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Аннотация
После ядерной войны старик Егор живёт один среди мёртвого

города и выращивает последний сад в старой теплице. Однажды
растения начинают говорить голосами погибших людей. Сначала
Егор думает, что сходит с ума. Но вскоре понимает: в этом саду
родилось нечто новое — жизнь, которая помнит мёртвых.
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Айдэн Старк
Сад после конца света

 
КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ

 
После ядерной войны старик Егор живёт один среди мёрт-

вого города и выращивает последний сад в старой теплице.
Однажды растения начинают говорить голосами погибших
людей. Сначала Егор думает, что сходит с ума. Но вскоре по-
нимает: в этом саду родилось нечто новое — жизнь, которая
помнит мёртвых.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
САД ПОСЛЕ КОНЦА СВЕТА

 
Егор просыпался всегда рано.
Не потому, что надо было куда-то идти. И не потому, что

в его возрасте сон уже не держал до обеда. Просто в мёртвом
городе утро было единственным временем, когда тишина не
давила на уши. Днём ветер начинал гонять пепел по пустым
улицам, поднимать старые пакеты, шуршать вывесками, ко-
торые чудом ещё висели. А ночью город снова делался таким
тихим, что Егор слышал собственное сердце. И это было ху-
же.

Он сел на узкой кровати, потёр лицо ладонями и немного
посидел, глядя в окно.

За стеклом стоял его мир: серые дома, выбитые окна, ржа-
вые каркасы машин, провалившийся асфальт и далеко, над
горизонтом, тёмный остов телевышки. Когда-то отсюда вид-
но было огни проспекта, рекламу, людей на остановке и жёл-
тые автобусы. Теперь — только пыль, редкая трава и небо
цвета старого железа.

— Ну что, Егор Петрович, — сказал он себе вслух, как
делал почти каждое утро. — Пошли работать. Пока никто
другой не пришёл.

Никто другой уже пятнадцать лет не приходил.
Он накинул куртку, взял жестяную кружку с остатками

вчерашней воды и вышел во двор.



 
 
 

Теплица стояла за домом, там, где раньше был детский
сад. От самого сада осталась только облупившаяся арка с по-
лустёртыми буквами и металлический грибок на площадке.
Всё остальное Егор давно разобрал на полезные вещи: тру-
бы, доски, рамы, куски пластика. Из этого и собрал свою теп-
лицу.

Она была кривоватая, местами заделанная старым поли-
карбонатом, местами — оконными рамами из соседнего до-
ма. Но держалась. А внутри было тепло. Там пахло влажной
землёй, томатной ботвой, укропом и чем-то живым, густым,
настоящим. Каждый раз, когда Егор заходил внутрь, он будто
попадал в прошлое. В то время, когда мир ещё не кончился.

— Доброе утро, — сказал он, как всегда.
Сказал просто так. Из привычки.
Он обходил грядки медленно, почти торжественно. По-

смотрел на помидоры — наливались. Проверил салат — мо-
лодец. Потрогал листья огурцов — крепкие. Подсолнухи в
дальнем углу тянули жёлтые головы к мутному свету.

И тут один из них сказал:
— Опять без шапки вышел. Простудишься, дурак.
Егор застыл.
Он даже не сразу понял, что испугался. Сначала было

недоумение. Потом холодок в спине. Потом сердце ударило
так, будто хотело выскочить.

Он медленно повернулся.
В теплице никого не было. Только он, грядки, капли на



 
 
 

стекле и тот самый подсолнух в углу.
— Кто здесь? — хрипло спросил Егор.
— А кто тут ещё может быть? — ответил тот же голос. —

Совсем уже один одичал.
Голос был женский. Хрипловатый, чуть насмешливый. До

боли знакомый.
Галя.
Его жена умерла в первый год после Вспышки. Не сразу.

Сначала они оба думали, что обошлось. Они успели в под-
вал, у них был запас воды, консервы, таблетки. Потом пошёл
чёрный дождь. Потом у Гали начался кашель. Потом кровь.
Потом всё.

Егор сам её хоронил, прямо во дворе, у стены бывшего
детского сада. Земля тогда была жёсткая, мерзлая, и он ко-
пал лопатой до кровавых мозолей.

Он стоял в теплице и смотрел на подсолнух, пока у него
дрожали руки.

— Не может быть, — выдохнул он.
— Конечно, не может, — отозвался голос. — Ты бы ещё

сказал, что у тебя крыша поехала. Это ты уже вчера подумал.
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