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После ядерной войны старик Егор живёт один среди мёртвого города и
выращивает последний сад в старой теплице. Однажды растения начинают
говорить голосами погибших людей. Сначала Егор думает, что сходит с ума.
Но вскоре понимает: в этом саду родилось нечто новое — жизнь, которая
помнит мёртвых.
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Айдэн Старк
Сад после конца света

 
КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ

 
После ядерной войны старик Егор живёт один среди мёртвого города и выращивает

последний сад в старой теплице. Однажды растения начинают говорить голосами погибших
людей. Сначала Егор думает, что сходит с ума. Но вскоре понимает: в этом саду родилось нечто
новое — жизнь, которая помнит мёртвых.
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САД ПОСЛЕ КОНЦА СВЕТА

 
Егор просыпался всегда рано.
Не потому, что надо было куда-то идти. И не потому, что в его возрасте сон уже не дер-

жал до обеда. Просто в мёртвом городе утро было единственным временем, когда тишина не
давила на уши. Днём ветер начинал гонять пепел по пустым улицам, поднимать старые пакеты,
шуршать вывесками, которые чудом ещё висели. А ночью город снова делался таким тихим,
что Егор слышал собственное сердце. И это было хуже.

Он сел на узкой кровати, потёр лицо ладонями и немного посидел, глядя в окно.
За стеклом стоял его мир: серые дома, выбитые окна, ржавые каркасы машин, провалив-

шийся асфальт и далеко, над горизонтом, тёмный остов телевышки. Когда-то отсюда видно
было огни проспекта, рекламу, людей на остановке и жёлтые автобусы. Теперь — только пыль,
редкая трава и небо цвета старого железа.

— Ну что, Егор Петрович, — сказал он себе вслух, как делал почти каждое утро. —
Пошли работать. Пока никто другой не пришёл.

Никто другой уже пятнадцать лет не приходил.
Он накинул куртку, взял жестяную кружку с остатками вчерашней воды и вышел во двор.
Теплица стояла за домом, там, где раньше был детский сад. От самого сада осталась

только облупившаяся арка с полустёртыми буквами и металлический грибок на площадке. Всё
остальное Егор давно разобрал на полезные вещи: трубы, доски, рамы, куски пластика. Из
этого и собрал свою теплицу.

Она была кривоватая, местами заделанная старым поликарбонатом, местами — окон-
ными рамами из соседнего дома. Но держалась. А внутри было тепло. Там пахло влажной зем-
лёй, томатной ботвой, укропом и чем-то живым, густым, настоящим. Каждый раз, когда Егор
заходил внутрь, он будто попадал в прошлое. В то время, когда мир ещё не кончился.

— Доброе утро, — сказал он, как всегда.
Сказал просто так. Из привычки.
Он обходил грядки медленно, почти торжественно. Посмотрел на помидоры — налива-

лись. Проверил салат — молодец. Потрогал листья огурцов — крепкие. Подсолнухи в дальнем
углу тянули жёлтые головы к мутному свету.

И тут один из них сказал:
— Опять без шапки вышел. Простудишься, дурак.
Егор застыл.
Он даже не сразу понял, что испугался. Сначала было недоумение. Потом холодок в

спине. Потом сердце ударило так, будто хотело выскочить.
Он медленно повернулся.
В теплице никого не было. Только он, грядки, капли на стекле и тот самый подсолнух

в углу.
— Кто здесь? — хрипло спросил Егор.
— А кто тут ещё может быть? — ответил тот же голос. — Совсем уже один одичал.
Голос был женский. Хрипловатый, чуть насмешливый. До боли знакомый.
Галя.
Его жена умерла в первый год после Вспышки. Не сразу. Сначала они оба думали, что

обошлось. Они успели в подвал, у них был запас воды, консервы, таблетки. Потом пошёл чёр-
ный дождь. Потом у Гали начался кашель. Потом кровь. Потом всё.

Егор сам её хоронил, прямо во дворе, у стены бывшего детского сада. Земля тогда была
жёсткая, мерзлая, и он копал лопатой до кровавых мозолей.

Он стоял в теплице и смотрел на подсолнух, пока у него дрожали руки.
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— Не может быть, — выдохнул он.
— Конечно, не может, — отозвался голос. — Ты бы ещё сказал, что у тебя крыша поехала.

Это ты уже вчера подумал.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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