# Солдат Донбасса

Александр Крештоп

Повесть из историй, весёлых и мрачных, военных и любовных, почти сказочных и реальных до жути – от солдата и волонтёра Донбасса, шахтёра, ополченца 2014 года, мужа и отца. Боевая работа, окопная правда, фронтовое road movie, русская фантасмагория. В персонажах угадываются легендарные Александр (Батя) Захарченко, Евгений (Гайдук) Николаев, русский писатель и подполковник Захар Прилепин, другие выдающиеся личности этой войны. Но главное в этой предельно искренней и незаурядной книге – проступающий через донбасский орнамент образ главного героя/автора – пехотинца большой Судьбы, рядового геополитических катаклизмов, весёлого солдата Империи.

Содержит нецензурную брань

© Александр «Араб» Крештоп, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

За свою жизнь я благодарен Богу и родителям.


Посвящается моей жене, рядом с которой я стал тем, кто я есть.


Когда так много позади
Всего, в особенности – горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит.

Иосиф Бродский

* * *

Мой дед по материнской линии был родом из Белоруссии. Деревня была где-то под границей с Польшей. Было это, естественно, до Великой войны. Отец его, прадед мой получается, жил не припеваючи, но достаток имел и уважение в народе тоже. Дом, лошади и коровы, люди рабочие. Почти помещик. Достаток как раз и подвёл, так как время было такое, приходили и забирали и сам достаток, и людей, достатком владевших. Ещё он был упрям. И смел.

Мой дед часто рассказывал, как, будучи мальцом, нарушил режим и не спал в положенное время ночью, а подслушивал разговор, доносившийся из кухни.

– Степан Макарыч, уходи. Лесом, через речку и до поляков. Схоронись, прошу. Придут сегодня за тобой.

– Отродясь ни от кого не бегал и сейчас не стану. Ничего супротив закону не сделал, правда за мной, – отвечал прадед.

– Ну смотри, воля твоя. Я предупредил.

Вообще, свобода воли – это самый невероятный подарок и кара Божья. Нельзя волю сломить, нельзя сломать выбор человека. Он может поддаться на уговоры, чтоб отстали, но при своём всегда останется. Единственно, эта самая свобода воли по большей части людьми криво используется, не всегда на благо, а зачастую на потеху людям или в угоду своим прихотям, амбициям, грехам…

Но в данном случае кривость не про прадеда. Он говорил и делал, как и дед впоследствии – правду-матку, как он её видел, как жил и понимал. По-честному старался. Не обманул сосед. Приехали ночью. Дед до самой смерти помнил звук мотора автомобиля. Постучали, поздоровались. Прадед буркнул в ответ и сам пошёл. И больше его не видели. Остались дом и три сына, да ещё много родни. Дед мой средний был. Его забрали в детдом. Одного. Остальных раздали по родне.

– Так всю жизнь и думаю – почему меня? Одного? Среднего? Не старшего или младшего, а меня? – до конца держал в душе он этот обидный вопрос, да так и не нашёл ответа. Говорил он это мне с тёмной грустью в глазах незадолго до смерти. Как сейчас помню – я сидел на порожке в три ступени на входе в дом, что он сам своими руками построил, а дед сидел на таком же порожке в те же три ступени, только летней кухни. Так у нас домишко называется, который используется только летом. Хотя, по сути, там и печь, и кровать, и стол. Маленький домишко на одного, ну, или двоих, живи – не тужи. От порога до порога метров пять, может семь. Долго гутарили, честно, без обиняков. Такую грусть я редко в человечьих глазах видел после. Но, стоит сказать, и такую радость тоже.

– В детдоме жили – не тужили. На солнце загорали даже, по пять минут на сторону, чтоб солнечного удара и ожога не было. За этим специальная нянечка следила. Кормили по-разному. Порой убегали на соседние огороды воровать огурцы. Хозяева ловили и лупили, но это не останавливало.

Потом война. Помнил, как бой был рядом с ними. Наши танки горели, а помочь танкистам, раненым, некому было. Вот они, мальчишки, и доставали бойцов из танков, стягивали с техники и тащили в безопасное место. Лет им, мальчишкам этим, было от семи до пятнадцати, плюс-минус. Потом помнил, что увезли их в тыл. Тут им было скучно, переживали. По ночам ловили предателей, которые перед авианалётом разжигали сигнальные огни, сюда, мол, бейте.

Так и дожил до армии. Война закончилась пару лет как, отбывал воинский долг ближе к северу. Там хотели из него водителя сделать. Дед ни в какую. Заставили. Но, видать, командир не знал про свободу воли. Дед сказал – не буду. Короче, он свой грузовик утопил в ближайшем болоте. Чуть не расстрелял глупый командир, но рядом был другой, постарше званием и мудростью жизни. Спасибо ему. Он всё понял и отпустил деда.

Армия прошла, а кушать хочется. Работа подходящая была на Донбассе. Вот мой дед и поехал туда. Сюда то есть. Сразу в шахту, чего тянуть. И, чтоб не скучно, в итоге взрывником стал. Это люди такие, они, приходя на работу, шли на склад, получали взрывчатку килограммами, спускались на глубинную глубину и шли в самый дальний конец тёмной норы – в забой. Там, в заранее подготовленные шпуры, это отверстия, пробуренные в породе, закладывал своё огненное орудие, привязывал провода и на расстоянии, после того, как просвистят три свистка, крутил крутилку своей адской машинки. Происходил взрыв. Он выворачивал на несколько метров вперёд слежавшуюся глыбу тысячелетней породы угля и камня. На курсы повышения квалификации ездил. Однажды даже сын Стаханова их учил. Такая страна. Там, на Донбассе, мою бабку и встретил.

Потом часто бубнил, вечно ругался то на власть, то порой и на детей. Пока сполохи разума в моем мозгу не начали прорастать, я не понимал, о чём он. А потом понял. Брата меньшого своего он в итоге спустя много лет нашёл. В Ленинграде. И я его видел. Даже однажды в гостях был. Дед пережил брата своего и очень горевал, когда пришло письмо о смерти. Через три недели пришло. Видать, тамошние, ленинградско-питерские родственники боялись, что дед мой захочет квартиру по наследству забрать себе. Идиоты. Бог им судья.

– Дед, чего ты недовольный?

– Да как сказать, вокруг все такие коммунисты, а сами воруют многие. Или просто в глаза врут. Или не работают, как положено. Но кулаком себя в грудь бьют. А я детей растил и думал, что вырастут и передушат их всех. А не вышло. Ну хоть выучились. Спасибо советской власти. Сами, бесплатно, не то что сейчас.

– Дед, вот скажи, вот так или иначе ты всегда за коммунистов, за советскую власть. Это я понял, ты там жизнь прожил. Детей родил, обучил, пристроил всех. Но вот одного не пойму – при всех благах, что тебе то государство дало, при тебе всегда остаётся факт – то же государство у тебя ведь и семью разрушило. Ты сын кулака и врага народа. Как так?

– Ну вот так, – ответил он.

Моя прабабка по той же материнской линии была родом из гоголевской Украины. Работала наймычкой у немцев зажиточных. В Союзе были такие до определённого момента. Они, правда, не при Союзе появились, а при Екатерине ещё вроде. Так говорят. И был у тех немцев сын. Приглянулась ему моя прабабка. Или просто по-молодому захотелось сочного тела. В общем, обрюхатил её. Мать его ни в какую признавать того факта не хотела. Выгнала мою бедную прабабку со двора. А та и не знала, что делать. Позор-то какой. Как же так? Вспомнила про брата своего. Милиционером был, тоже, как оказалось, на Донбассе. Связалась, объяснилась. Настоящим брат оказался.

– Езжай ко мне. Я тебя в обиду не дам.

И прикрыл. Приютил. Потом и муж нашёлся. Не постеснялся, как сейчас принято говорить, что девушка с прицепом была. Принял прицеп как собственную дочь. Потом ему награда была за то – четверых ещё детей родила. Но оставались беда и нервозность. Прабабка честной была, дочь свою, бабку мою то есть, записала в свидетельство как дочь того самого немца. А пришло как раз время, когда немцев всех резко стали не любить и выселяли. Далеко. Знали куда, а знания не хватало понять, насколько далеко. Брат снова помог, прикрыл. Так и выросла моя бабка. С немецкой кровью. Выросла, а дед мой приехал работать в ту же деревню. Поженились, нарожали детей. И прожили свою жизнь. Трудились жутко, бабка даже шахтный ствол рыла, пока женщинам не запретили работать под землёй. Ствол – это вертикальная дыра в земле такая, если кто не знает, диаметром несколько метров, а глубиной и больше километра бывает. А дед из-под земли и вовсе не вылезал. Как на пенсию вышел, так все зубы разом и выпали. Ходил со вставной челюстью.

– Черти, нам взрывчатку же давали. А что она вредная, никто и не говорил. Так голыми руками и пользовали её. А она тем временем через кожу рук впитывалась и впитывалась. Вот зубы и выпали. Сами. Прям в один год.

Вот ещё. Татуировки у него были. Нравились мне всегда. Дед ест за столом, а я руки рассматриваю. И так же хочу. Поели и в шахматы играть.

Второй дед, по отцу, рано ушёл. Мал я был. Помню только, что в шашки он круто играл. Я его за все время два раза только случайно обыграл. Он не поддавался ни в какую. Не поддавался, с улыбкой и с прищуром всегда смотрел. И брился электробритвой. Ух, как я на неё смотрел, в руках крутил. Этот дед мне даже малому включал её в розетку, вибрирующую, прислонял к моей щеке. Ммм, блаженство. И пофиг, что дед прислонял боковой стороной, не режущей частью, чтоб кожу детскую не ранить, радость то была у меня настоящая, с большими глазами. Я пару лет назад тоже, видимо с детства от деда приняв, бритву себе купил электрическую. Ещё помню, как на его похороны пришла тьма-тьмущая людей. Редко на посёлке такое бывало. Уже много лет спустя, заканчивая школу, зашёл к однокласснику своему. Его дед, живой на тот момент, был гордостью города и носитель славного звания «Герой Социалистического Труда». Мы поздоровались.

– Как зовут? – спросил он, я представился.

Фамилию уточнил ещё раз, глядя на моё лицо.

– Знаю, знал то есть, твоего деда. На шахте вместе работали. Ох и безбашенный был. Закрывал меня в каптёрке на ключ со всеми, кто там был, если замечал, что мы пьём водку.

Героя. Закрывал. И не боялся.

* * *

«Словно пахари на поле
В небе рыщут самолёты.
Оставляют свой красивый,
Светлый след грядущей смерти.
Всё стремятся ближе к фронту,
Посмотреть звериным взором
Сверху —
Там горнило нашей жизни!
Там средь разных человеков
Вдруг рождаются Герои!
И молочный светлый парень
Там с утра
В бою
Уж сделался мужчиной».


День первый

Хотя какой это день. Почти восемь вечера. Давайте лучше так.


Вторник

А почему вторник, а не, скажем, понедельник или пятница, спросите? А потому. Во вторник всё было.

Короче, весь шмурдяк и амуниция уже были в машине. Или рядом благородно валялись и ожидали своего времени для погрузки.

Вроде всё только нужное закинул в походный баул: трусы, носков десятка три (стирать ведь никто не собирается, а гигиена ног первостепенна), влажных салфеток несколько пачек, запасная термуха, кое-какие таблетки от простуды и для дезинфекции воды, шапка, баф на шею, суточный офицерский сухпай, пару пакетов для защиты вещей от влаги, книга («451 градус по Фаренгейту»), тепловизор, тепловизионная накидка, пара футболок, спальник тоже влез внутрь, пара банок тушняка, аккумулятор для зарядки телефона и сам телефон, некоторые провода, средства для чистки и смазки оружия, топор, лопатка и что-то ещё, не помню. В общем, не рюкзак, а половина дома. Впору прицеп вызывать. Последний раз, как накидывал рюкзак на плечи, лямки громко заскрипели. Мазай посмотрел, приподняв брови.

– Мы не дойдём со всем этим грузом, – сказал он. При этом у него самого поклажи было чутка побольше. Просто он не успел своё попытаться приподнять.

– Мало того, мы с места не сдвинемся, – ответил я, – там придумаем что-нибудь. Нам же обещали помощь в подносе?

«Стоит ей написать ещё раз? Типа, ну всё, моя хорошая, я поехал. Или – я тебя люблю. Хотя стой. Она лайкнула последний мой пост в ВК про то, что я не отверну глаза от неё, как бы она ни просила. Тогда и этого хватит. От неё и в праздничный день лайка не дождёшься, а тут».

– Поехали.

Наша славная троица, я, Мазай и Малой, прыгнула в машину, за руль сел молодой Узбек, ему три дня до отпуска, и он сильно нервничал по этому поводу. Обычно когда остаётся десять суток до конца контракта, никого в сторону фронта не посылают, вдруг зависнет по объективным причинам где-то и, не дай бог, пропустив дату окончания договора, – затрёхсотится или и того хуже. Ведь в таких случаях компенсации не положены. Ещё и в очках был, которые, как оказалось впоследствии, не сильно ему помогают, хотя добавляют образу няшной брутальности. Сам-то на войну попал чисто из прагматических целей – получить паспорт нашей необъятной страны. На момент описанной поездки наш добрый, стоит отметить, красивый Узбек получил несколько ранений, были они в одном деле с Мазаем. А Малой вообще первый раз ехал на войну. Малой был «малым» в прямом и переносном смысле, худощавый, несколько ниже меня. Взгляд подростково-детский. Хотя больше именно детский. Он родился через год после того, как я окончил школу. Теоретически мой первый сын мог быть с ним одногодком. Или он мог быть моим сыном, если б мать его жила в моем городе и на моём школьном выпускном я не был бы осторожен. В какой-то момент эта мысль прокралась в голову и некоторое время не давала мне покоя. Родом он из глубинной России, из самого сибирского города. Приехал, как и большинство в последнее время приезжающих, из-за косяка и проблем с законом. Вообще заметил, что все идеологически заточенные добровольцы уже на войне давным-давно. И, как бы печально это ни звучало, большинство спят в земле. Тем не менее я всегда рад именно таким добровольцам-косячникам – они изо всех сил пытаются получить амнистию и становятся прекрасными солдатами. Итак, Малой накосячил. Угнал машину и попался.

– Как так-то? Вы что, несколько дней на ней ездили мимо постов ДПС? – заинтересовался я.

– Ну да, – начал мямлить он, – неделю.

Тут уж я совсем открыл рот от этакой дурости. Я-то спрашивал с приколом, типа: не так же натупили?

– А потом, – продолжил он, – ещё одну с пьяным товарищем угнали. Пока я бегал домой за документами, товарищ сел за руль и задом въехал в такси. Так я сюда и приехал.

Я долго хохотал с этой истории. Особенно через месяцев шесть. История дополнилась новой главой, а именно: Малой с ещё одним азиатским воином пошли в увольнение. Выпили как полагается, сели в автомобиль, гуманитарный, к слову сказать, и ещё не поставленный на учёт. Ну и поехали в самом центре республиканской столицы по встречке навстречу приключениям. Точнее, патрулю, который сразу их и хлопнул с поличным. В итоге штраф и новая административная статья. Но ребята наши успели отзвониться другому азиатскому воину нашему, из Якутии уже. Тот приехал, тоже под градусом в увале был, к полицейскому участку. В порыве мушкетёрской солидарности с братьями по оружию, этот «милый якут», как потом назвали его полицейские, пытался освободить товарищей. На видео, что позже показали, его пытались утихомирить по крайней мере четыре сотрудника, но стоило махнуть «милому якуту» то одной, то другой рукой, как, соответственно, то справа, то слева далеко отлетал один из тех самых сотрудников.

В общем, даже охранители закона так позабавились всей этой историей, что не только вернули всё, что было в карманах уже трёх нарушителей, от айфонов до последней монетки, а даже морд от радости не понабивали. А могли, и по праву.

– Жалко ребяток, – говорят, – весёлые. Мы же все понимаем.

Вот назови их после этого «мусорами»…

Продолжим. Ехать часа три. Дороги до нужного города никто толком не знает. Даже название путают постоянно. Одни, вслед за советской властью, хотят называть именем известного революционера. Другие, особенно из тех, кто штурмовал город или был к этому причастен, называют на манер противника. Исторически это более верно, ибо город изначально был назван по имени реки, на которой он построен казаками в далёкие времена. Я там мимо проезжал. Лет пятнадцать тому, ещё до войны.

Мы договорились встретиться по пути с соседями. Им туда же, и дорогу знают. В назначенный час и в назначенное время пересеклись.

Две еле живые «буханки» встали во главе импровизированной колонны. Их корпуса на ухабинах так кренились в разные стороны, что казалось – вот-вот сложатся, будто карточный домик.

Доехали в целом быстро. Машины за сто с небольшим километров ломались всего четыре раза. Правда, крайняя поломка была уже в стрёмном месте, куда долетали дроны противника, и десятки погоревших остовов машин по обочинам были тому доказательством. Сразу, до починки, нужно молнией выбегать из машин и рассредоточиваться, стволы в небо, уши и глаза на предел возможностей в поисках реальной опасности. Забыл сказать, дело-то часов в двенадцать ночи было, так что высматривать дроны гораздо веселее, чем обычно. А ещё волейбольные сети. Всюду по дороге сети натянуты на большой высоте, причём вертикально поперёк, будто там постоянная олимпиада идёт среди гигантов-переростков. Или это для того, чтобы словить кого-то огромного и летающего… Дрон-детектор при подъезде к назначенному городу периодически стал подавать признаки жизни. Тут же щёлкал тумблер РЭБа на крыше авто, что по доброте душевной подарил один хороший чеченский писатель, узнав, что я снова решил пощекотать себе нервы, играя в войнушку. Великая благодарность ему за это. В этот раз пронесло, по ужасной дороге в полнейшем молоке ночи и пыли мы заблудились лишь разок. Узбек нервно вёл машину, то и дело отвлекаясь на небо. Неба, собственно, не было видно, а вот в кювет из-за этого пару раз чуть не улетели.

– Делай свою работу хорошо! Сел за руль и рули, за небом есть кому смотреть, или получишь по ушам, – в какой-то момент не выдержал я.

Доехали. Казённое здание бывшей тюрьмы, всё в развалинах, почти ничего целого не осталось. Два крыла, внутри которых несколько уцелевших камер, переоборудованных под жилые помещения. Если, а без этого никак, захочется по нужде в сортир, в любом варианте необходимости, на то есть с десяток других камер. Их никак не могли очистить изначально, поэтому местные завсегдатаи равнодушно отвечали вновь прибывшим про туалет примерно одинаково – на второй этаж, и где понравится. Соответственно, и материала на втором этаже для фильма «Марсианин» было на несколько сезонов, если б таковые захотели снять. Мне фильм понравился – кто не в курсе, там история, как один из колонизаторов Марса был по воле случая там брошен, пропитание вот-вот подойдёт к концу. Он вынужден из своего же дерьма делать почву, чтобы выращивать картошку. В интернете ещё ходила куча картинок весёлых, что фильм зашёл и самому Батьке – по понятным причинам.

Ещё здоровенная воронка во дворе. В неё скидывали мусор полгода, но лишь слегка покрыли дно. Когда не страшно, или всё равно – то пописать выходят прямо в эту яму, можно и в игру играть, как у детей – у кого струя дальше добьёт. Я всегда к яме выходил. Стоит отметить честно, что до середины воронки я и за все последующие визиты никак не смог добить. А ведь старался…

Тут и переночуем. Ждать до рассвета. Заодно договорились о подносе наших вещей.

Поднос – это когда твои вещи тащат на себе весь путь другие люди. В некотором роде барство. Почти как у первого покорителя Эвереста, которым все восхищаются. На самом деле за ним тащили вещи больше сотни шерпов.

Расклад, куда идти поточнее и что делать, дал местный командир одного из отрядов, Профессионал. Здоровый детина, добрые глаза и крепчайшее рукопожатие. Какого аспекта военного дела ни коснётся – везде был специалистом. За людей трусился так, что из других отрядов завидовали. Профессионал сам на передок ходил, спал с парнями в одной норе. Не отсиживался. Единственно, чуток своеобразный был, хоть тут все такие, броник ни в какую не надевал. Нашёл себе кевларовый бушлат. Реально на вид советская фуфайка, прямо стильная немного, но с бронезащитой от осколков. В нём и ходил. И с ружьём. Так в нём и погибнет месяца через четыре, в том же районе. Камикадзе влетит в машину, на которой Профессионала будут отвозить в сторону передовой. У него вырвет кусок туловища в районе груди от взрыва в том месте, где должен был быть броник. Говорят, что если б в нём был, может, и выжил бы. А может, и нет. Если бы у бабушки были кукушонки, она была бы дедушкой, как сказал император.

Карты на телефоне так и не получилось обновить. Придётся по старинке. Вся десятилетняя война по старинке. Только дроны появились и, конечно, сильно поправили правила и реальность.

Так и не узнав, где клозет, вышел на улицу оправиться. Послушал воздух. Война уже рядом, собственно, мы уже в ней. То подальше, то совсем близко, слышались звуки залпов и прилётов. Сварог снова что-то интересное куёт на своей наковальне, извлекая потрясающие, леденящие сердце звуки.

Скоро рассвет, а мы ещё не спали. Быстро помолясь о семье и жене, падаю на изношенный матрас, заботливо выданный местным старшим. Перевалочная такая база на зоне, камера на штук двадцать двухъярусных шконок, буржуечка в углу. Хостел полевой.

* * *

Как-то ночью, на рассвете
Я очнулся ото сна.
В тучах марева и дрёмы
Обнимал во сне отца.
И сказал, что не обижу,
Не предам свою родню.
Что трудами, что любовью
Буду мстить врагам земли.
Мстить трудами и любовью…
До чего ж смешно сказал.
Но ведь так и есть… с любовью
Лишь бы сил хватило мне.

* * *

Отец мой уже в тридцать семь лет получал пенсию. Я чуть стеснялся признаться, что отец пенсионер. Мне-то было лет пять. Он потом долго работал. Порой по много смен без выходных. В шахте. И ещё моё детство совпало с тем, что он, взрослый самодостаточный мужик, столкнулся с распадом своей страны. Подкосило его. Выпивал. Мать рычала, а он всё равно выпивал. До самого конца. Смысл работы его я не понимал. И значимость тоже. Чёрт их знает, что они там под землёй делают. Только помню, фильмы-то уже западные были и в сознание моё незащищённое вносили смыслы, как-то в автобусе спрашиваю маму на ушко:

– Мам, а что эти дяди, геи, что ли? Чё они глаза все накрасили себе?

В автобусе нашего региона мужики после смены в шахте действительно имели глаза подкрашенные, будто карандашом косметическим веки обвели.

– Это уголь, сынок, в глаза въедается, с работы они, – отвечала мама, ласково улыбаясь.

Надо сказать, что много лет спустя, я сам неоднократно ходил с подведёнными глазами по контуру. И, признаться, гордился этим: с работы, значит. Угольная пыль впитывалась в кожу, никаким мылом за раз не смыть. И в лёгкие, никаким лекарством не почистить. На всю жизнь.

Самых главных праздников у нас было два. День Победы и он, самый мозолистый. День Шахтёра. Даже Новый год не так праздновали. День Шахтёра – святой праздник был. На тот момент статистика смертности у нас в шахте была такая, что больше шахтёров гибло только в Китае. За год как после маленькой войны потери. И перед спуском каждый о семье думал, даже если ржали от хохм и смешных историй, всё равно мысли про дом. Можно и не вернуться сегодня. И не возвращались. Кого током убивало, кого присыпало. А порой просто, вопреки всем расчётам инженеров и геологов, то газ, то масштабное обрушение многотонными кусками породы. И места жидкого могло не остаться от человека. Говорят, что это Шубин, дух шахтный такой. Типа Лешего или Водяного, только подземный. Он вроде как в глубине шахт живёт и всех, кто не уважает его правила, убивает. В будущем, когда я сам работал, пару раз слыхал от старых шахтёров фразы типа:

– Не кричи, а то Шубин придёт и будет худо.

Это, собственно, и всё правило обитания в подземельях русских. Не шуми, не мешай или не буди Шубина.

Но я думаю, что сказки всё это.

Папа мало что рассказывал, всегда сам старался всё делать. Мотоцикл починить? Сам. Ворота переварить? Тоже сам. И огород прополоть. И свиней сам забивал. Всегда кинжал в сердце загонял. Его и соседи, и знакомые звали. Мало кто умел. Ну и другую скотину удивительно умело умерщвлял. Ценили. Тридцать семь лет под землёй проработал. Некоторые столько не живут. Запомнил один рассказ. Он тогда был бригадиром монтажников на шахте. Прибыл к ним новый конвейер. Длинный, на добрый километр или больше, новые двигатели и конструкция. Следом через пару дней приехал изобретатель. Перед спуском в шахту отца вызвали для получения инструкций. Зашёл он в кабинет. Там сидит, значит, этот конструктор. И поляна накрыта.