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Аннотация
Сборник живых и трогательных рассказов о любви, силе и

поисках
радости. Светлана Гарусова соединяет реальное и

вымышленное, ведёт читателя сквозь воспоминания, встречи
и чудеса повседневности. В её историях оживают запахи,
города и чувства, знакомые каждому. Эта книга-проводник учит
вниманию к миру, внутренней свободе и вере в то, что

случайности всегда не случайны.
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Светлана Гарусова
Очень взаимно

Гарусова, Светлана Алексеевна. Очень взаимно. Расска-
зы о любви, жажде жизни и поисках радости / Светлана Га-
русова. — Москва: Издательские проекты, 2025. — 200 с.
Сборник живых и трогательных рассказов о любви, силе и
поисках радости. Светлана Гарусова соединяет реальное и
вымышленное, ведёт читателя сквозь воспоминания, встре-
чи и чудеса повседневности. В её историях оживают запахи,
города и чувства, знакомые каждому. Эта книга–проводник
учит вниманию к миру, внутренней свободе и вере в то, что
случайности всегда не случайны.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав.  ©

Светлана Гарусова, текст, 2025



 
 
 

 
Это правда взаимно

 

Я верю в то, что некоторые книги находят нас в моменты,
когда они очень нужны. Тогда они становятся проводника-
ми, поддерживают, напоминают, что внутри нас много света.

Книга «Очень взаимно» Светланы Гарусовой, которая на-
шла вас сегодня, как раз из таких книг–проводников.

Светлана принесла мне свои первые рассказы три года на-
зад с вопросом, который задают все по–настоящему талант-
ливые авторы: есть ли там что–то, с чем можно работать?

Я открыла первый и сразу провалилась в её мир, такой
особенный, такой живой. Первое, что меня поразило в её ис-
ториях, — это узнавание. В местах и героях, о которых она
пишет, я узнаю себя, свои чувства и мысли, вспоминаю соб-
ственные истории. У меня есть собственная «Станция Ку-
щёвка» — место, которое я помню детским взглядом, место,
которого уже нет, но которое всегда существует внутри ме-
ня. Я тоже люблю волшебство и случайности и разговариваю
с городами, как героиня в «Питер навсегда».

А дальше — «Эффект «Крузенштерна»», после которо-
го я понимаю, как сильно восхищаюсь самой Светланой, её
внутренней силой, искренностью и смелостью жить по сво-
им правилам. Я горжусь тем, что она доверила мне редакти-
рование своих историй.



 
 
 

В сборнике смешались вымышленные и реальные исто-
рии, что полностью созвучно тому, как автор смотрит на
мир: с любовью и непоколебимой уверенностью в том, что
он полон волшебства и неслучайных случайностей. При этом
она не прячется за фантазиями — она честна и откровенна с
читателем, не боится сложных тем и рассуждает не только о
любви и свободе, но и жертвенности, одиночестве, изменах.

Светлана — чуткий наблюдатель. Она с равным внимани-
ем следит за первыми признаками осени и за внутренними
ощущениями своих героинь и мастерски находит слова, что-
бы всё это жило и дышало на страницах её рассказов.

Мокрые тротуары апрельского Питера, запах землянич-
ного мыла в дачном душе, терпкий сочный вкус шиповника
в парке — эти детали помогают перенести опыт героинь на
себя. С помощью них автор даёт читателю возможность про-
жить эти истории изнутри.

Близко и понятно — так можно описать опыт чтения рас-
сказов Светланы Гарусовой. Читайте сердцем, читайте те-
лом, проживайте истории вместе с героями. Разрешите этим
историям захватить вас.

Я уже сказала в начале, что «Очень взаимно» — это кни-
га–проводник. Светлый спутник, который оказывается ря-
дом, когда нужен. Неважно, в какой момент жизни она на-
шла вас, она приведёт вас куда нужно, научит вниманию к
миру и внутренней свободе.

Поверьте, её зовут СВЕТлана не просто так. Случайности



 
 
 

не случайны.
Ольга Городецкая, редактор



 
 
 

 
Очень взаимно

 
Светлой памяти Наума Самойловича Переца

с поклоном и благодарностью за жизненные
ориентиры. Ларисе Наумовне Нудельман, моему
первому образчику для подражания, Женщине,
Личности, Профессионалу, за нашу встречу на
пороге моего взросления.

С чем у вас ассоциируется слово «перец»? У меня — с
человеком, дедушкой, седовласым, мудроглазым, с тёплыми
руками, голосом старого московского интеллигента и добро-
го учителя жизни, философа и насмешника. Наум Самой-
лович Перец, друг Сергея Образцова, отец тёти Ларисы Ну-
дельман, маминой подруги, наставницы, врача от Бога и в
какой–то степени ангела–хранителя. Наум Самойлович жил
в Москве, но приезжал на Кубань, в нашу далёкую Кущёв-
ку, повидаться с дочерью, внуком и зятем. Дружное семей-
ство Нудельманов — дядя Валера, тётя Лариса и Миша, их
сын, — обитало в соседней квартире, наискосок от нашей,
через лестничную площадку. Наум Самойлович вёл с мамой
неспешные беседы и называл её Раечкой. Думаю, на маму
он производил такое же впечатление, как и на меня: смесь
обожания, восхищения и лёгкого страха перед вы–сотами
знаний и принадлежностью к миру столичной интеллиген-



 
 
 

ции. Как так сложилось, что его дочь вышла замуж за Вале-
ру Нудельмана и оказалась в кубанской глуши, озаряя све-
том профессионализма пространства станичной поликлини-
ки и больницы, неведомо. Но я благодарна судьбе, что мне
посчастливилось встретиться с этой семьёй в детстве. Хра-
ню подаренную мне на десятилетие книгу Сусанны Георги-
евской «Старости не бывает» и понимаю: давний тот посыл
работает до сих пор.

«Старости не бывает, у души нет возраста и не бывает
морщин», — эти утверждения, пришедшие ко мне от муд-
рых людей, которых я встретила на своём жизненном пути,
стали для меня постулатами. Стареет физическое тело, а ду-
ша видит, слышит, ощущает себя молодой. Сохранить юное
восприятие мира, научиться наслаждаться мгновениями —
тоже посыл из детства и задача, которую я начала решать
там, в волшебной для меня квартире Нудельманов.

Уезжая в отпуск, они оставляли ключи нам. Наши с Ми-
шей папы служили в одной части, мамы дружили, дружили
семьи. Вместе встречали праздники, поочерёдно то в одной,
то в другой квартире. Я любила эти вечера, движение из од-
ного пространства в другое, слушать весёлые голоса, вдыхать
ароматы праздничных блюд, чувствовать всеобщее радост-
ное возбуждение. Дядя Валера был неунывающим весельча-
ком, шутником и балагуром, кладезем анекдотов. Рассказ-
чик отменный, с ним всегда было весело и интересно.

Больше всего я любила время, когда можно было оказать-



 
 
 

ся в их квартире одной совершенно законно. Ключи в руке,
иду поливать цветы и… пропадаю на пару часов. Квартира
вроде бы такая же, как наша, трехкомнатная, но совершенно
другая. Сначала полить цветы, это я любила всегда — уха-
живать за ними. Потом пообщаться с пианино. Миша играл
на скрипке, и для меня это было интересно и необычно, но
фортепиано дома — что–то из области фантастики. Боль-
шое, чёрное, пахнущее тайной, приключениями, шкатулка
с секретиком. Открываешь верхнюю крышку, заглядываешь
внутрь, и запахи дерева, фетра, которым покрыты молоточ-
ки, и ещё чего–то волшебного обнимают тебя: «Ура, ты при-
шла, мы скучали!» Потом открывала крышку над клавиша-
ми и пробовала их на ощупь, на слух. Слушала, пыталась
сыграть какую–то мелодию.

Пообщавшись с пианино, переходила к книжному шка-
фу. Наша семейная библиотека тогда, в начале семидесятых,
только начиналась, помещалась на одной полке. Потом их
стало две, самодельных. Книжный шкаф появился спустя го-
ды, а у Нудельманов он был уже тогда. Корешки книг, как
мне казалось, дрожали от нетерпения, книгам так хотелось,
чтобы я поскорее взяла их в руки. Брала, листала, загляды-
вала в конец, в серединку. «Два капитана» Каверина поко-
рили навсегда, перечитывала в течение жизни, наверное, не
меньше двадцати раз. Девиз «Бороться и искать, найти и не
сдаваться!» вдохновил меня, чувствительную и эмоциональ-
ную девочку. Это было бы логично для мальчишки, я же ло-



 
 
 

гикой что тогда, что потом, повзрослев, жила редко.
На полках с книгами лежали морские раковины. Подно-

сила их к уху и слушала шум моря, гриновские «Алые пару-
са» уже готовы были подняться.

Фантазёрка я была отчаянная. Рассматривала фотогра-
фии, стоявшие в паспарту на книжных полках, и разговари-
вала с ними. Любовалась портретом тёти Ларисы, она мне
напоминала Коко Шанель. Тёмное платье, жемчужная низка
на шее. Я протягивала руку, и… вот уже жемчужинки весе-
ло перекатывались в моих ладонях, соскользнув с портрета
и легко преодолев стекло шкафа.

В комнате у тёти Ларисы стояло трехстворчатое трюмо.
Оно ловило сотни солнечных зайчиков и показывало мне са-
му себя с разных сторон. Я себе не нравилась. Искала глаза-
ми, чем бы себя украсить, находила и экспериментировала:
на тумбе трюмо стояли шкатулки с бижутерией. Ах, какие
в них лежали сказочные сокровища! Примеряла разные бу-
сы, представляла себя то французской королёвой, то прин-
цессой из «Бременских музыкантов», то Дульсинеей Тобос-
ской. Я уже знала, что это дама сердца Дон Кихота Ламанч-
ского, Рыцаря Печального Образа, храбро сражавшегося с
ветряными мельницами. Первое сочинение, которое рожда-
лось у меня в бесконечных муках творчества, было именно
по этому роману Сервантеса. Двухтомник читала долго, рас-
сматривала прекрасные иллюстрации Гюстава Доре, и мир
вокруг менялся, границы его расширялись и в пространстве,



 
 
 

и во времени.
Странные это были ощущения: много незнакомого, непо-

нятного. Всматривалась, вчитывалась, представляла далё-
кий семнадцатый век. Мой прежний образ рыцаря, молодо-
го, красивого романтика, трубадура, рассыпался. Дон Кихот
был иным, странным, но таким непосредственным, искрен-
ним, доверчивым, как ребёнок. С воодушевлением маль-
чишки, скачущего на деревянной палке с головой лошади
(такие игрушки были в нашем детстве), этот старый рыцарь
мчался на своём Росинанте, коне–доходяге, и бросался на
лопасти мельницы, воображая злобного дракона.

А сочинение не хотело писаться, хоть плачь. Вряд ли я
плакала, слёзы — признак слабости, мама же учила терпе-
нию и храбрости. Ставила в пример Зою Космодемьянскую
и Ульяну Громову. Я их уважала, строгие лики напоминали
иконы, но в глубине души хотела смеяться, петь и куражить-
ся, как Любка Шевцова. Но тс-с, это была тайна даже для
меня самой тогдашней, ни за что, никому бы не призналась!

— Дульсинея, душенька, выйди на балкон!
Да какая же красавица отзовётся на призыв этого стран-

ного старика–рыцаря? И оруженосец у него смешной, пуза-
тенький. Санчо Панса умилял, смешил, хотелось спрятать-
ся где–нибудь на их пути и неожиданно выпрыгнуть из ку-
стов, прокричать что–то устрашающее и посмотреть на его
реакцию. Но это всё фантазии. В реальности передо мной
лежали два тома «Дон Кихота» и чистая тетрадка чернови-



 
 
 

ка, которая никак не хотела пустить в себя первое слово со-
чинения. Адовы муки прервались появлением другой тет-
радки, исписанной мальчишеским почерком, но без единой
ошибки, исправления. Это было оно, сочинение по литера-
туре ученика шестого класса Нудельмана Миши, на тот мо-
мент уже десятиклассника. Прочитав три листа, увидела две
крупные красные пятёрки. Уж не знаю, что меня заворожило
больше: бегущие, как барашки волн, строки, красота и про-
стота слога или эти победные цифры. Пожалуй, всё вместе.

Сначала я читала и перечитывала, восхищалась, огорча-
лась, что я так не могу. Потом расстраивалась, что никогда
не смогу, опять читала, а потом вдруг услышала мелодию
стиха в эпилоге романа. На этот стих обратила внимание по-
сле Мишиного сочинения. Мама строго–настрого наказала
ни в коем случае не переписывать из Мишиного сочинения
ни строчки! Так вот, можете не поверить, но я совершенно
не помню, что я написала в итоге в своём сочинении, а вот
стих из романа сейчас пишу, не заглядывая в интернет:

Под плитою сей замшелой

Спит идальго, до того

Телом мощный, духом смелый,



 
 
 

Что бессмертья не сумела

Даже смерть лишить его.

Он по всей стране скитался,

Всем посмешищем служил,

С мненьем света не считался,

Но, хотя безумцем жил,

С жизнью, как мудрец, расстался.

Это была эпитафия на могиле Дон Кихота. Она зацепи-
ла меня мелодией лютни, гармонией рифмы, высоким сти-
лем, смыслами. Благодарная память принесла сейчас на сво-
их крыльях не только эти строчки, но и образы Наума Са-
мойловича, тёти Ларисы, дяди Валеры и Миши Нудельма-



 
 
 

нов. Моё отрочество прошло рядом с ними, замечательны-
ми, интересными, добрыми и щедрыми людьми, — золотое
время начала становления моей личности, формирования
читательских вкусов и пристрастий, время рождения любви
к музыке и живому слову. Роль некоторых людей, встреча-
ющихся нам на жизненных дорогах, неоценима. Они стано-
вятся катализаторами процессов перемен нашего «я». Гене-
тика и среда, случайности как зреющие закономерности, со-
единяясь в пространстве и во времени, творят чудеса. Нам
просто нужно быть к ним готовыми и принимать эти жиз-
ненные дары с благодарностью.

Мы не виделись больше сорока лет. Наум Самойлович и
дядя Валера слушают меня из небесных далей, тётя Лариса и
Миша сейчас живут в далёкой Флориде, давно не общаемся,
номера телефонов утеряны.

Подняла глаза в московское небо, а там белым облаком
мчится навстречу то ли огнедышащему дракону, то ли небес-
ной даме своего сердца отважный рыцарь Дон Кихот Ла-
манчский, вечный романтик и вечный мальчишка. Достала
платок и помахала ему: пусть знает, что я, как и прежде,
неисправимая фантазёрка и мечтательница и верю, что лю-
бовь взаимна.



 
 
 

 
Станция Кущёвка

 

«Желай — не желай, не прокрутишь назад отснятой судь-
бой киноленты», — Пугачёва пела, я с ней соглашалась, а
поезд «Москва — Новороссийск» вёз меня на юг. Хотелось
бы, конечно, чтобы мчал, но… Поздно спохватилась, билеты
на скорые уже в начале декабря раскупили. Может, и хоро-
шо, что не «мчит меня поезд, на стыках звеня»? Высплюсь,
настроюсь на близкий Новый год — всего три денёчка до
него — рукой подать.

Вагон у меня приличный, купейный, новый. Народ тихий,
а тут проснулся, расшумелся, высыпал на снежный перрон.
Кто морозного воздуха глотнуть, кто покурить. Наблюдала
из окна, как приплясывал парень в шортах и футболке, ба-
рышни из соседнего купе полусонно затягивались. Пошути-
ла про себя: три девицы под окном курили поздно вечерком.
Напарники транспортной охраны (тоже в нашем вагоне едут)
дымили понуро. Окрик проводника — гуськом взошли по
ступеням в тамбур, поезд тронулся. Пустой перрон, столбы,
ларёк закрытый, остановка — навес с лавочкой под ним и…
одинокая мужская фигура. Проплываю мимо, а он вдруг ру-
кой помахал. А я — в ответ. Улыбку увидела, сама улыбну-
лась, на душе посветлело. Пойду–ка по–любопытствую, ка-
кая станция. Расписание у купе проводников — Узловая. Ну



 
 
 

что ж, Узловая, спасибо тебе за узелок на память, и тебе,
незнакомец, спасибо!

Задержалась у расписания: много ли стоянок будет, дол-
гие ли? (Давно пассажирским поездом на юг не путешество-
вала, да и поездом вообще, последние годы всё самолёты
и самолёты…) Много. Долгих — шесть, два часа в общей
сложности простоим, а коротких ой как много!.. Стоп — Ку-
щёвка, четыре минуты, через сутки! Сколько я там не была?
Сорок пять лет. Неужели?.. Именно сорок пять лет назад де-
кабрьским вечером поезд увозил нас с мамой и сестрой да-
леко–далеко, через Москву и Брест, в маленький немецкий
городок Вюнсдорф, к папе. Судьбы офицеров разделяли их
жены и дети, вот и мы неожиданно с тёплого юга, из Кущёв-
ки, где прошло моё детство, уехали вслед за папой к его но-
вому месту службы. И хотя оставалась в военном городке на-
ша квартира, уезжали мы оттуда навсегда.

Батайск, Гайдаш, Койсуг, Кочеванчик, Каяла, Мечётный
— милые названия станций и полустанков между Росто-
вом–на–Дону и Кущёвкой. Они забавляли нас в детстве и
оживляли долгий путь, когда мы электричкой выбирались в
цивилизацию. Кущёвка — станица, хоть и большая, но всё
же станица. Ростов стал первым большим городом в моей
судьбе. Потом их будет много — десятки, сотни в разных
странах. Огни большого города всегда манящи, но огонёчки
мест, связанных с детством, всё же милее.

Решила, что выйду в Кущёвке, пусть и на пару минут,



 
 
 

но выйду. Оглядеться, вдохнуть вечернего воздуха — узнаю
ли, вспомню?.. Те милые полустаночки со смешными назва-
ниями поезд, конечно, проскочит. Мелькнут штришками за
оконным стеклом, напомнив точки–тире азбуки Морзе, с ко-
торой познакомилась в станичном детстве, и была она для
детского ума таинственной, как дальние страны. Так и в па-
мяти нашей — пунктирами, точками — события, города,
люди.

«Конечная остановка — станция Кущёвка», — голос дик-
тора в электричке моего детства заставлял очнуться от со-
зерцания неброских пейзажей за окном, небольших доми-
шек на улице вдоль железнодорожного полотна. Кубанские
станицы всегда были крепкими, основательными: быт нала-
жен — так, видно, исторически сложилось. Дома в три окна
на фасаде, с двускатными, а то и четырехскатными крыша-
ми, палисадники, лавочки у калитки — почти ничего не из-
менилось.

Станица встречала меня празднично: огоньками гирлянд
не только окна украшены, но и фасады домов, фронтоны
крыш, а кое–где в палисадниках поселились светящиеся сне-
говики, олени — компенсация за отсутствие снега. Тёплый
Новый год здесь — дело обычное.

Узнаю ли вокзал, площадь перед ним? Поезд медленно
продвигался вдоль перрона. Я, уже одетая, вглядывалась в
темноту за окном, мигали огоньки гирлянд, как в памяти мо-
ей — яркими вспышками — картинки. Детская память ухва-



 
 
 

тывала и сохраняла то, что удивляло, трогало, восхищало…
Здание вокзала в Кущёвке — солидная постройка совет-

ских времён — выделялось своей основательностью. Мы, де-
твора, входили в него как в храм. Высокие, гулкие своды,
большие окна, колонны внутри и снаружи. Широкий прямо-
угольник платформы перед вокзалом — в клумбах. Какое же
цветочное буйство там всегда было летом! Канны, бархатцы,
петунии, душистый табак, ночная фиалка — плотное облако
ароматов кружило голову. После знойных летних дней вече-
рами, если случалось оказаться на вокзале, ни с чем не срав-
нимым удовольствием было сидеть у клумбы, рассматривать
нежные граммофоны петуний, аккуратно вынимать их из ча-
шечки цветка и слизывать сладкую капельку нектара с кра-
ешка тонкой трубочки. Белые звёздочки на тонких ножках
душистого табака, взъерошенные огненные шапочки терп-
ко пахнущих бархатцев, блёклые, чуть сиреневатые крести-
ки не–взрачных, но с таким волшебным запахом цветов ноч-
ной фиалки, вечерницы, или маттиолы. Днём — незаметная
простушка, вечером — королёва грядущей ночи, вечерница
окутывала тонким шлейфом аромата всякого проходящего
мимо. Необязательно было даже задевать цветок или веточ-
ку, чтобы этот шлейф устремился за тобой и волновал, оча-
ровывал. Но все эти цветы были для меня лишь обрамлени-
ем красавиц цинний. На юге чаще их называли панычами,
майорами, майориками или казачками. Мне так они нрави-
лись! Горделивый вид, стойкость, жёсткие и крепкие стеб-



 
 
 

ли, увенчанные пёстрыми соцветиями; над яркой полянкой
майоров вечерами кружили бражники. Могла бы любовать-
ся часами, если бы мне кто позволил столько торчать на вок-
зале.

Порой я специально ехала на автобусе из музыкалки через
вокзал и выходила там, не доезжая до дома. Цветы меня ма-
нили и очаровывали. Тогда ещё не было такого понятия —
ландшафтный дизайнер. Был садовник, и, думаю, вокзаль-
ный садовник был мастер.

Впрочем, притягивали меня на вокзал не только цветы.
Было там ещё одно волшебное местечко — маленькая бу-
дочка, ларёчек с газетами, журналами, открытками, марка-
ми, ручками, карандашами. Тогдашнее крохотное канцто-
варное царство. Маленькие окошки его сплошь были уве-
шаны фото–открытками с изображениями популярных ак-
тёров: Василия Ланового, Евгения Леонова, Татьяны Доро-
ниной, Веры Васильевой… Цветные и черно–белые, они за-
крывали весь свет для сидящего в этой будочке про–дав-
ца. Им бессменно был сухонький старичок, знавший толк
в ребячьих увлечениях. Походишь–походишь вокруг будоч-
ки, поразглядываешь открытки, найдёшь новую, марку инте-
ресную заметишь, карандашик необычного цвета. Ой, а вот
открыточка с тонкой голубой пластинкой внутри! Что там?
«Увезу тебя я в тундру» — уже есть такая, надо спросить,
нет ли другой (в те годы популярные песни можно было вот
так коллекционировать). Решишься, заглянешь в окошко —



 
 
 

сразу темно внутри покажется, никого не видно, но нет —
есть хозяин, сидит старичок на месте. Ему — пятачок, те-
бе — желанная открытка. С Андреем Мироновым, напри-
мер, или Николаем Рыбниковым, Татьяной Самойловой или
Изольдой Извицкой…

— Смотри, что у меня ещё есть, — это старичок ко мне
обращается. Достаёт из стопочки несколько открыток в об-
щей фотообложке. — Уверен, тебе понравится.

Беру, открываю, замираю. Какие красивые виды, какие
здания, какие скульптуры! Хочется оказаться там, в тех про-
странствах, незнакомых и манящих. Вожу пальцем по колон-
нам какого–то дворца на берегу реки, рассматриваю статуи
на его крыше. Река мне кажется очень холодной, но я не бо-
юсь этого холода, хоть и родилась на юге.

— Нравится?
— Да, очень, — шепчу я чуть слышно. Открыток не от-

даю, сдвигаю с дворцом, под ней — фото прекрасного парка,
высокая решётка с колоннами, позолота. И река, быть может,
та же. Холодная, но зовущая.

— Я знал, что тебе понравится. Это Ленинград, детка, Пи-
тер. Самый прекрасный город на земле. Хочешь там побы-
вать?

— Да, очень. Очень хочу! Во дворце этом хочу побывать,
и в парке, и у реки. Такая красивая в ней вода. И холодная,
да?

— Да, очень. Но река добрая, Невой зовётся. Дворец —



 
 
 

Зимним, а сад — Летним. Ты обязательно там когда–нибудь
побываешь. Я уж вряд ли…

Старик замолчал, отвернулся, вроде бы как поправить
неровно висящую сбоку картинку, перебирал открытки в
стопочке, будто искал что–то, но мне показалось, что он про-
сто не хотел, чтобы я увидела его слёзы.

— Ленинград, Нева, Зимний дворец, Летний сад, — шеп-
тала я, чтобы запомнить…

— Вот незадача, хотел открыточку подарить из тех, что
тебе глянулись. Из набора не могу, а отдельных не нахожу,
вот разве что… — Он задумался, сложил пальцы щепоткой
и теребил свои губы, вытягивал их трубочкой.

— Да, пожалуй, эта подойдёт. Держи. Это тоже Ленин-
град, памятник великому путешественнику Пржевальскому
в Адмиралтейском саду. Он считал, что мир прекрасен ещё и
потому, что можно путешествовать. Расти большой, детка, и
постарайся как можно больше увидеть этот прекрасный мир!

Я бережно приняла из сухонькой руки открыточку — но-
вую свою драгоценность, опустила её в нотную папку, сказа-
ла старику спасибо, тоже чуть помедлила, а потом решилась
и произнесла:

— Когда я буду в Ленинграде, от вас привет передать?
Старик улыбнулся, снова сложил пальцы в щепоть, поте-

ребил губы.
— Передай, милая. Скажи, Дед Буквоед кланяться велел.

Город этот мудрый, чуткий, поймёт.



 
 
 

Проводник вагона тоже оказался чутким. Позволил мне
выйти на три минуты, когда услышал, сколько я здесь не бы-
ла. Наш поезд стоял на втором пути, пере–ходы через пер-
вый далеко, поэтому я смогла пройти по платформе только
параллельно перрону. Постояла напротив здания вокзала —
оно прежнее, виден недавний ремонт, представила, где были
клумбы, где будочка. Их давно нет, стандартные туи по бо-
кам, между ними стоят стандартные лавочки. В центре вок-
зальной площадки соорудили некое подобие клумбы со стан-
дартной для юга юккой. всё иное, сама жизнь иная, я иная.
Но это только снаружи. Внутри меня ещё жива та девочка
с косичками и коричневой дерматиновой папкой для нот на
верёвочных ручках, куда была опущена почти полвека назад
драгоценная открытка с изображением уголка самого краси-
вого города на земле. Так считал когда–то Дед Буквоед, а
потом и я.

Привет городу от него я передала лет через восемь, и го-
род понял и принял меня. Я полюбила его и люблю до сих
пор, хотя живу в Москве. Поезд тронулся, мимо проплыл
вокзал, отправляясь в моё прошлое. Не сердись, старина,
я постараюсь забыть твой обновлённый облик. Мне милее
тот, вокзал моего детства, утопающий в цветах и с приле-
пившейся где–то сбоку деревянной некрашеной будочкой,
окошки которой были рас–цвечены открытками, а внутри
обитал первый живой волшебник, встреченный мной в жиз-
ни. А разве не так? Откуда–то же он знал, что мне понравит-



 
 
 

ся Ленинград — Петербург — Питер. И…

Я снова покупаю билет на поезд,

Чуть–чуть ревнуя

И немного расстроившись,

Провожает меня до вокзала

Ночная Москва.



 
 
 

 
Не спеши

 
Март завершал свой бег и почти готов был передать звон-

кому апрелю эстафетную палочку. Была она холодна, места-
ми покрыта хрупкой наледью, но я знала, что это ненадолго.
Апрельское солнце сумеет её растопить, и превратится эта
палочка в дирижёрскую. Апрельская сюита почти написана,
репетиция — на следующей неделе.

Спала чутко, сон мой был хрупким и зыбким… И чуди-
лись мне мелодии этюдов Яна Сибелиуса, хрустальные зво-
ны пьес Эдварда Грига, зелёные вальсы Штрауса. Утро про-
сыпалось, потягивалось сладко, расправляло плечи, распа-
хивало глаза. Всплывало над крышами солнце, сияло золо-
тым диском окрест, поблёскивало в оконных стёклах, будило
москвичей. Проснулась и я, открыла окно и услышала, как
затенькали синицы, cкрипуче откликнулись автобусные две-
ри, самолёт прощально прогудел, набирая высоту. Голос но-
вого дня был свеж и глубок — весна набирала силу и обеща-
ла быть музыкальной, яркой, полнокровной. Город запахнет
свежестью, задышит вдохновением, оживёт. Станет веселей
вставать по утрам и легче идти в новый день. Замелькают по-
недельники–пятницы, закружится не–дельная карусель. Во-
влечёшься и перестанешь замечать перемены вокруг. Суе-
та заполнит дни, незаметно проникнет внутрь, приглушит
краски, растушует зрение, отвлечёт внимание и заменит све-



 
 
 

жее и чудесное новое на пресное и строгое привычное, сроч-
ное и важное. И ты снова побежишь, нагрузив себя делами,
а жизнь будет нестись мимо, превращаясь в сплошную одно-
тонную полосу.

Притормозила, когда поняла, что болит от этой спешки и
тело, и душа. Резкая остановка в бесконечном движении по-
чти без отдыха, без расслабления казалась мне всегда опас-
ной. Вдруг рассыплюсь, как пазл, на мелкие кусочки, кто со-
берёт?

Решила лечь спать хотя бы за час до полуночи, встать по-
раньше и попробовать прожить новый день медленнее.

Раннее апрельское утро началось звонкой перекличкой
синиц. Небо чистое, ни облачка, над домами–башнями ви-
села уже начавшая таять луна. Пыталась сфотографировать
её, а она выскальзывала, словно рыба, не давалась в руки
(печальная рыба–луна, вот оно откуда!). Синицы умчались к
лесу, далёкий дрозд одиноко переливал свою мелодию. Под-
няла голову — небо глубокое, синее–синее, две заблудивши-
еся предутренние звезды подмигивали мне. Над лесом мел-
кие облачка цеплялись за верхушки елей. Громадой надви-
нулась свинцовая туча, вобрала этих малышей в себя, погло-
тила и поволокла вместе с собой, открывая чистое небо. Ап-
рельское утро было морозным, солнце раскраснелось, заале-
ли дали. Свет зари скоро добрался до домов–башен, порозо-
вело их стройное тело, голова засветилась словно свеча! Как
я могла не замечать этой красоты? Вот она — здесь, рядом,



 
 
 

повсюду — стоит только остановиться и оглядеться вокруг…
Начинался новый день — светлый, весенний, неповтори-

мый. Он робко уговаривал меня не спешить, дарил с ранне-
го утра незатейливые подарки и так просил побыть с ним
наедине. Ну как я могла ему отказать?! Согласилась с радо-
стью, он осторожно взял меня за руку и повёл в просыпаю-
щийся парк. Пушистая и такая ажурная полоса кустиков спи-
реи вдоль тротуара преобразилась: в начале недели спирейки
ещё спали чутким сном, к среде что–то неуловимое ощуща-
лось в пространстве вокруг них, а в четверг — неожиданный
салют! Самые смелые почки взорвались весенней радостью
— сбросили тёмные чешуйки и обнажили юную тоненькую
зелень. И липы не узнать: взбодрились, расправили кроны,
лёгкая розовая дымка появилась вокруг ветвей, красноватые
чешуйки почек приоткрылись — ждать появления острых
зелёных носиков листвы осталось недолго. Сирени смелые,
почки уже сияли зеленью на фоне голубого неба. Моё лицо
тоже сияло, шла и улыбалась сиреням, спирейкам, любимым
своим липам, вдыхала бодрящий апрельский воздух и бла-
годарила этот день за такую светлую и радостную увертюру.

Солнечный луч открыл ворота парка, и — здравствуй-
те! — встретили меня весёлые стайки первоцветов. Газо-
ны очнулись от зимней спячки, и забияки–крокусы, словно
цыплята, разбежались по ним. На клумбах земля задыша-
ла, упругие кулёчки тюльпанных листьев поднялись и раз-
вернулись. Воздух прозрачный, лёгкие ветерки разносили по



 
 
 

всему парку запахи свежей земли, молодой зелени, первой
цветочной пыльцы, талой воды, птичьих пёрышек, мокрых
шишек. Дышать — не надышаться! С удивлением заметила,
как голова полегчала, от всего лишнего, наносного освобо-
дилась и была готова улететь воздушным шариком в апрель-
ское небо. Куда, зачем я всё время спешила? Что искала, за
чем гналась?.. Шаг мой замедлился, пошла дальше спокой-
нее, размеренней и стала замечать происходящее вокруг —
так интересно!

Девчонки–подростки у лавочки остановились, пёстрые,
весёлые, шумные. Одна: «Так, слышите меня, я божествен-
но фотографирую! Идите сюда, сейчас покажу свои рабо-
ты». Другая: «Да чего там старое показывать, ты сейчас да-
вай фоткай, нас фоткай, сразу и поймём».

Красивая пара, мужчина и женщина, в возрасте оба, не
под руку, не за руку, на пионерском, как говорили в пору
моей юности, расстоянии, гуляли по аллеям парка. Явно, не
муж и жена — лёгкое напряжение меж ними ощущалось, бе-
седу неспешную вели, но несколько раз останавливались, по-
ворачивали лица друг к другу и негромко смеялись. Замерли
у большой берёзы, ветви которой сияли жемчужно–белым
светом на фоне голубого неба, подняли головы, залюбова-
лись. Они берёзой, а я ими. Пусть всё у них сложится наи-
лучшим образом!

На зелёной лужайке ещё одна пара: огари паслись. Селе-
зень поярче, ясное дело, уточка поскромнее. Она отдыха-



 
 
 

ла, он расхаживал неподалёку, травку пощипывал, букашек,
крошки выискивал, голос иногда подавал. Перевод с птичье-
го оказался лёгок: я здесь, не беспокойся, спи–спи, я охра-
няю твой покой. Подошла поближе, встревожился, по–дру-
гому даму своего утиного сердца окликнул, предупредил,
вдруг я — опасность. Поковыляли в сторону, а потом — раз
— и полетели, громко о чём–то крякая. То ли меня обруга-
ли, что я их уединение нарушила, то ли обсуждали в полёте,
чем сейчас займутся.

Ладно, летите, летите, я пофотографирую. Вон какие кро-
кусы красавцы вымахали! Заглянула в самый крупный цве-
ток, а там шмель. Возится, никак из воронки цветка выбрать-
ся наружу не может. Нырнул головой вниз, отяжелевшие от
пыльцы лапки еле шевелятся. Только чуть выше вскараб-
кается, как вновь вниз соскальзывает. Устал, замер. Ладно,
справится, не буду мешать–помогать.

Присела на минутку на лавочку, лицо солнцу подставила,
как вдруг — трель над головой. Глядь, а там скворушка —
радужное пёрышко на берёзовой ветке расположился, шей-
ку вытянул и арию заморского гостя запел. Прекрасно! Бра-
во, браво, бис! Не вынес моих молчаливых восторгов (пев-
цы, они такие чувствительные натуры!), сорвался и улетел
стремглав к большой липе.

Пора и мне идти дальше — дела ждут. Продолжила, и вот
что удивительно: вовремя успела и дойти, и дела сделать.
За временем не следила, и оно мне в благодарность за до-



 
 
 

верие настроение прекрасное подарило, энергией наполнило
и мысль верную подсказало: не нужно спешить! Душевное
равновесие, покой — всё, чего мне не хватало и чего я так
ждала от мира, есть во мне самой, внутри. То, что нужно,
придёт к тебе само, а если не придёт, значит, это тебе и не
нужно. Быть не вне времени, не в безвременье, а с ним заод-
но, вместе идти, рука об руку. И повод для радости всегда
найдётся, и место для неё тоже, и в пространстве вокруг, и
внутри тебя. Смотри, слушай, дыши, чувствуй, замечай пе-
ремены вокруг, живи жизнь, и она обязательно ответит тебе
взаимностью!



 
 
 

 
Земная миссия

 
Они брели по сонному городу, с наслаждением кутаясь

в предрассветный туман. Туман снимал с них усталость, и
путники периодически взмахивали руками, освобождаясь от
неё, словно от грязной одежды.

Два старых ангела возвращались с дежурства домой, в
свой любимый сад — волшебное место на границе сна и яви.
Там они чувствовали себя, как весной, — помолодевшими,
будто снова обрели крепкие сильные крылья.

Ангельская вахта завершалась в саду в предрассветный
час. В лунку, полную ожидания, опускалась надежда, кото-
рой предстояло вырасти, превратиться в нечто реальное и
исполниться в чьей–то жизни.

С восходом волшебный сад озарялся солнцем, и под его
животворящими лучами набирали силу, распускались и бла-
гоухали прекрасные цветы — такие разные, совершенно
неповторимые, как неповторима каждая мечта. Старики–ан-
гелы поняли это очень давно и каждый раз входили в свой
сад после дежурств в лёгком нетерпении, ступали осторож-
но, бережно неся свою добычу.

Дежурства были необычными, впрочем, как и сами де-
журные. Два седовласых старика приходили в город с сумер-
ками. Оба — в светлых просторных одеждах: широкие брю-
ки, свободного покроя верх, за спиной у каждого — неболь-



 
 
 

шой мешок–торба.
Невысокий, лысоватый и пышноусый был обладателем

внушительных ушей. Они так мило двигались, когда ста-
рик улыбался и подмигивал, заметив чей–то внимательный
взгляд, что прохожий улыбался в ответ. В особенные же мо-
менты старик–ангел с улыбкой покручивал кончики усов,
нежно и заботливо поднимал, медленно разводил их в сторо-
ны, и эти плавные движения старческих рук завораживали.

Второй был долговяз и кудряв. Соломенного цвета с пе-
пельной проседью кудряшки при ходьбе подрагивали и весе-
ло пружинили. По лицу, как ручейки по весеннему склону,
разбежались морщинки. Большие, васильковые, ясные и чи-
стые глаза тоже в лучиках морщин. Встретишься с такими,
и взгляд не отвести, — так и хочется в голубую их бездну
заглянуть: вдруг там обитает тайна?.. О таких глазах обычно
говорят — мудрые. Думаю, так оно и есть.

Стариков этих видели нечасто, но в каждом дворе они хо-
тя бы однажды появлялись. Со временем стали старики го-
родской легендой, добродушным символом вечернего и ноч-
ного города. Разговорами никому не докучали, вопросов не
задавали, наставлениями не мучили, в душу никому не лез-
ли. Что ещё нужно, чтобы прослыть хорошим стариком? Хо-
дили–бродили, сидели и исчезали. Кто они были, никто не
знал. Куда пропадали, никто не задумывался. Зачем ходили
по дворам, не интересовались. У всех своя жизнь, все бегут,
спешат, торопятся. Со своими делами бы разобраться — не



 
 
 

до стариков–странников. А те только рады такому невнима-
нию. Им и надо где–то в пограничье быть — что обликом,
что взглядом, что словом. Вроде был, и вроде не был. Вроде
видели в этом дворе, у этих домов. Хотя, может, и не в этом,
или вовсе причудилось…

Летние сумерки уже почти погасли, растворив в себе
дневную духоту. А эти двое всё шли неспешно по улицам,
заходили во дворы, сидели на лавочках, слушали звуки ав-
густа, вечера, города. Арка четырехэтажного дома, старо-
го, крепко сложенного и многажды окрашенного, поманила
стариков во двор. Свод пестрел пятна–ми от облупившейся
штукатурки, которые показались ангелам похожими на вол-
шебные цветы их сада. Наши путники переглянулись: тот,
что пониже, покрутил ус, кудряшки высокого мягко спружи-
нили и улеглись.

Лавочка у куста спиреи давала прекрасный обзор, на неё
и присели. Замерли. Молчали, вглядывались мельком в лица
жильцов, спешащих мимо них домой. Такими, неподвижно
сидящими, в светлых одеждах, они походили на изваяния.

Медленно идущая по аллейке женщина и приняла их по-
началу за скульптуру. Спешить ей было некуда — дома ни-
кто не ждал. Шла и вглядывалась в мягкие очертания свет-
лых фигур на лавочке у любимой спиреи. Привычные вечер-
ние мысли о том, как быстро пролетают дни, месяцы, годы, а
она всё сомневается и не решается исполнить давнюю меч-
ту, неожиданно перестали тревожить. Словно растворились



 
 
 

в летних сумерках. Прибавила шаг, поравнялась с лавочкой
и вздрогнула, поймав на себе внимательные взгляды. Думаю,
и вы на её месте остановились бы и подумали: «Ну надо же,
будто ангелы с небес спустились. Сидят недвижно, а смотрят
— словно душу читают». И были бы совершенно правы, по-
тому что старики–ангелы именно этим и были заняты.

В то самое мгновение ангел с васильковыми глазами уви-
дел заветное: замершее в глубине смятенной души зёрныш-
ко давней мечты. Оно вызревало долго, всю её сознатель-
ную жизнь, но так и не накопило достаточно смелости, что-
бы проклюнуться. Усатый же наш знакомец чутким слухом
своим уловил: живо, живо зёрнышко, совсем немного оста-
лось до желанного мига.

Оба заметили, как виновато женщина улыбнулась, пере-
глянулись и снова замерли. Она вздохнула, улыбнулась уже
легко и свободно, а в мешке за плечами старого ангела на
одну мечту больше стало.

Город погружался в ночь, гасли окна и голоса, городской
шум сворачивал себя в свиток и убирал в чёрный футляр.
Старики становились заметнее: каждая найденная ими на-
стоящая мечта дарила им радость и прибавляла сил. Шире
становились плечи, крепче шея, ровней спина, устойчивей
ноги.

Миссия старым ангелам ответственная выпала — помочь
людям настоящие мечты вырастить. Проводив каждый за-
кат, собирают они волшебные зёрнышки человеческих мечт,



 
 
 

чтобы под утро высадить их в своём саду. А отличить истин-
ную мечту от иллюзии или чужого ожидания им и помогает
чуткий слух, зоркие глаза и бескорыстные сердца. Бессмен-
ное дежурство — дело не шуточное, порой почти из небы-
тия приходится им выуживать такое вот золотое зёрнышко.
Но старики–ангелы дело своё знают и назначенную миссию
выполняют достойно.

Ангелам всегда видно и слышно, как проклёвывается в
чьей–то душе вымечтанное. И неважно, сколько времени у
человека ушло, чтобы понять, что это желание — истинное.
У кого месяц, у кого год, а у кого–то почти вся жизнь. Каж-
дой мечте — свой срок. Дом–сад ангельский полон зеленью и
красотами цветущими круглый год. В нём вечное движение:
радужно–счастливо стремятся соки к бутонам, пахнут сча-
стьем распускающиеся большие и маленькие мечты, просят-
ся в руки шаловливые ветерки, резвящиеся в кронах боль-
ших яблонь…

Когда приходит пора мечте сбываться, торжественные,
будто помолодевшие старики–ангелы собирают пыльцу рас-
пустившейся мечты и лёгким облачком развеивают над спя-
щими мечтателями и мечтательницами. Ангелам так хочет-
ся прошептать им своё горячее напутствие, но всякое доб-
рое волшебство требует тишины. Мысли же, к счастью, ни-
кто запретить пока не в силах. Раскрою вам секрет — ста-
рые эти ангелы, впрочем, как и мы с вами, помогают и свои-
ми добрыми мыслями. Распыляя пыльцу мечты, они говорят



 
 
 

про себя так: «Дышите ею, счастливые сонные люди, про-
сыпайтесь с улыбкой, идите в день с радостью! Намерение
действовать уже живёт в вас, течёт в жилах, зовёт вперёд.
И пусть ваши мечты сбываются — даже ангелам на пенсии
важно быть нужными!»

Ангелы пребывали уже в саду и знали — на то они и ан-
гелы, — что наша женщина уже проснулась, распахнула ок-
но, выглянула: на лавочке никого нет. Они улыбнулись друг
другу — пусть думает, что вчера ей просто причудились ста-
рики в белых одеждах.

Женщина закрыла окно. Её охватило радостное возбуж-
дение: скорее, скорее сесть и писать, нырнуть в счастливый
светлый поток строчек, слов, букв! Образ вчерашних старич-
ков неожиданно воскресил однажды адресованные ей одна-
жды слова: «Не лишайте людей возможности видеть мир ва-
шими глазами!» Фраза вдохновила и окрылила. Творчество
— это радость пути, несмотря на все сомнения и тревоги,
радость созидания и достижения результата. Испытать это
по–настоящему можно, только будучи самой собой. Теперь
она была уверена: всё получится!



 
 
 

 
Солнечногорские ангелы

 
Памяти Олега Петровича и Марины

Дмитриевны Ворсловых

С этим рассказом у меня тесно связана мелодия
Алексея Рыбникова «Лестница в небо» из к/ф «Тот
самый Мюнхгаузен».

Много ли вы знаете взрослых, которые верят в сказки?
Спросила и сама задумалась. Я — верю, раз. Кого ещё по-
считать?.. Так уж вышло, сложилось у меня по жизни, что
верю в её волшебство, её красоту и чудесность. Мне так го-
раздо легче жить. Хотя давно разделяю мнение — чудеса ру-
котворны.

Нам, взрослым людям, уставшим от своих многочислен-
ных жизненных задач и проблем порой так не хватает роман-
тики! И женщинам, и мужчинам, коим вроде бы не пристало
признаваться в подобной слабости. Резкие черты бытия, ве-
роятно, и им ранят душу своими острыми краями, угнетают
насыщенными красками, особенно тёмными. Романтика —
словно вуаль на картине реальности: поблёскивающая под
солнечными лучами; мерцающая под звёздным небом или в
сиянии луны; струящаяся под дуновением ветерка — весен-
него, шального или шелестящая от жаркого летнего; утом-



 
 
 

лённая осенним, долгим и влажным, или укрывающая всех
и всё вокруг от колючего зимнего ветра.

Сентябрь уж миновал вершину, катится к подножью ок-
тября. За моим окном трепещет на ветру липка, вытянув-
шаяся за год так, что я уже не вижу её макушку. Красавица
моя так нарядна в кружевном зелено–жёлтом одеянии. Будто
мережкой кто вышил её крону: зелёный стежок — жёлтый
стежок — небесное окошко. И снова: зелёный — жёлтый —
окошко. Архитектоника кроны — какое волшебное словосо-
четание! Перекатываются слоги на языке, будто камешки ру-
чеёк переворачивает. Или по лесенке девчушка босыми но-
гами поднимается: шлёп–шлёп–шлёп, остановка — взгляд
вверх, в небо, и снова — шлёп–шлёп–шлёп… всё выше и
выше, всё ближе к солнцу, к радости! Она, радость, неча-
янной порой бывает. Вот как вчера. Мой знакомый прислал
фото солнечногорских стариков в белых одеждах и чёрных
цилиндрах. Позвонил накануне и рассказал, как откликнул-
ся ему мой рассказ об ангелах.

В Солнечногорске жила супружеская пара, которую еже-
дневно видели в парке на набережной Сенежа идущей то за
руки, то в обнимку. И на лавочке в обнимку. Оказалось, и по
жизни так прошли — почти шестьдесят лет вместе в любви и
согласии прожили. Небесной любви и ангельском согласии.
Движение — это жизнь, а любовь — движение жизни, вот и
в старости они это движение продолжали. Ежедневные про-
гулки — трижды в день, по пять километров, после завтрака,



 
 
 

обеда, ужина. И непременно в одинаковых светлых одеждах
и с бабочкой на шее — стильный, фирменный их аксессуар.
Оригиналы! Думаю, для многих в подмосковной глубинке
эта парочка виделась если не странной, то чудаковатой точ-
но. Смелые и раскованные просили согласия сфотографиро-
ваться с ними, и они никогда не отказывали. Любовью и ра-
достью веяло от этой пары.

Жизнь супруги Ворсловы хорошую прожили, миссию
свою на этой земле каждый из них выполнил достойно. Де-
вятый десяток разменяли, дети, внуки выросли, разлетелись.
Жили друг другом и друг для друга. Разве не ангельское за-
вершение земного пути?! Весной 2021‑го ещё были вместе.
А потом Марина Дмитриевна, девочка — старая женщина
— ангел, улетела на небеса. Уверена — обетованные. Олег
Петрович пережил её ненадолго, через два года улетел бе-
лым ангелом вслед за любимой.

Ходил ли один по их с Маришкой прежним маршрутам?
Носил ли по–прежнему белые одежды? Выбирал ли, как
прежде для обоих перед выходом в свет, бабочку для себя?
Этого я уже никогда не узнаю. всё собиралась в Солнечно-
горск, да так и не доехала…

Случайности не случайны. Услышала давнюю песню Оле-
га Митяева, и её слова зазвучали для меня новым смыслом:
«Случайность — промысел судьбы, подарок благосклонный
Бога». Слушала, соглашалась и принимала с благодарно-
стью. Мои ангелы из рассказа «Земная миссия» обрели, воз-



 
 
 

можно, земных прототипов. И кто знает, может быть, когда
я всё же соберусь и приеду в Солнечногорск, на набережной
Сенежа встретят меня мои прекрасные старички, только уже
в бронзе. А вот костюмы у них будут такие же белые, как и
при жизни, только из эмали. Есть такая задумка у местного
скульптора Марии Галас. И скульптурная композиция уже
есть — «Супруги Ворсловы». Белые фраки, красные бабоч-
ки, белые цилиндры и светлые улыбки на похожих лицах. А
как же иначе? Так и бывает, когда всё взаимно.



 
 
 

 
Мои Соловки

 

Ожидания. Без них трудно, а порой невозможно. Быть
может, научиться принимать происходящее без ожиданий и
есть — быть в потоке? Пока не знаю. Думаю о Соловках. Ко-
гда вернулась из короткого по ним путешествия, написала
в своих путевых заметках, что мысли и смыслы придут по-
том, так и случилось. Они стали приходить после возвраще-
ния. Соловки у каждого свои, независимо от того, насколь-
ко много мы о них знаем и знаем ли вообще. Потому что
смыслы в самом слове «Соловки» накоплены столетиями их
истории. И выступают на поверхность как морская соль под
солнцем на промокших от прибоя брючинах, на широких
лентах добытой в Белом море водоросли ламинарии, на кам-
нях–валунах во время отлива. Отливы и приливы там, на Со-
ловках, самые мощные и непредсказуемые. Никто и никогда
не знает, во сколько точно они придут и уйдут. И снова от
этой фразы протянулась ниточка к человеку, женщине, по-
эту, личности, соли земли этой северной, о которой я узнала
впервые в поездке. И судьба которой тронула, заставила за-
думаться, переосмыслить собственную судьбу, жизнь в уеди-
нении в юности, только в горах.

Юлия Матонина, в девичестве Брагина. Почти моя ровес-
ница, старше всего на два года. Родилась в Пятигорске, дет-



 
 
 

ство и юность — в Архангельске, жила на Соловках, успела
родить троих детей — сына и двух дочерей. Писала удиви-
тельные стихи. Много работала и думала, работала и дума-
ла и снова работала и думала. И ушла в 25 лет. По собствен-
ной воле. Подробностей не знаю и не знаю, нужно ли мне их
знать. И как–то так получается, что встреча с этой женщи-
ной — опосредованно, через её стихи и мысли — стала для
меня главным событием на Соловках.

Не раз во время путешествия слышала: Соловки у каждо-
го свои и раскрываются каждому с нужной стороны. И при-
езжают на эти острова неслучайно. Кто — за ответами на
свои вопросы о вере, кто — о смысле жизни человеческой, о
превратностях судьбы, русской истории, кто — прочувство-
вать силу духа тысяч и тысяч людей, попавших в жернова
советской лагерной истории, кто — за простой, но необык-
новенной красотой северной земли и Белого моря.

А я поехала на Соловки за солью. Соль земли — люди.
Они — в истории, в вере, в суровой простой красоте, ли-
шённой для многих эстетики. Искать и добывать эту соль не
пришлось. Её мгновенно принёс влажный северный ветер,
окутал этой влагой лицо, руки, тело, и я почувствовала терп-
кость и странную сладость соловецкой соли.

На причале нас встречал наш гид и душа компании, Васи-
лий Николаевич Матонин — писатель, краевед, снс Север-
ного (Арктического) федерального университета, главный
редактор альманаха «Соловецкое море». Простой, неяркий,



 
 
 

как и всё вокруг на Соловках; мудрый, с глубокой, на пер-
вый взгляд незаметной, болью души, печалью неизбывной, и
весёлым лёгким нравом. Талантище, глыба. Соляная и гра-
нитная. Ни словом не обмолвился о причинах своей боли. И
я бы только догадывалась, если бы не книга, попавшаяся на
глаза на полке библиотеки в открытом пространстве нашей
гостиницы «Островито–Морюшко» в первый же день. Кни-
га Юлии Матониной «Вкус заката». Взяла в руки, открыла
и… замерла. Так близки оказались мысли и чувства корот-
ких стихов и афоризмов поэта.

Спешили. Поставила книгу на полку с мыслью обязатель-
но вернуться к ней вечером. На маршруте, оказавшись ря-
дом с Василием Николаевичем, упомянула о книге, авторе,
подняв вопросительный взгляд.

— Это моя жена. Первая. Умерла. Совсем молодой, 25 лет
ей было.

Я не спросила тогда о причинах смерти, как будто чув-
ствовала — тайна. Тайны открываются порой сами. Если это
нужно. Эта открылась тем же вечером, когда я снова взя-
ла книгу в руки. Удивительные, окутанные воздухом, ветра-
ми, морем, временами года Соловков и северных русских зе-
мель, стихи и короткие выдержки дневников Юлии приве-
ли к строчкам воспоминаний близких ей людей. И как гром
среди ясного с первого дня нашего путешествия соловецко-
го неба — ушла из жизни по своей воле. В 25 лет, оставив
троих детей. И я замерла на все оставшиеся островные дни.



 
 
 

Что такое женская сила духа? Оставаться самой собой.
Сохранить свою мягкость, естественность, искренность и
вселенскую женскую суть, спасающую и спасительную. И
привнести хотя бы капельку дополнительной силы: от при-
роды, от крепости камня, щедрости земли и бескрайности
неба и моря — для себя. Сила и крепость, мягкость и муд-
рость. Мягкость — это тепло. Живое тепло сердца. Кровь
течёт по жилам, горячая и живая. Несёт жизнь и силу жить,
принимать себя и других такими, каковы есть. И если принял
решение уступить, делать это без страдания, со смирением
всего естества. Мягкость равна жёсткости. Это цельность.

Сила жить… Как бы ни было темно и безысходно. Суметь
выстоять на краю дано не всем. Только ли самый сильный
справляется с этим? Не слабость ли духа уводит от края про-
пасти? Дух может быть разным. Лёгким и прозрачным как
воздух над морем. И крепким и прочным как скалы над этим
же морем. Мне кажется, что понимание и чувствование од-
ного из этих состояний и движет человеком на самом краю.
И ты либо остаёшься на вечной и прочной земле жить даль-
ше и идёшь по тверди земной в меняющуюся жизнь, какой
бы сложной она ни была, либо тебя уносит лёгким птичьим
пёрышком навсегда от грешной земли в голубое ангельское
небо. Даже если видишь ты его свинцовым и давит оно невы-
носимой гранитной тяжестью, не давая оторваться от земли
навеки.

Попросила у хозяйки отеля Ирины взять книгу в номер,



 
 
 

принесла, читала в ночи и не знала, как смогу вернуть её
назад, на полку. Не выдав своё большее, чем коротко пове-
дал в первый день Василий Николаевич, знание о судьбе его
Юлии, спросила, можно ли где–то купить эту книгу. И чу-
до, подарок, простой и короткий его ответ: «В Морском му-
зее, здесь, на Соловках, должна быть». Не ошибся, была. Те-
перь со мной. Читаю понемногу, погружаюсь в иные Солов-
ки. Иные ли? Пожалуй, нет. Такие, какими я почувствова-
ла их глубин–ной своей сутью. Суровые и нежные. Прозрач-
ные, лёгкие и невероятно тяжёлые, как якорь, который ни-
когда и никому не поднять. Невзрачные, сотканные из по-
лутонов, и слепяще яркие, как июльское невероятное солн-
це наших дней на островах. Так бы и запомнили это путе-
шествие в жарких и ярких красках зелени, голубизны неба,
синевы моря, малиновых отсветов рассвета, багряных зака-
тов и непорочной белизны чаячих крыльев. Спас последний
день — небо суровело, срывался дождь, налетал порывами
ветер, гудел в бойницах стен монастыря. Сюда мы снова при-
шли все вместе, с Василием Николаевичем, как в первый
день. И круг замкнулся. Круги на воде, круги башенных про-
странств, кружки дождевых капель в пыли монастырского
двора, круги колоколов — звонницы и снятых, нашедших
покой в укромных уголках обители.

Покой. Снова много смыслов и образов. Отчего–то вспом-
нилась левитановская картина «Над вечным покоем». Так
похож сюжет пейзажа на соловецкие островные виды с их



 
 
 

небольшими деревянными часовнями, посеревшими просо-
лёнными досками и чешуйчатыми луковками куполов. Ис-
тинная северная, такая непритязательная красота. По сло-
вам писателя и публициста Василия Михеева, полотно «Над
вечным покоем» — «симфония, странная с первого раза,
но неуловимо охватывающая душу, стоит только доверить-
ся её впечатлению». Как же это верно и по отношению к
Соловкам! Неуловимые движения души, тронутой сначала
просторами беломорскими, а потом тихими пейзажами со-
ловецких островов, как лёгкое покачивание колоколов, до
того момента, пока язык колокола не коснётся его тела. До-
верилась, и музыка колокольного звона маленькой церквуш-
ки на Большом Заяцком острове стала фоном моих впечат-
лений от этой поездки. Звучит она и сейчас в моей душе.
Недавно узнала, что Левитан писал «Над вечным покоем»
под музыку Героической симфонии Людвига ван Бетховена
(Симфония № 3 ми–бемоль мажор). И неожиданно: писался
этот пейзаж большую часть времени в Тверской губернии, у
озера Удомля в имении Гарусово, принадлежавшем Аракче-
евым — дальним родственникам графа Алексея Аракчеева,
того самого, известного нам из учебника истории. Извитая
ниточка моей нынешней фамилии и здесь выглянула вдруг
из полотна. Или это я сама её вытаскиваю?..

А образы соловецкой земли, природы, деревьев, зверей и
птиц остались не только на фото. Они прекрасны в картинах,
которые увидела иллюстрациями к книге «Вкус заката». Ещё



 
 
 

одно открытие для меня — работы художницы Екатерины
Седачевой. Такие простые образы её графики — птицы, ры-
бы, водоросли, камни, фигурки людей — завораживают, от-
печатываются в памяти. Живое и неживое, земля и небо, ка-
мень, крыло, рыба, тонкая линия берега словно спускаются
с рисунка и оживают. Память у всех разная. У меня — боль-
ше чувственная и образная. Быть может, образы, появивши-
еся на страницах книги, которую я неслучайно взяла с пол-
ки небольшой гостиничной библиотеки, — ангелы–провод-
ники? Доверилась им легко и не пожалела.



 
 
 

 
Эффект «Крузенштерна»

 

Пятидесятиметровый бом–брам–рей «Крузенштерна»
дался нелегко: дыхание перехватывало, горло сохло, сердце
порой останавливалось, но неведомая сила подталкивала ме-
ня вверх и вперёд, а в голове звучал голос любимого нашего
старшего боцмана Привалова: «Вы сможете! Джомолунгма
по сравнению с этим — ничто!» Сравнивать мне было не с
чем, но эта его вера в нас, воспоминание о его взгляде, его
глазах с глубоким озером скрытой от всех боли, были для ме-
ня в тот момент маяком. Я выплыла из своего озера нескон-
чаемой боли по давно погибшему сыну, встала, пошла, а те-
перь поднималась на верхушку мачты, чтобы полететь.

Вниз наказывали не смотреть, страховка — чистая услов-
ность при подъёме, потому что карабин пристёгнут к тебе
самой на поясе, не скользит ни по какому тросу, как пред-
ставлялось раньше. И только когда ты становишься на рей,
перемещаешь её и пристёгиваешь себя карабином к тросу
вдоль рея, она становится реальной.

Пристегнула, прошла вправо, освобождая место для под-
нимающегося следом за мной Володи, и… Замерла, пропала
навсегда в том вселенском просторе, который открылся мо-
ему взору.

Земля круглая! Теперь я это знаю точно. Сияющий синий



 
 
 

простор, по которому рассыпаны золотые и серебряные ис-
кры гребешков волн, мягко изгибался на горизонте, плавно
переходя в бескрайнее небо.

Страх исчез, растворился, и я даже не знаю в чём: в тем-
но–синих водах Северного моря или в голубом манящем
небе. Подняла глаза, пытаясь увидеть границу, где оно бы
кончалось, крючочек, облачко, за которое можно на всякий
случай зацепить свою внутреннюю невидимую страховку.
Ничего нет. Страха нет, крючочек не нужен. Тот, кто ведёт
нас вверх и держит крылья после взлёта, мудр. Он всё знает,
и всё происходит в свой час. Этот час — мой!

Вдали промелькнула белой стрелой чайка, маня за собой,
лёгкий ветер погладил лицо, шепча на ухо: «Ничего не бой-
ся, отпусти руки, поймай меня, удержу тебя в потоке!» Паль-
цы разжались легко, руки как крылья оторвались от троса,
ушли в стороны. Подалась вперёд, навстречу ветру, небу, мо-
рю, горизонту и солнцу, растворённому в них. Вдохнула глу-
боко эту волшебную смесь солёного морского воздуха, сол-
нечного света, попутного ветра. По телу пробежали мураш-
ки, заводя мой мотор. Сердце гулко ухнуло рындой и раз-
летелось на мириады сияющих звёзд внутри. Звёздные эти
потоки хлынули из распахнутых моих глаз цвета Северного
моря, и я взлетела!..

Откуда она взялась, эта моя мечта о парусах «Крузен-
штерна»? Сначала были Ассоль и алые паруса, увидеть ко-



 
 
 

торые на горизонте мечтает любая девочка. Хотя кто–то всё
же ждёт принца на белом коне. Но какой конь, даже самый
прекрасный, сравнится с парусником? Я любила море и жда-
ла паруса на горизонте. Алые паруса с возрастом бледнели.
Почему, спросите вы? Взрослая жизнь вырастала из юности
так же, как день идёт на смену утру, и алые паруса теряли
рассветные краски. Паруса наполнялись солнечным ветром
и белели от накатывающих на корабль волн. Парусник при-
ближалсяк берегу, на борту стали различимы буквы. Длин-
ное слово, буквы красивы, как чайки, рядком усевшиеся на
парапет, — КРУЗЕНШТЕРН.

Чайки вдруг сорвались, потревоженные чьими–то близ-
кими шагами, разноголосо закричали, закружили над бере-
гом, взмывали вверх, скользили вниз, и их крики постепенно
сливались в волнующую мелодию. Чайки уносились прочь
от берега, в мелодии становились различимы слова. Я стояла
на берегу, а вслед за потревоженными мною птицами улета-
ла в морские просторы песня:

И старость отступит, наверно, —

Невластна она надо мной,

Когда паруса «Крузенштерна»



 
 
 

Шумят над моей головой…

Мелодия была такой щемящей, что хотелось вместе с нею
и чайками лететь в морские дали ветром, наполнять собой
огромные белые паруса, отдыхая недолго, обняв покрепче
рангоут…

Годы шли, бежали, летели, и паруса становились всё белее
— они пропитывались солью тайно пролитых слёз. Нет, уже
не девчоночьих, а взрослых, женских, материнских. У мате-
ри, потерявшей сына, они никогда не иссякнут. Даже если
никто и никогда не видел их на твоём лице, озеро твоей ду-
ши с каждым годом становится всё глубже и солонее. А когда
там случается буря — да–да, там, конечно же, может штор-
мить! — тебя качает из стороны в сторону, как на настоящей
палубе, если случается попасть кораблю в непогоду. И хо-
чется спрятаться в маленькой каюте, свернуться калачиком
на узенькой шконке, укрыться с головой одеялом, забыться,
уснуть и больше никогда не просыпаться. Потому что каж-
дое утро снова и снова возвращает тебя в жизнь, в которой
больше нет рядом твоего ребёнка. И неважно, сколько ему
было лет, когда он покинул этот мир. Для родителей ребё-
нок остаётся всегда ребёнком, даже если вам посчастливи-
лось дожить вместе до его старости.



 
 
 

Те, кто терял детей, меня поймут. И матери, и отцы, хотя в
нашей культуре не принято, чтобы мужчина плакал — муж-
ские слёзы считаются признаком слабости. Кто может, кто
вправе сравнивать материнское или отцовское горе по ушед-
шему раньше родителя ребёнку? Никто. Ни у кого нет таких
прав. Чаша этого горя у каждого своя, иногда она так велика,
что становится озером, морем, бескрайним океаном. И ты в
своём горе безропотно готов принять наказание, потому что
жаждешь быть наказанным за преждевременную смерть сво-
его чада, потому что чувство вины преследует тебя и не даёт
жить, спать, есть, пить. И ничьи утешения, увещевания не
уменьшают твою боль, не ослабляют чувство вины. Каждый
с этим справляется в конце концов сам, потому что нужно
жить, потому что ты не один, рядом — родные, друзья, дру-
зья твоего ребёнка и ещё много–много людей, которым ты
можешь быть нужен. И твой ушедший ребёнок тебя не про-
стит и не примет, если ты специально уйдёшь вслед за ним.

Вы вправе не верить, но я думаю, что наши ушедшие де-
ти становятся нашими ангелами–хранителями: они оберега-
ют нас на жизненных дорогах, по которым им не довелось
пройти. Радуются нашим успехам, нашим улыбкам, нашим
радостям. Огорчаются нашим неудачам, слабостям и слезам.
Наши слёзы им переносить особенно тяжело, потому что ис-
править ничего нельзя, они не могут к нам вернуться. Они
— там, где–то далеко и высоко, где не бывает тепло или хо-
лодно, нет ни лета, ни зимы, ни осени или весны, но есть лю-



 
 
 

бовь, и свет этой любви, как солнце, озаряет жизнь.
И нашу жизнь без них, наших улетевших голубят, тоже

озаряет любовь. Любовь, которую мы храним в своих серд-
цах, в своей памяти милыми картинками безоблачного сча-
стья. Теми самыми светлыми окошка–ми, заглянув в кото-
рые мы обязательно должны улыбнуться, ощутить это спа-
сительное тепло и представить, как оно разливается в нас и
вместе с кровью разносится в самые далёкие уголки нашего
уставшего и измученного неизбывной болью тела, наполняя
желанием жить дальше с этой светлой памятью. Исполнять
мечты, до сих пор хранимые в тайных комнатах нашей ду-
ши, не позволять им гибнуть в темноте. Взращивать, как из
зёрнышек, из маленьких мечт большие или сразу дело, кото-
рое станет опорой в дальнейшей жизни. Не важно, насколь-
ко стоящим оно вам кажется. Оно обязательно удержит вас.
Нужно только чувствовать свет той спасительной любви и
понемногу поливать этим светом ваше зёрнышко. Вы скаже-
те, что светом полить нельзя. Возможно, в грубой и твёрдой
нашей реальности полить можно только водой или слезами,
но в мире наших грёз нет разницы между настоящей водой
и светом.

Свет любви всегда животворящ. Откинь одеяло, вытянись
на своей шконке насколько это возможно, сядь, свесив ноги,
и представь себя снова ребёнком, которому неведомы ещё ни
горе, ни беда, а мир так манящ и прекрасен, что тебе кажется
— ты в состоянии взлететь и парить как птица. Стоит только



 
 
 

захотеть, подкопить сил, взобраться повыше — и…
Вдали промелькнёт белой стрелой чайка, маня за собой,

лёгкий ветер погладит лицо, шепча на ухо: «Ничего не бой-
ся, отпусти руки, поймай меня, удержу тебя в потоке!» Паль-
цы разожмутся легко, руки как крылья распахнутся в сторо-
ны. Миг — вперёд, навстречу ветру, небу, морю, горизонту и
солнцу, растворённому в них. Вдохнуть глубоко эту волшеб-
ную смесь солёного морского воздуха, солнечного света, по-
путного ветра. По телу пробегут мурашки, заводя остановив-
шееся сердце. Оно гулко ухнет рындой, разлетится на мири-
ады сияющих звёзд внутри, и окажется, что это не звёздные
потоки вылетели из распахнутых моих глаз цвета Северного
моря, а льдинки рассыпавшегося слова ВЕЧНОСТЬ, забрав-
шего моего мальчика, который так любил песню «Ты моряч-
ка, я моряк»…

Взлетаю, душа легка и свободна! Летать, парить, насла-
ждаться несущим тебя потоком можно не только попав на на-
стоящий парусник и поднявшись на самый высокий рей. Лю-
бое дело, которое приносит радость и от которого понемногу
мелеет горькое озеро твоей души, может охватить тебя сво-
им, неповторимым, ярким и радостным потоком. Самое–са-
мое простое и обыденное для других, оно может стать лично
для вас праздником. И тогда, как в детстве, зазвучат в душе
весёлые колокольчики, похожие голосом на смешное слово
«бом–брам–рей», четвёртый снизу рей на мачте, на который
я смогла подняться и взлететь, воспарить душой, сердцем и



 
 
 

разумом спустя 24 года после гибели моего сына.
Парю в потоке, когда пишу, когда читаю, слушаю музы-

ку, ухаживаю за своими комнатными растениями, бываю в
театре, путешествую, ловя камерой телефона ускользающие
краски очередного рассвета моей жизни. Когда общаюсь с
интересными людьми, когда пою непоставленным голосом,
танцую так, как просит моё тело, не знающее правильных
танцевальных движений, смотрю фильм «В бой идут одни
старики» и повторяю любимое: «Будем жить!»



 
 
 

 
Белка

 

Май подарил поездку в Питер, правда, по работе и все-
го на пару дней, но для меня даже ненадолго окунуться в
питерский воздух — всегда счастье. Насыщенный встреча-
ми рабочий день позади, пошли прогуляться с подругой по
Невскому. Вместе в Питере никогда не были, показывала ей
«свой» город. Много лет назад я познакомилась с ним в Ека-
терининском сквере, вот и сейчас ноги сами туда несли.

Александринка на месте (в далёком 82‑м этот театр назы-
вался театром им. Пушкина): величественный фасад, квад-
рига Аполлона на аттике, белоснежные колонны. Прошлись
вдоль них и через площадь вошли в сквер. Негоже импера-
трицу со спины приветствовать, пусть и памятник. Круг по-
чёта, головы — к небу: рассмотреть, вспомнить, вновь уви-
деть улыбку Её Императорского Величества…

Не успели ни рассмотреть как следует, ни поприветство-
вать — подруге позвонили. Звонок оказался важным, се-
рьёзным, я не стала мешать, решила присесть и полюбовать-
ся сквером.

Майский вечер был удивительно тёплым, нежным, и го-
рожане, и гости наслаждались почти летним теплом — боль-
шинство лавочек были заняты. Поискала глазами более–ме-
нее свободную и увидела у одной стайку голубей. Птицы де-



 
 
 

ловито сновали у ног старушки, сидящей на лавочке. Рядом
никого, вот она, удача. Подошла, спросила, можно ли при-
сесть, не помешаю ли.

— Пожалуйста, не помешаете.
Платье в мелкий цветочек, сверху жилет, не совсем под-

ходящий к благородному облику старой ленинградки: широ-
кий, свободный, с множеством кармашков, какого–то сизого
цвета. Копна благородно–серебристых волос аккуратно уло-
жена на голове, по лицу разбежались множеством дорожек
морщины, а глаза ясные, добрые. Глянула на меня мягко, но
пронзительно и вдруг спросила:

— Что за памятник, знаете?
— Екатерина Великая.
— А внизу что за фигуры?
— Знаменитые люди её времени, фавориты.
Давно я не рассматривала памятник у Александринки в

подробностях, но помнила, что там приближённые импера-
трицы, достойнейшие люди того времени. Вгляделась, узна-
ла: Ломоносов, Потёмкин, Державин, Дашкова. Удивилась
вслух, что узнала. Назвала. Лёгкая улыбка скользнула по ли-
цу старушки. Похожая улыбка у императрицы — её–то ста-
рушкой назвать язык не повернётся. Мягкая полуулыбка.
Где–то ещё я такую видела… В Краснодаре! Похожий па-
мятник Екатерине II, улыбающейся.

— Верно, приближённые, фавориты. Со мной однажды
спорить задиристый юнец пытался, говорит, любовники у



 
 
 

ног. Обожатели…
Сказала и замолчала, взгляд остановился то ли на голове

императрицы, то ли на небе над нею.
— Обожатели порой настойчивы бывают, готовы всё сде-

лать, чтобы по их желанию вышло. У дочери моей обожа-
тель настойчив оказался. Давно это было, ещё при Брежневе.
Светланка моя второй год на филфаке училась, в нашем Ле-
нинградском университете. Тогда интерклубы, клубы интер-
национальной дружбы, в каждом вузе были. Вот она и позна-
комилась там на одном из вечеров с пареньком. Американ-
цем оказался, по обмену приехал учиться в ЛГУ. Влюбились
друг в друга, повсюду вместе, через полгода предложение он
ей сделал. Согласилась, да я и не препятствовала, видела, как
они счастливы, как подходят друг другу. Сколько инстанций
пришлось обойти, прежде чем разрешение на этот брак да-
ли, вспоминать не хочется. Я тогда ещё сама молода была,
напориста, активна, говорили даже, красива… Никогда об
этом не думала, жила взахлёб, училась, дочку растила, по-
том работу интересную предложили — в конструкторском
бюро космической тематики. Коллеги меня Белкой прозва-
ли. Думала, как первую космическую путешественницу. Не
утомила я вас?

— Нет, что вы, так интересно! Простите, как вас зовут?
Старушка приосанилась, медленно повернула голову вле-

во, вправо, потом чуть тряхнула головой и улыбнулась хит-
ровато:



 
 
 

— Белкой зовут! — тихонько засмеялась, довольная сво-
ей шуткой, продолжила. — Елена Александровна я. А тогда,
в молодости, иначе как Белкой и не называли. Волосы свои
непослушные в пушистый хвост собирала на макушке. Мед-
ленно ходить не умела, вечно мчалась куда–то, всё хотела
успеть узнать, увидеть… Бегу, хвост на голове в такт шагам
туда–сюда, туда–сюда, будто подгонял меня. Может, и поэто-
му Белка?

Собеседница моя замолчала, пошарила в одном из мно-
жества кармашков мужского своего жилета, достала горсточ-
ку семечек, бросила голубям. Сухонькая рука, тонкая, почти
пергаментная кожа, узловатые пальцы. Много, ох, много до-
велось им работать, устали, сложились горсточкой, накрыли
другую руку, подрагивают. Их хозяйка, явно растревоженная
воспоминаниями, строгим, уверенным движением уняла эту
предательскую дрожь и продолжила свой рассказ.
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