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Аннотация
«Я пишу это, чтобы не забыть. Пока я могу написать первую

строчку — я ещё немного я».
Отец Алекса умер весной, а к осени дом начал забывать, что

он вообще существовал. Сначала пропали мелочи — запах, скрип
кресла, следы у двери. Потом память матери стала рассыпаться.
Потом исчез лучший друг — и весь город сделал вид, что его
никогда не было.

В тишине Фоллоу живёт нечто очень старое и очень голодное.
Оно не выдумывает — оно берёт твоё горе и твою вину и
возвращает их тебе голосом того, по кому ты тоскуешь сильнее
всего. Оно зовёт вниз. Туда, где тепло и не больно.

У Алекса остаётся всё меньше времени и всё меньше себя.
И только исписанные маркером стены ещё помнят правду: не
отвечай двери, не спускайся на голос и не верь, когда станет
спокойно.

18+. Содержит тревожные темы.
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Не верь, когда
станет спокойно

 
Отказ от ответственности

 

18+
© Михаил Плохих, 2026
Все события, персонажи, имена, названия и организации,

описанные в этой книге, являются вымыслом автора. Лю-
бое сходство с реальными людьми — живыми или умерши-
ми, — а также с реальными событиями, местами или ор-
ганизациями случайно и непреднамеренно.

Книга относится к жанру художественного хоррора
и содержит сцены и темы, которые могут показаться
тревожными. Произведение предназначено для читателей
старше 18 лет и не призывает к каким-либо действиям,
описанным в тексте.



 
 
 

 
Глава 1. После шума

 
Я пишу это, чтобы не забыть.
Пока я могу написать первую строчку — я ещё немного

я. Так мне сказал человек, который занимается этим дольше
всех. Он оказался прав почти во всём, и я бы хотел, чтобы
он ошибся хотя бы здесь.

Меня зовут Алекс Тёрнер. Мне пятнадцать. Мою мать зо-
вут Елена. Мой отец умер в апреле — его звали Дэниел, у
него был шрам на правой руке, и он называл меня сынком.
Коди был настоящим. Я держал его за руку и отпустил.

Это написано у меня на стенах. Слой поверх слоя, марке-
ром — по обоям, по краске, по голой штукатурке там, где
обои кончились. Важное я подчёркиваю трижды. Если одна-
жды утром ты проснёшься в этой комнате и не поймёшь, что
значат эти слова, — значит, меня уже почти нет. Тогда читай
дальше. Может, успеешь.

Отец умер в апреле, но дом начал гнить только к осени.
Не буквально.

Сначала исчезли мелочи. Запах его лосьона в ванной.
Скрип кресла в гостиной. Следы от ботинок у задней две-
ри, которые мать всё лето просила меня вытереть. Потом —
привычки. Я ещё несколько недель просыпался в шесть утра,
потому что слышал, как он ходит по кухне перед сменой.
Только потом вспоминал, что слышать больше некого.



 
 
 

Иногда мне казалось, что дом тоже забывает его. И что он
делает это охотнее, чем мы.

Мать убрала фотографии через месяц после похорон. Не
потому что не могла смотреть — наоборот, смотрела слиш-
ком долго. Часами сидела на кухне с альбомом на коленях и
водила пальцами по лицам, будто проверяла, настоящие ли
они. А однажды сказала, спокойно, как сообщают прогноз
погоды:

— Я не помню его голос.
И перестала открывать альбомы.
На подлокотнике его кресла так и висела бейсбольная пер-

чатка — потрескавшаяся, со стёртой кожей. Когда-то мы иг-
рали во дворе: он кидал мне высокие мячи, а я ловил, по-
ка совсем не темнело и мать не начинала кричать с крыль-
ца, что мы убьём газон. Потом он потерял работу и перестал
вставать с кресла. Сидел и смотрел в телевизор, который не
включал. А потом в апреле сердце остановилось ночью, ти-
хо, как всё, что он делал в последний год. Я не сказал «пока,
пап». Я даже не помню, какими были последние слова, что
я ему сказал, — наверное, что-то про уроки, что-то пустое.
Я думал, у меня ещё будет время для настоящих.

Я тогда не знал, что у тишины свои счёты с теми, кто не
попрощался. Что незакрытая дверь горя — это просто дверь.
И что однажды кто-то постучит в неё голосом отца.

Она работала на две смены — медсестрой в ночь в окруж-
ной больнице, в сорока минутах езды, и уборщицей в нашей



 
 
 

школе днём, — чтобы удержать дом, который мы не могли
себе позволить оставить тихим. Я думал тогда, что наш дом
гниёт от горя. Это было бы не так страшно.

В школе всё было проще. Там люди хотя бы притворялись
нормальными. Коридоры пахли мокрыми куртками и дешё-
вым дезодорантом. Кто-то орал у шкафчиков, мяч бился о
стену спортзала, мир продолжал двигаться так, будто ничего
не произошло. Иногда это раздражало сильнее всего.

После тренировки Коди догнал меня у парковки.
— Ты сегодня вообще спал?
— Нормально.
— Ты уже третий раз мажешь на простых бросках.
— Устал.
Он хотел сказать что-то ещё, но передумал. Посмотрел на

меня — дольше, чем обычно. В последнее время все смот-
рели внимательней. Будто пытались понять, не изменилось
ли что-то прямо у них на глазах.
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