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«Я пишу это, чтобы не забыть. Пока я могу написать первую строчку — я ещё
немного я».Отец Алекса умер весной, а к осени дом начал забывать, что он
вообще существовал. Сначала пропали мелочи — запах, скрип кресла, следы
у двери. Потом память матери стала рассыпаться. Потом исчез лучший друг
— и весь город сделал вид, что его никогда не было.В тишине Фоллоу живёт
нечто очень старое и очень голодное. Оно не выдумывает — оно берёт твоё
горе и твою вину и возвращает их тебе голосом того, по кому ты тоскуешь
сильнее всего. Оно зовёт вниз. Туда, где тепло и не больно.У Алекса остаётся
всё меньше времени и всё меньше себя. И только исписанные маркером стены
ещё помнят правду: не отвечай двери, не спускайся на голос и не верь, когда
станет спокойно.18+. Содержит тревожные темы.
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Михаил Плохих
Не верь, когда станет спокойно

 
Отказ от ответственности

 

18+
© Михаил Плохих, 2026
Все события, персонажи, имена, названия и организации, описанные в этой книге, явля-

ются вымыслом автора. Любое сходство с реальными людьми — живыми или умершими, —
а также с реальными событиями, местами или организациями случайно и непреднамеренно.

Книга относится к жанру художественного хоррора и содержит сцены и темы, кото-
рые могут показаться тревожными. Произведение предназначено для читателей старше 18
лет и не призывает к каким-либо действиям, описанным в тексте.
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Глава 1. После шума

 
Я пишу это, чтобы не забыть.
Пока я могу написать первую строчку — я ещё немного я. Так мне сказал человек, кото-

рый занимается этим дольше всех. Он оказался прав почти во всём, и я бы хотел, чтобы он
ошибся хотя бы здесь.

Меня зовут Алекс Тёрнер. Мне пятнадцать. Мою мать зовут Елена. Мой отец умер в
апреле — его звали Дэниел, у него был шрам на правой руке, и он называл меня сынком. Коди
был настоящим. Я держал его за руку и отпустил.

Это написано у меня на стенах. Слой поверх слоя, маркером — по обоям, по краске,
по голой штукатурке там, где обои кончились. Важное я подчёркиваю трижды. Если однажды
утром ты проснёшься в этой комнате и не поймёшь, что значат эти слова, — значит, меня уже
почти нет. Тогда читай дальше. Может, успеешь.

Отец умер в апреле, но дом начал гнить только к осени. Не буквально.
Сначала исчезли мелочи. Запах его лосьона в ванной. Скрип кресла в гостиной. Следы

от ботинок у задней двери, которые мать всё лето просила меня вытереть. Потом — привычки.
Я ещё несколько недель просыпался в шесть утра, потому что слышал, как он ходит по кухне
перед сменой. Только потом вспоминал, что слышать больше некого.

Иногда мне казалось, что дом тоже забывает его. И что он делает это охотнее, чем мы.
Мать убрала фотографии через месяц после похорон. Не потому что не могла смотреть

— наоборот, смотрела слишком долго. Часами сидела на кухне с альбомом на коленях и водила
пальцами по лицам, будто проверяла, настоящие ли они. А однажды сказала, спокойно, как
сообщают прогноз погоды:

— Я не помню его голос.
И перестала открывать альбомы.
На подлокотнике его кресла так и висела бейсбольная перчатка — потрескавшаяся, со

стёртой кожей. Когда-то мы играли во дворе: он кидал мне высокие мячи, а я ловил, пока
совсем не темнело и мать не начинала кричать с крыльца, что мы убьём газон. Потом он поте-
рял работу и перестал вставать с кресла. Сидел и смотрел в телевизор, который не включал.
А потом в апреле сердце остановилось ночью, тихо, как всё, что он делал в последний год. Я
не сказал «пока, пап». Я даже не помню, какими были последние слова, что я ему сказал, —
наверное, что-то про уроки, что-то пустое. Я думал, у меня ещё будет время для настоящих.

Я тогда не знал, что у тишины свои счёты с теми, кто не попрощался. Что незакрытая
дверь горя — это просто дверь. И что однажды кто-то постучит в неё голосом отца.

Она работала на две смены — медсестрой в ночь в окружной больнице, в сорока минутах
езды, и уборщицей в нашей школе днём, — чтобы удержать дом, который мы не могли себе
позволить оставить тихим. Я думал тогда, что наш дом гниёт от горя. Это было бы не так
страшно.

В школе всё было проще. Там люди хотя бы притворялись нормальными. Коридоры пахли
мокрыми куртками и дешёвым дезодорантом. Кто-то орал у шкафчиков, мяч бился о стену
спортзала, мир продолжал двигаться так, будто ничего не произошло. Иногда это раздражало
сильнее всего.

После тренировки Коди догнал меня у парковки.
— Ты сегодня вообще спал?
— Нормально.
— Ты уже третий раз мажешь на простых бросках.
— Устал.
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Он хотел сказать что-то ещё, но передумал. Посмотрел на меня — дольше, чем обычно.
В последнее время все смотрели внимательней. Будто пытались понять, не изменилось ли что-
то прямо у них на глазах.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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