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Аннотация
Антон Кервин, профайлер ФБР, с детства видит ложь —

буквально, как серый туман, окутывающий лгущего. Когда
ведущий психиатр элитной швейцарской клиники найден
мёртвым, а на стене кровью выведено латинское VERITAS,
Кервин оказывается втянут в расследование, которое выводит его
далеко за пределы привычной реальности. В клинике он встречает
Лив — девушку без прошлого, которая не говорит, но рисует
города, которых нет, и портрет Кервина за две недели до их
первой встречи.

Следуя за уликами, Кервин принимает препарат «Veritas»
— и его восприятие меняется навсегда. Теперь он видит
не только ложь, но скрытую структуру бытия: четыре мира,
четыре палаты сознания, между которыми идёт вечная война
за человеческую способность чувствовать. Чтобы найти истину,
Кервину предстоит пройти через каждую из них — от ледяного
Ада чистого разума до стерильного Рая абсолютного неведения —



 
 
 

и сделать выбор, который определит судьбу не только его самого,
но и всего человечества.
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Глава 1
 

METAMORPHOSIS: АНАТОМИЯ СЛЕПОТЫ

Глава.1: VERITAS

Есть ложь, которая спасает. Есть истина, которая убивает.
И есть человек, который стоит между ними, не зная, что он
уже мёртв.

Дождь в Цюрихе пахнет не водой, а деньгами и антисепти-
ком. Антон Кервин стоял у окна кабинета, который ему вы-
делили в клинике «Аркадия», и смотрел, как капли разбива-
ются о стекло. Ему всегда нравился этот звук — белый шум,
перекрывающий внутренние голоса. В детстве он включал
кран в ванной и сидел на кафельном полу часами, слушая,
как вода ударяется о фаянс, и представляя, что мир за две-
рью исчез, растворился в этом монотонном ритме.



 
 
 

Мир не исчезал. Он всегда ждал с той стороны. Лживый,
туманный, полный людей, которые улыбались, когда хотели
ударить, и плакали, когда хотели обмануть.

Он отогнал воспоминание. Сейчас было не время для ав-
тобиографических раскопок — этим он займётся позже, в
номере отеля, с бутылкой чего-нибудь прозрачного и обжи-
гающего. Сейчас перед ним лежало тело.

Доктор Элиас Вейс, пятьдесят восемь лет, ведущий пси-
хиатр «Аркадии», был найден мёртвым в собственном каби-
нете в 06:42 утра. Кервин знал время с точностью до мину-
ты, потому что успел просмотреть отчёт местной полиции
до того, как его вежливо, но настойчиво попросили «не вме-
шиваться в следственные действия». Он не спорил. Он ред-
ко спорил с людьми, если это не было необходимо для дела.
Спор — это эмоция, а эмоции — это шум. Шум, который
мешает видеть.

А видеть было его профессией. И его проклятием.

Кервин повернулся к телу. Вейс сидел в кресле — спина
прямая, руки на подлокотниках, ноги сведены вместе. Поза
напоминала восковую фигуру из музея: слишком правиль-
ная, слишком застывшая. На виске — аккуратное входное
отверстие, уже потемневшее по краям. Пистолет лежал на



 
 
 

полу, ровно под правой рукой, словно кто-то заботливо по-
ложил его туда, соблюдая симметрию.

Но главное было не тело. Главное было на стене.

Слово, написанное кровью. Буквы высотой в фут, выве-
денные тщательно, почти каллиграфически. Вейс не торо-
пился, когда писал это. Он обмакнул палец в собственную
рану — или в ещё тёплую кровь, текущую по виску, — и вы-
вел каждую букву с аккуратностью, которая противоречила
самому факту самоубийства.

VERITAS

Кервин смотрел на стену и чувствовал странное покалы-
вание в затылке. Не страх. Не отвращение. Что-то иное —
узнавание. Словно он уже видел это слово. Не в книгах, не
в лекциях по латыни. Где-то ещё. В месте, которого не пом-
нил, но которое помнило его.

Он отвёл взгляд и заставил себя дышать ровно.

— Мистер Кервин?

Голос за спиной был маслянистым, скользким, как мок-
рый шёлк. Кервин обернулся. В дверях стоял человек, кото-



 
 
 

рого он мгновенно классифицировал по давно отработанной
системе: «начальник». Дорогой костюм, но без фантазии —
серый, как и положено в Швейцарии. Галстук затянут слиш-
ком туго, до кадыка, что выдавало человека, который при-
вык душить себя правилами. Взгляд прямой, но неглубокий
— так смотрят люди, которые боятся увидеть дно. От него
исходил туман.

Кервин привык к туману. Он видел его с двенадцати лет.
В тот день, когда умер и вернулся. В тот день, когда впервые
понял, что отец лжёт.

Туман был разным. У этого человека — доктора Неринга,
как он представился, директора клиники — туман был се-
рым с желтоватыми прожилками. Цвет страха, смешанного
с ложью самому себе. Неринг боялся. Но не трупа. И не по-
лиции. Он боялся чего-то, что скрывалось за этим трупом.
Чего-то, о чём он знал, но не хотел знать.

— Спасибо, что приехали так быстро, — говорил Неринг,
и его голос дрожал ровно настолько, чтобы казаться взвол-
нованным, но не настолько, чтобы казаться виноватым. —
Полиция уже здесь, но они говорят — самоубийство. А я ду-
маю…

— Вы думаете, это не самоубийство.



 
 
 

— Да. То есть… Вейс не мог. Он был… он был счастли-
вым человеком.

Кервин чуть не рассмеялся. «Счастливый человек». В его
устах это звучало как диагноз. Возможно, так оно и было. За
годы работы в отделе поведенческого анализа ФБР он соста-
вил собственную неофициальную классификацию: счастли-
вые люди делились на тех, кто ещё не понял, и тех, кто уже
забыл. Третьей категории не существовало.

— Доктор Неринг, — сказал он мягко, почти ласково
(этот тон он оттачивал годами, как скальпель), — я здесь
не для того, чтобы оспаривать заключение швейцарской по-
лиции. Я здесь, потому что ваш покойный коллега консуль-
тировал один проект, который интересует людей в Вашинг-
тоне. Мне не нужно знать, был ли он счастлив. Мне нужно
знать, над чем он работал в последние недели. И ещё — мне
нужно поговорить с его пациентами. Со всеми.

Неринг побледнел. Туман вокруг него сгустился, приоб-
рёл почти чёрный оттенок у краёв — верный признак того,
что сейчас человека либо вырвет, либо он начнёт оправды-
ваться. Кервин ждал. Он умел ждать. В этой профессии уме-
ние ждать было важнее умения стрелять.



 
 
 

— Это невозможно, — выдавил наконец Неринг. — Вра-
чебная тайна. И у нас особый контингент. Очень влиятель-
ные люди. Если их имена попадут в прессу…

— Доктор Неринг. — Кервин шагнул ближе, сократив ди-
станцию до той, которую психологи называют «интимной»,
а обычные люди — «угрожающей». — Человек вырезал сло-
во «истина» собственной кровью на стене кабинета. Это не
предсмертная записка. Это не крик о помощи. Это — сооб-
щение. И адресовано оно либо мне, либо тому, кто придёт
после. Если вы скроете от меня его пациентов, это сообще-
ние дойдёт не по адресу. И когда оно дойдёт — а оно дойдёт,
— вы не захотите быть тем, кто его перехватил.

Неринг смотрел на него, и в его глазах Кервин видел борь-
бу. Не между добром и злом — таких битв он давно не на-
блюдал. Между страхом перед начальством и страхом перед
неизвестностью. Второй страх побеждал.

— Хорошо, — сказал Неринг, и его голос упал до шёпота.
— Я распоряжусь. Но пациентка, которую вы должны уви-
деть… она особенная. Она не говорит. Вообще. Уже два го-
да.

— Как её зовут?



 
 
 

— Лив. Просто Лив. Она поступила к нам после попытки
суицида. Без документов, без страховки, без прошлого. По-
лиция нашла её на мосту. Она стояла на перилах и смотрела
вниз. Когда её сняли, она не сказала ни слова. И с тех пор
молчит.

— Что она делает?

— Рисует. Весь день. Иногда ночью. Рисунки… — Неринг
осёкся.

— Что с рисунками?

— Увидите сами.
Коридоры «Аркадии» были длинными и белыми. Полы

блестели так, что в них можно было увидеть собственное
отражение — смазанное, искажённое, словно смотришься в
воду, потревоженную ветром. Стены были украшены карти-
нами — пасторальными пейзажами, абстрактными акваре-
лями, всем тем, что положено вешать в дорогих клиниках,
чтобы пациенты чувствовали себя не в больнице, а в галерее.
Кервин шёл мимо них и думал, что это — первая ложь, ко-
торую слышит пациент, переступая порог. «Вы не больны.
Вы просто устали. Мы дадим вам отдохнуть».

Он знал, что скрывается за этим обещанием. «Аркадия»



 
 
 

специализировалась на «реверсивной терапии» — эвфемиз-
ме, за которым пряталась технология избирательного стира-
ния памяти. Забудь о войне. Забудь о насилии. Забудь о том,
что сделал или что сделали с тобой. Оставь только светлые
пятна — и живи дальше, как чистый лист. Технология бы-
ла засекречена, запатентована и продавалась за суммы, ко-
торые могли бы прокормить небольшую страну. Кервин знал
об этом больше, чем ему полагалось по должности. Он знал,
что «Аркадия» — лишь вершина айсберга. Что под ней, глу-
боко в толще воды, скрывается нечто, чему он пока не нахо-
дил названия.

Он остановился у окна. В саду клиники гуляли пациен-
ты. Они двигались медленно, как сомнамбулы, их шаги были
синхронизированы с ритмом невидимого метронома. Мед-
сёстры в безупречно белых халатах сопровождали их — не
поддерживая, а скорее направляя, как пастушьи собаки на-
правляют стадо. Сверху, из окна третьего этажа, эта сцена
напоминала не лечебницу, а муравейник. Или хоровод. Или
ритуал.

Он отвёл взгляд. В конце коридора, у двери с таблич-
кой «Восточное крыло. Посторонним вход воспрещён», сто-
ял охранник. Кервин предъявил пропуск, и его пропустили.

Палата Лив находилась в самой дальней части крыла.



 
 
 

Здесь было тише, чем в остальной клинике, — тишина здесь
была не санитарной, а какой-то древней, как в склепе или
библиотеке. Кервин открыл дверь и вошёл.

Комната была залита светом. Огромное панорамное окно
выходило на горы — снежные шапки, серые скалы, беско-
нечное небо, которое здесь, на высоте, казалось ближе, чем
на равнине. В центре, на полу, покрытом белыми листами
бумаги, сидела девушка.

Она была худой — не болезненно, а так, как бывают ху-
ды подростки, ещё не набравшие взрослую массу. Её волосы,
светло-русые, почти пепельные, были собраны в небрежный
пучок. Одежда — стандартный больничный халат, который
на ней выглядел как саван. Она сидела, скрестив ноги, и ри-
совала. Уголь в её пальцах крошился, оставлял чёрные следы
на бумаге и на коже. Она не заметила Кервина — или сдела-
ла вид, что не заметила.

Он подошёл ближе. Заглянул через её плечо. И замер.

Рисунок изображал город.

Это был не город из учебника архитектуры. Не фанта-
зия на тему будущего. Это была… схема. Чертёж. Точный,
детальный, пугающе выверенный. Кристаллические башни



 
 
 

уходили вверх, теряясь в слоях штриховки, обозначавшей то
ли небо, то ли пустоту. Ярусы, мосты, арки — всё было свя-
зано в единую структуру, напоминавшую одновременно го-
тический собор и микросхему. В центре возвышался Моно-
лит — чёрный, абсолютно прямой, лишённый окон и дверей.
Кервин смотрел на рисунок и чувствовал, как что-то внутри
него отзывается. Словно он уже видел это место. Не во сне.
Не в книге. Где-то ещё. Где-то, куда он должен был попасть.

Девушка перестала рисовать. Её рука замерла в воздухе,
уголь завис над бумагой. Она подняла голову.

И Кервин увидел её глаза.

Они были серыми. Не метафорически, не «цвета грозо-
вого неба». Буквально серыми — цвета статического элек-
тричества, которое помехи выбрасывают на экран старого
телевизора. Зрачки отсутствовали. Радужки пульсировали,
испуская слабое, едва заметное свечение. Кервин знал этот
взгляд. Он видел его каждое утро в зеркале — правда, в
ослабленной, рудиментарной форме. Его собственные глаза
не светились. Но они видели. И её глаза видели.

Она смотрела на него, и от неё не исходило тумана. Со-
всем. Ни серого, ни жёлтого, ни чёрного. Она была прозрач-
ной. Чистой. Как стекло без единого пузырька воздуха.



 
 
 

Кервин хотел что-то сказать, но слова застряли в горле.
Он не привык к тому, что слова застревают. За двадцать лет
работы он допрашивал серийных убийц, террористов, поли-
тиков. Он всегда знал, что сказать. Но сейчас, перед этой де-
вушкой, которая не говорила, он не находил слов.

Она медленно перевернула лист. На обратной стороне был
другой рисунок — сделанный раньше, судя по высохшим
следам угля, размазанным по краям.

Это был портрет.

Мужчина. Резкие скулы. Узкое лицо. Складка между бро-
вей — глубокая, как шрам. Светлые глаза, слишком светлые
для тёмных волос. Кервин смотрел на портрет и чувствовал,
как холод поднимается откуда-то изнутри, из глубины, кото-
рой он не знал.

Он был нарисован за две недели до того, как впервые
услышал название «Аркадия».

За две недели до того, как доктор Вейс написал слово на
стене.

За две недели до того, как вся его жизнь — и без того



 
 
 

треснувшая, как старое зеркало, — начала рассыпаться на
осколки.

Он вышел из палаты в коридор и прижался спиной к сте-
не. Белый пластик был холодным, отрезвляющим. Сердце
колотилось где-то не в груди, а в горле — Кервин чувствовал
его пульс на нёбе, на языке, за глазными яблоками. Мысли,
обычно выстроенные как солдаты на параде, разбегались в
беспорядке, сталкивались, сбивали друг друга.

Девушка знала его. Девушка нарисовала его за две недели
до встречи. Девушка рисовала город, которого нет ни на од-
ной карте мира.

Он закрыл глаза и начал считать. Четыре счёта — вдох.
Четыре — задержка. Четыре — выдох. Четыре — пустота.
Старая техника, которой его научил первый наставник в Ку-
антико, ветеран Вьетнама, знавший о посттравматическом
синдроме больше, чем все учебники вместе взятые. «Когда
реальность перестаёт быть реальной, — говорил он, — начи-
най дышать по квадрату. Это единственная геометрия, кото-
рая не врёт».

Дыхание помогло. Сердце вернулось в грудную клетку.
Мысли начали строиться.

Он достал телефон. Гирш ответил после второго гудка.



 
 
 

— Алло? — голос в трубке был хриплым, но бодрым.
Маркус Гирш никогда не спал по расписанию. Он спал, ко-
гда заканчивал работу, а работа у него не заканчивалась ни-
когда.

— Гирш, нужно пробить одно слово. Латинское.
«Veritas».

— Контекст?

— Наркотик. Или формула. Или секретный проект. Что
угодно. В базах ФБР, Интерпола, в даркнете. Всё, что связа-
но с этим словом, — поднимай.

— Понял. Ещё что-то?

— Да. — Кервин помедлил. — Клиника «Аркадия». Мне
нужны все файлы, начиная с момента основания. Не толь-
ко то, что в открытом доступе. Всё, что спрятано. Особенно
— проект «Чистый Лист». И ещё один человек: доктор Карл
Росси. Австрийский психиатр, работал на ЦРУ в семидеся-
тых. Официально умер в 1989-м.

— Ты хочешь, чтобы я пробил покойника?



 
 
 

— Я хочу, чтобы ты пробил человека, который, возможно,
не покойник. И Гирш… будь осторожен. Мне не нравится
это место. Здесь пахнет не только деньгами.

— А чем ещё?

— Ложью, — сказал Кервин. — Такой старой, что она ста-
ла неотличима от правды.

Он повесил трубку и снова посмотрел на дверь в палату
Лив. Ему хотелось вернуться. Задать вопросы, на которые
она всё равно не ответит. Посмотреть на рисунки, которые
она ещё не нарисовала. Но он знал: всему своё время. Сна-
чала — дневник Вейса, который он ещё не прочитал. Снача-
ла — флакон с прозрачной жидкостью, который он ещё не
исследовал. Сначала — ответы, которые скрывались в про-
шлом.

Настоящее подождёт.
Номер в отеле «Баур-о-Лак» был слишком роскошным

для человека, который привык спать в самолётах и допрос-
ных. Высокие потолки, лепнина, мебель из тёмного дерева
— всё это напоминало декорации к фильму, который Кервин
не хотел смотреть. Он задёрнул шторы, выключил верхний
свет и оставил только настольную лампу — островок жёлто-
го тепла посреди цюрихской ночи.



 
 
 

На столе лежали три вещи: дневник в кожаном переплёте,
флешка с зашифрованными файлами и флакон с прозрачной
жидкостью. На этикетке от руки было выведено: «Veritas».

Кервин взял флакон первым. Поднёс к свету. Жидкость
была бесцветной, как дистиллированная вода, но вела себя
странно: не колыхалась от движения руки, а оставалась непо-
движной, словно замёрзшей внутри стекла. Он никогда не
видел ничего подобного. Это было не вещество — это была
идея вещества. Платоновская форма жидкости.

Он поставил флакон и открыл дневник.

Запах старой бумаги и чего-то ещё — химического, лабо-
раторного — ударил в ноздри. Почерк Вейса был нервным,
скачущим, с наклоном то вправо, то влево, словно разные
части его личности боролись за контроль над рукой. На пер-
вой странице, без даты и обращения, начинался текст:

«Меня зовут Элиас Вейс, и я больше не врач. Я — карто-
граф, хотя карты, которые я составляю, нельзя купить в ма-
газине. Я — астроном, хотя телескопы, в которые я смотрю,
направлены не в небо. Я — археолог, хотя слои, которые я
раскапываю, не принадлежат ни одной известной цивилиза-
ции.



 
 
 

Если вы читаете это, значит, я мёртв. Не ищите убийцу.
Тот, кто нажал на курок, сделал это по моей просьбе. Тот,
кто подал мне пистолет, был моим другом. Тот, кто написал
слово на стене, был мной, и это слово — единственная чест-
ная вещь, которую я сделал за последние десять лет.

Я не собираюсь объяснять. Объяснения — для тех, кто
ещё верит в причину и следствие. Я же видел вещи, которые
не укладываются в цепочку «если — то». Я видел места, ко-
торые не существуют. Я говорил с существами, которые не
должны говорить. Я пил жидкость, которая не жидкость, и
она показала мне то, что скрыто не за горизонтом, а за соб-
ственным отражением в зеркале.

Вы хотите знать правду? Тогда слушайте.

Но предупреждаю: правда не делает свободным. Она де-
лает мёртвым. Или тем, что хуже смерти.

Я оставляю этот дневник не как исповедь. Исповедь пред-
полагает прощение, а я не ищу прощения. Я оставляю его
как предупреждение. И как приглашение.

Тот, кто читает это, — ты не случайно здесь. Ты пришёл,
потому что уже знаешь. Может быть, ты знаешь не умом, а
чем-то другим — тем, что просыпается в три часа ночи и



 
 
 

смотрит в темноту без страха. Тем, что видит сны, которые
не сны. Тем, что чувствует ложь как запах.

Ты знаешь, кто ты?

Если нет — не читай дальше. Сожги дневник, вернись в
свою жизнь, забудь. Это лучший выход. Единственный, ко-
торый я сам не смог выбрать.

Если да — продолжай. На следующих страницах я описал
то, что видел. Это не наука, не теология, не философия. Это
— карта. Карта местности, в которую никто не верит. Четыре
мира. Четыре палаты. Четыре способа быть мёртвым.

Добро пожаловать в Метаморфозис».

Кервин оторвался от дневника. Его рука, державшая стра-
ницу, была спокойна — ни дрожи, ни испарины. Но что-то
внутри, под диафрагмой, пульсировало глухо и тревожно.

Он был тем, о ком писал Вейс.

Он чувствовал ложь как запах. Он видел сны, которые не
были снами. Он просыпался в три часа ночи и смотрел в тем-
ноту без страха, потому что тем, что жило в темноте, был он
сам.



 
 
 

Он перевернул страницу.
«Есть четыре мира. Не в космосе — внутри. Каждый че-

ловек носит их в себе, как матрёшку, как слои кожи, как кру-
ги ада, только перевёрнутые.

Первый мир — наш. Тот, который мы называем реально-
стью. Но это не реальность. Это — театр. Все мы — актёры,
играющие роли, которые выбрали не мы. Наши чувства —
не наши. Наши мысли — не наши. Мы думаем, что любим, а
на самом деле повторяем химический паттерн, записанный
в генах миллион лет назад. Мы думаем, что ненавидим, а на
самом деле боимся того, чего не понимаем. Мы думаем, что
верим, а на самом деле затыкаем уши, чтобы не слышать ти-
шину.

Этот мир я называю Диагностическим Театром. И каждый
в нём — пациент.

Второй мир — выше. Или глубже. Направления здесь не
работают. Это место, где нет вопросов. Где всё уже решено,
объяснено, упаковано в красивые слова. Где люди улыбают-
ся, потому что забыли, как плакать. Где вера заменяет зре-
ние, а сомнение считается болезнью. Я называю его Садом.
И это самое страшное место из всех.



 
 
 

Третий мир — между. Это библиотека, в которую нико-
гда не возвращают книги. Это разговор, который никогда не
заканчивается. Это черновик, который нельзя дописать. Там
живут те, кто не может выбрать между слепотой и прозрени-
ем. Они — вечные спрашивающие. Их оружие — слово. Их
проклятие — ясность ума без возможности что-либо изме-
нить.

Четвёртый мир — внизу. Или снаружи. Там нет тепла. Там
нет цвета. Там есть только логика. Чистая, как алмаз, и та-
кая же безжалостная. Всё, что нельзя измерить, там не суще-
ствует. Всё, что нельзя доказать, там — ошибка. Этот мир
населён не демонами, а формулами. Но формулы эти живы.
И они говорят.

Я был во всех четырёх. Я пил ключ, который открывает
двери. Я говорил с теми, кто там живёт. И я понял одно.

Нет ни Рая наверху, ни Ада внизу. Есть только мы — и то,
что мы выбираем видеть.

Я выбрал видеть всё. И это убило меня».

Кервин закрыл дневник. Снаружи шёл дождь. Внутри него
шёл другой дождь — из мыслей, которые не хотели склады-
ваться в привычные схемы.



 
 
 

Четыре мира. Четыре палаты. Вейс писал о них как о ре-
альности, но что, если это была метафора? Или галлюцина-
ция, вызванная препаратом? Или то и другое одновременно?

Он взял флакон. Холод стекла, казалось, проникал сквозь
кожу прямо в кости.

Кервин знал, что не должен этого делать. Знал, что пре-
парат не исследован, что Вейс мёртв, что всё это может быть
ловушкой. Но было и другое знание — то самое, которое
просыпалось в три часа ночи. Знание, что ответы лежат не в
дневнике. Не в архивах. Не в допросах.

Ответы лежали внутри него. И Veritas был ключом.

Он откупорил флакон и поднёс к губам.

Пахло ничем.

Он выпил.
Жидкость не имела вкуса. Это было первое, что заметил

Кервин. Не горечь, не сладость, не химический привкус — а
полное, абсолютное отсутствие. Как будто он выпил не веще-
ство, а концепцию вещества. Ноль. Пустоту в жидкой форме.



 
 
 

Он поставил флакон на стол и стал ждать. Ничего не про-
исходило. Мир оставался прежним — гостиничный номер,
жёлтый свет лампы, дождь за окном. Минута. Две. Три. Кер-
вин начал думать, что препарат не сработал. Что Вейс был
сумасшедшим, а его дневник — бредом больного воображе-
ния. Что вся эта история с четырьмя мирами — лишь мета-
фора, в которую поверил слишком глубоко.

А потом мир моргнул.

Это не было болью. Это не было головокружением. Это
было похоже на то, как если бы кто-то нажал кнопку «обно-
вить» в операционной системе реальности. На долю секун-
ды всё исчезло — стены, окно, его собственные руки — и
тут же вернулось, но иначе. Словно он всю жизнь смотрел на
мир через грязное, запотевшее стекло и только сейчас кто-
то протёр его до кристальной прозрачности.

Кервин встал. Подошёл к окну. Дождь всё ещё шёл —
капли по-прежнему разбивались о мостовую, стекали по во-
досточным трубам, собирались в лужи. Но теперь он видел
не просто дождь. Он видел каждую каплю в отдельности.
Их траектории — миллионы парабол, рассчитанных с абсо-
лютной точностью. Атмосферное давление, которое толкало
их вниз. Молекулы воды, которые конденсировались вокруг
микрочастиц пыли. Круговорот влаги на планете, длящийся



 
 
 

миллиарды лет. Дождь больше не был дождём. Он был урав-
нением — огромным, прекрасным, завершённым.

Кервин поднёс ладонь к лицу. Кожа. Линии на ладони —
не случайные складки, а результат генетической программы,
запущенной в момент зачатия. Он видел клетки — не глаза-
ми, а каким-то новым чувством, которое проснулось внутри.
Их деление, их старение, их запрограммированную смерть.
Он знал точное количество клеток в своей руке. Он знал,
сколько из них умрут в следующую секунду и сколько родят-
ся им на смену.

Он поднял глаза к зеркалу. Из отражения на него смотрел
человек. Тот же узкий подбородок, те же резкие скулы, та же
складка между бровей — глубокая, как ножевое ранение. Но
теперь он видел то, что скрывалось под кожей. Не мышцы,
не кости — нет. Он видел паттерн. Структуру. Программу.

Вот его отец, судья с безупречной репутацией, который
каждое воскресенье вёл семью в церковь и каждую среду пи-
сал приговоры, продиктованные не законом, а местью. Вот
его мать, которая знала о дневнике мужа, но сожгла его, по-
тому что правда была слишком неудобной. Вот он сам в две-
надцать лет — мальчик, который верил, что родители любят
его, пока однажды не увидел ложь. Не понял. Не догадался.
Увидел — как чёрный туман, сочащийся из отцовского рта



 
 
 

при каждом слове.

«Я люблю тебя». И чёрный туман.

«Я горжусь тобой». И чёрный туман.

«Всё будет хорошо». И чёрный туман, чёрный туман, чёр-
ный туман.

А потом — тот день, когда он умер. Утонул в озере, прова-
лившись под лёд. Четыре минуты клинической смерти. Че-
тыре минуты в темноте, которая не была пустой. Четыре ми-
нуты в месте, о котором он не мог вспомнить, но которое
помнило его. А когда он вернулся, он начал видеть. Сначала
— смутно, как через запотевшее стекло. Потом — яснее. И
вот сейчас, через двадцать пять лет после своей смерти, он
видел всё.

Кервин заставил себя оторваться от зеркала. Вернулся к
столу, к раскрытому дневнику. Слова Вейса, которые минуту
назад казались бредом, теперь складывались в ледяную, без-
упречную систему. Он читал и понимал — не умом, а всем
своим существом, каждой клеткой, каждым нейроном, каж-
дой молекулой принятого препарата.

Четыре мира.



 
 
 

Он уже был в двух. Третий и четвёртый ждали его.

Он знал это. Не догадывался — знал. Так же, как знал
траекторию дождевых капель, структуру собственной кожи и
точное количество ударов сердца, оставшихся ему до смер-
ти.

В дверь постучали. Три удара, быстрых и требовательных.
Так стучал только один человек.

— Открыто, — сказал Кервин.

Дверь распахнулась. Маркус Гирш, запыхавшийся, в оч-
ках, запотевших от перехода с холодной улицы в тёплый ве-
стибюль, ворвался в номер и замер на пороге. Его взгляд про-
бежал по комнате — стол, флакон, дневник, Кервин у окна
— и вернулся к лицу начальника.

— Ты принял это, — сказал он. Не спросил. Констатиро-
вал.

— Да.

— Сколько времени прошло?



 
 
 

— Час двадцать три минуты.

— Как ты себя чувствуешь?

Кервин задумался. Вопрос был простым, но ответ требо-
вал слов, которых не существовало в человеческом языке.
Как объяснить слепому, что такое цвет? Как объяснить то-
му, кто никогда не видел Veritas, что такое абсолютная, кри-
стальная, безжалостная ясность?

— Я в порядке, — сказал он наконец. — Я просто вижу.

— Что именно?

— Всё.

Гирш стянул очки и начал протирать их краем рубашки
— привычка, которую Кервин наблюдал сотни раз, но только
сейчас заметил в ней математическую закономерность. Три
круговых движения по часовой стрелке, пауза, два движения
обратно. Паттерн, который Гирш повторял, не осознавая.

— Ты меня пугаешь, — сказал Гирш. — Ты и раньше был
странным, Антон. Но сейчас ты смотришь на меня так, слов-
но читаешь штрих-код.



 
 
 

— Ты не лгал мне ни разу за десять лет. Это редкое каче-
ство. Я ценю его больше, чем ты думаешь.

— Я не лгу не из добродетели. Просто не умею.

— Знаю. Это называется синдромом Аспергера, высоко-
функциональная форма. Твой мозг не способен генериро-
вать социальную ложь. Ты не понимаешь, зачем она нужна,
и поэтому не используешь её. Для меня это — как чистый
воздух в комнате, полной дыма.

Гирш перестал протирать очки.

— Ладно. Ты определённо изменился. Обычно ты не го-
воришь о моём диагнозе. И вообще не говоришь о чувствах.

— Я и сейчас не говорю о чувствах. Я говорю о фактах.
Садись. Докладывай.

Гирш сел в кресло, достал планшет.

— Я пробил «Veritas», как ты просил. И то, что я нашёл,
мне очень не нравится.

— Мне тоже многое не нравится. Начинай.



 
 
 

Гирш развернул планшет и начал читать — быстро, сухо,
без эмоций. Так, как он читал все отчёты. Но Кервин, ко-
торый теперь видел не только слова, но и то, что за ними
стояло, замечал детали, ускользнувшие бы от него раньше.
Микродвижения глаз. Частоту дыхания. Уровень кортизола
в крови, который можно было оценить по лёгкой испарине
на лбу.

Гирш был напуган. Не просто обеспокоен — напуган. И
его страх имел запах. Кервин никогда раньше не чувствовал
запахов эмоций, но теперь это было так же естественно, как
слышать звук.

— «Veritas» впервые упоминается в 1972 году, — говорил
Гирш, водя пальцем по экрану. — Закрытый проект ЦРУ
«MK-Ultra», подраздел «Химическая истина». Цель — со-
здание сыворотки правды, способной взламывать сознание
на фундаментальном уровне. Руководитель — доктор Ген-
рих Штайн, австрийский психиатр, вывезенный из Германии
в 1945 году в рамках операции «Скрепка». Проект закрыт в
1978-м. Официальная причина — неэффективность.

— А неофициальная?

— Я нашёл фрагменты отчёта Штайна. Они не должны
были сохраниться — кто-то хорошо поработал, стирая сле-



 
 
 

ды. Но одна копия уцелела в частном архиве бывшего со-
трудника ЦРУ, который умер два года назад. Его наследники
выставили бумаги на аукцион. Я перехватил лот.

— Что там?

Гирш открыл фотографию документа. Старая бумага, вы-
цветшие чернила, гриф «Совершенно секретно». Кервин
прочитал текст — не глазами, а как-то иначе. Смысл входил
в него напрямую, минуя зрение. Так, наверное, чувствуют
себя компьютеры, когда в них загружают данные.

«Субъект после приёма препарата демонстрирует полную
неспособность к самообману. Он не просто говорит правду
— он видит её. Видит ложь в вопросах исследователей. Ви-
дит ложь в структуре эксперимента. Видит ложь в самом су-
ществовании проекта. После трёх доз все испытуемые ли-
бо покончили с собой, либо потребовали, чтобы их убили.
Препарат не является сывороткой правды. Препарат являет-
ся окном. Окном в структуру реальности. И то, что видно
через это окно, не предназначено для человеческого созна-
ния».

— Сколько было испытуемых?

— Двенадцать. Выжил один.



 
 
 

— Доктор Карл Росси.

— Да. — Гирш поднял глаза от планшета. — Ты знал?

— Догадался.

— Росси — автор термина «Метаморфозис». Это он впер-
вые описал четырёхуровневую структуру. Вейс цитирует его
в дневнике. Но Росси мёртв. Официально — сердечный при-
ступ в 1989 году. Неофициально — я не смог найти ничего.
Вообще ничего. Как будто он исчез не только из жизни, но и
из всех баз данных. Его нет нигде, Антон. Это невозможно.

— Невозможного не существует, — сказал Кервин. —
Есть только вероятность, близкая к нулю.

— Это ты сейчас процитировал кого-то?

— Нет. Это я сейчас понял.

Гирш помолчал.

— Есть ещё кое-что. Я нашёл запись с камеры наблюде-
ния. Цюрихский банк, три дня назад. В хранилище заходил
человек, чьё лицо совпадает с фотографией Росси 1976 года.



 
 
 

Он не постарел ни на день.

— Покажи.

Гирш развернул изображение. Размытая фигура в тёмном
пальто. Лицо — профиль, пойманный в момент, когда че-
ловек поворачивался к камере. Кервин всмотрелся. Он уже
видел этого человека. Не на фотографии. Не во сне. В Па-
лимпсесте. На Плаце Дискуссий. С чашкой чая «Депрессия»
в руке.

Он знал, что они встретятся. Знал с того момента, как
Veritas вошёл в его кровь. Возможно, даже раньше — с того
момента, как Лив нарисовала его портрет.

— Гирш, — сказал он. — Мне нужно найти вход.

— Какой вход?

— В Чистилище.

Гирш снял очки и начал протирать их снова. Три круго-
вых движения. Пауза. Два обратно.

— Ты понимаешь, как это звучит? — спросил он.



 
 
 

— Понимаю. Но это не меняет фактов. Есть место, о ко-
тором писал Вейс. Есть человек, который ждёт меня там. И
есть девушка, которая не говорит, но знает обо мне больше,
чем я сам. Мне нужно попасть в это место. А для этого мне
нужно найти дверь.

— Где?

— Вейс упоминает рынок. «Серый Карнавал». Порт Пла-
кальщиц. Это должно быть где-то в Цюрихе.

Гирш вздохнул и снова уткнулся в планшет. Его пальцы
забегали по экрану.

— Порт Плакальщиц… — бормотал он. — В официаль-
ных реестрах нет ничего. В картах — ничего. В даркнете…
Стоп. Есть. Закрытый форум, доступ через луковую марш-
рутизацию. Упоминания о ночном рынке в промзоне. Ста-
рый порт, склад номер 47. Но там ничего нет.

— Там есть, — сказал Кервин. — Просто не для всех.

— И как мы туда попадём?

— Мы не попадём. Я попаду. Ты останешься здесь и бу-
дешь страховать.



 
 
 

— Антон…

— Гирш. — Кервин положил руку на плечо ассистента
— жест, который он позволял себе крайне редко. — То, что
происходит, больше, чем расследование. Это… инициация.
Я не знаю, что ждёт меня по ту сторону. Но я знаю, что там
нужен свидетель. Ты — лучший свидетель, который у меня
есть. Ты не лжёшь. Ты помнишь всё. И если я не вернусь, ты
расскажешь.

— Кому?

Кервин достал из внутреннего кармана книгу — «Анато-
мия Слепоты», которую он забрал из сейфа Вейса.

— Всем.

Они вышли из отеля, когда часы на башне Святого Пет-
ра показывали половину четвёртого утра. Цюрих спал. Ули-
цы были пусты, витрины тёмны, светофоры мигали жёлтым
в режиме ночного ожидания. Мокрый асфальт отражал ред-
кие фонари, и эти отражения двоились, троились, множи-
лись — Кервин видел в них не просто лужи, а сложную си-
стему зеркал, каждое из которых показывало чуть иную ре-
альность. В одной луже он был моложе. В другой — старше.



 
 
 

В третьей — мёртв.

Он не обращал на это внимания. Veritas перестраивал вос-
приятие, и нужно было научиться фильтровать входящий
поток. Пока получалось не очень, но он учился быстро.

Порт Плакальщиц находился в промзоне на окраине. Туда
не ходили трамваи, таксисты отказывались ехать после зака-
та, а местные жители — те немногие, что обитали в облез-
лых домах вдоль канала, — не открывали дверей после на-
ступления темноты. Кервин и Гирш шли пешком, и эхо их
шагов металось между стенами складов, создавая иллюзию,
что кто-то третий идёт следом.

— Здесь ничего нет, — повторил Гирш, когда они оста-
новились перед складом номер 47. — Я же говорил. Глухая
стена. Ни дверей, ни окон.

Кервин смотрел на стену. В обычном состоянии он бы
увидел то же, что и Гирш, — ржавый металл, бетонные бло-
ки, граффити на немецком. Но сейчас он видел иное. Дверь,
сотканную из того самого тумана, который он наблюдал во-
круг лжецов всю свою жизнь. Только этот туман был не се-
рым и не чёрным — он был серебристым, переливающимся,
как перламутр. И ручка у него была в форме скорпионьего
хвоста.



 
 
 

— Это Метафора, — сказал Кервин.

— Что?

— Дверь в Чистилище. Она не существует физически.
Она существует как идея. Чтобы войти, нужно перестать ве-
рить, что её нет.

— Это бессмысленно.

— Именно. В этом и смысл.

Кервин протянул руку и коснулся скорпионьего хвоста.
Металл — или то, что казалось металлом, — был тёплым на
ощупь и слегка вибрировал, как живой.

— Я иду, — сказал он. — Жди здесь. Если не вернусь
через сутки — публикуй.

— Что публиковать?

— Всё. Дневник. «Анатомию». Мои записи. Правду.

— Чью правду?



 
 
 

Кервин усмехнулся — впервые за эту ночь.

— Вот это и узнаем.

Он толкнул дверь и шагнул в туман.
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