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Аннотация
Вниманию граждан. Данный документ описывает жизнь в

секторе Безопасный-4. Главный герой — гражданин с рейтингом
87. Каждое утро он просыпается под одобренную мелодию,
пьёт кофе и получает рекомендации от браслета. Уровень
угрозы зелёный. Враги обезврежены. Гражданин счастлив и в
безопасности.

Однако в последнее время он замечает странности: события
повторяются, соседи исчезают, зеркала показывают не то, что
нужно, а женщина в сером пальто каждую среду роняет перчатку
на ступенях метро. Тогда гражданин совершает запрещённое:
снимает браслет. И видит город таким, какой он есть.

Все события — художественный вымысел. Совпадения
случайны. Система заботится о вас. Но спросите себя: что
страшнее — узнать, что мир декорация, или вернуться в уютную
ложь, зная правду? Герой сделал выбор. Он надел браслет. Он
улыбается. Но внутри тлеет уголёк.

После прочтения рекомендуется беседа с куратором.
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БЛОК 1. ЭКСПОЗИЦИЯ

1. Пробуждение
Будильник не звенит — он дышит. Мягкий, нарастающий

перелив, похожий на голос флейты или на пение птицы, ко-
торую ты никогда не слышал вживую, но которая кажется
тебе смутно знакомой. Звук поднимается из тишины посте-
пенно, как вода прибывает в ванне, — сначала ты замечаешь
его краем сознания, он вплетается в остатки сна, которого
ты не помнишь, а потом становится громче, но никогда не
делается резким или неприятным. Система знает твой слух.
Система знает, какая громкость разбудит тебя бережно.

Ты открываешь глаза. Потолок белый, ровный, без еди-
ной трещины. Ты смотришь на него каждое утро последние
шесть лет — ровно столько ты живешь в этой квартире, — и
за все это время ты ни разу не видел на нем ни пятнышка, ни
паутинки, ни желтизны от времени. Он всегда свежий, будто
его красят каждую ночь, пока ты спишь. Ты не думаешь об
этом. Это просто потолок.

Браслет на левом запястье мягко пульсирует — три ко-



 
 
 

ротких вибрации, как три удара сердца. Это значит, что он
закончил анализ твоего сна и готов показать результаты.
Ты поворачиваешь руку к лицу и смотришь на маленький
экран, вшитый в матовый черный ремешок. Буквы всплыва-
ют плавно, без рывков: «Качество сна: 92%. Фаза пробужде-
ния: оптимальная. Пульс: 64. Рекомендации на день: умерен-
ная физическая нагрузка, дополнительная гидратация, про-
гулка после 18:00. Хорошего дня, гражданин».

Ты киваешь браслету — привычный жест, почти ритуал,
хотя ты не задумываешься, когда он появился. Может быть,
ты просто видел, как кивают другие. Может быть, браслету
приятно. Может быть, это просто вежливость. Ты спускаешь
ноги на пол — теплый, подогреваемый снизу, — и делаешь
первый вдох нового дня.

В комнате уже пахнет кофе. Ты не включал кофемаши-
ну вчера вечером — ты вообще не помнишь, чтобы настра-
ивал таймер. Но запах плывет из кухни, густой и горькова-
тый, именно такой, какой ты любишь. Кофемашина стоит на
столешнице — компактная, серебристая, с логотипом муни-
ципального поставщика на боку. Она тихо гудит, доваривая
порцию. Ты проходишь мимо, касаешься ее корпуса — теп-
лая, — и выглядываешь в окно.

За окном Безопасный-4.



 
 
 

Твой район — один из центральных, поэтому вид хоро-
ший: широкая улица, два ряда деревьев с аккуратно под-
стриженными кронами, тротуар, вымытый ночным дождем
(ты не слышал дождя, но асфальт блестит), и дома напротив
— такие же, как твой: шесть этажей, светлый камень, боль-
шие окна с зеркальным напылением снаружи. Ты видишь в
этих окнах отражение неба — голубого, чистого, с парой лег-
ких облаков, которые висят на одном и том же месте каждое
утро. Ты не замечал.

Ты пьешь кофе. Вкус ровно такой, как вчера, — хороший,
сбалансированный, без горечи. Ты не помнишь, покупал ли
ты зерна в этом месяце. Может быть, их доставляет служба
снабжения. Может быть, кофемашина сама заказывает. Ты
не вникал. Это работает — и хорошо.

Ты идешь в ванную. Зеркало над раковиной показывает
тебе твое лицо — чуть помятое после сна, но в целом нор-
мальное. Обычное лицо мужчины тридцати с чем-то лет, без
особых примет, без шрамов, без морщин, кроме пары тон-
ких линий у глаз. Ты смотришь в свои глаза и на секунду
задерживаешь взгляд. Что-то в них не так. Что-то неулови-
мое — как будто они принадлежат человеку, который только
что проснулся не от сна, а от чего-то другого. От чего — ты
не можешь сформулировать. Ты моргаешь. Ощущение про-



 
 
 

ходит. Ты включаешь воду — теплую, идеально отрегулиро-
ванную, — и умываешься.

Перед выходом ты берешь со стола телефон и проверя-
ешь сводку. Короткий текст на экране блокировки: «Уро-
вень угрозы: зеленый. Враги Системы обезврежены. Хоро-
шего дня, гражданин». Ниже — иконка улыбающегося смай-
лика. Ты смахиваешь уведомление и кладешь телефон в кар-
ман. Выходишь в прихожую. Дверь закрывается за тобой с
мягким щелчком — замок автоматический, включается, как
только створка касается косяка. Ты не проверяешь, заперта
ли дверь. Ты никогда не проверяешь. Ты уверен.

2. Дорога
Транспорт приходит без опозданий. Ты спускаешься по

ступеням подземного перехода — чистым, сухим, без едино-
го окурка, — и выходишь на платформу ровно в тот момент,
когда из тоннеля показывается головной вагон. Поезд мяг-
ко тормозит, двери открываются, и ты входишь внутрь вме-
сте с десятком других людей. Все они одеты примерно как
ты: куртки или плащи спокойных тонов, сумки через плечо,
браслеты на запястьях — у кого-то черные, у кого-то серые,
у кого-то белые, в зависимости от статуса или выслуги лет,
ты не помнишь точно. Ты находишь свое место у окна и са-
дишься.



 
 
 

Вагон полупустой. Ты знаешь здесь почти каждого. Не по
именам — имен ты не знаешь, — но по лицам, по одежде,
по привычкам. Мужчина в синем плаще сидит через три ря-
да от тебя и читает книгу. Бумажную, что редкость. Ты ви-
дишь обложку — кажется, какой-то старый роман, — и за-
мечаешь, что он всегда на одном и том же развороте. Всегда
левая страница немного загнута, всегда правая лежит ровно.
Ты смотрел на эту книгу каждое утро в течение года — или
двух? — и ни разу не видел, чтобы он перелистнул страницу.
Он просто сидит и смотрит в текст, и глаза его движутся сле-
ва направо, но руки остаются неподвижны. Может быть, он
очень медленно читает. Может быть, ему нравится перечи-
тывать одно и то же. Может быть, это не книга вовсе, а что-
то другое — какой-то реквизит, который ему выдали вместе
с плащом и местом в вагоне.

Рядом с дверью стоит девушка в сером пальто и с пучком
светлых волос на затылке. У нее в ушах маленькие наушни-
ки, и она едва заметно кивает в такт музыке — всегда в од-
ном и том же ритме. Ты никогда не слышал, что она слуша-
ет, но ритм всегда одинаков: раз-два-три, раз-два-три, пау-
за, снова раз-два-три. Как будто песня зациклена. Как будто
она вообще не заканчивается. Ты однажды попытался вспом-
нить, как выглядит ее лицо в профиль, когда она не в вагоне,
— и не смог. Ты помнишь пучок, помнишь пальто, помнишь
наушники. Лицо ускользало.



 
 
 

У окна напротив сидит пожилой человек с портфелем
на коленях. Он смотрит на проплывающий за стеклом пей-
заж и улыбается. Пейзаж там стандартный: жилые кварта-
лы сменяются парком, парк сменяется административными
зданиями, административные здания сменяются снова жи-
лыми кварталами. Красиво, чисто, предсказуемо. Но чело-
век с портфелем улыбается, и ты вдруг замечаешь, что его
глаза не двигаются. Совсем. Он смотрит в окно, и его зрач-
ки зафиксированы на одной точке, как будто он не следит за
проплывающими домами, а транслирует их — как проектор,
как экран. Ты отводишь взгляд. Тебе становится не по себе
на долю секунды, но ощущение быстро проходит. Слишком
быстро. Ты даже не успеваешь его осознать — просто легкий
холодок между лопаток, и все.

Ты смотришь в свой телефон. Лента новостей обновляет-
ся каждые полчаса, но ты читаешь только заголовки: «Ин-
декс счастья стабилен», «Новый парк открыт в Восточном
секторе», «Гражданин Петров получил благодарность Цен-
тра за вклад в гармонизацию». Ниже — фотография граж-
данина Петрова: обычное лицо, улыбка, браслет на руке. Ты
пролистываешь дальше. Статья о вреде спонтанных эмоций.
Статья о пользе умеренной физической нагрузки. Рецепт се-
зонного супа. Гороскоп — хотя звезд в Безопасном-4 не вид-
но по вечерам, их закрывает какой-то рассеянный свет от го-



 
 
 

родского купола; говорят, это защитное поле, ты не вдавался
в детали.

Поезд замедляется. Твоя станция. Ты выходишь на плат-
форму и поднимаешься по эскалатору. Женщина в сером
пальто тоже выходит — она всегда выходит на этой станции,
но ты не знаешь, куда она идет дальше. Мужчина в синем
плаще остается в вагоне и едет дальше. Пожилой человек с
портфелем, кажется, вообще не выходит никогда — ты не
можешь вспомнить, чтобы видел его на платформе. Может
быть, он ездит по кругу весь день. Может быть, это его ра-
бота.

На улице светит солнце. Оно теплое, но не жаркое. Тем-
пература всегда комфортная — двадцать два градуса, плюс-
минус один. Ты идешь по улице к своему офисному зданию,
и вокруг тебя идут люди, и все они выглядят спокойными,
умиротворенными, как будто только что вышли от куратора.
Ты киваешь некоторым — не потому что знаешь их, а потому
что так принято. Они кивают в ответ. Все друг другу кивают.

3. Работа
Твое здание называется Центр Обработки Входящих Дан-

ных — вывеска над входом, строгий шрифт, матовый ме-
талл. Внутри светло и тихо: полы из какого-то мягкого по-
крытия, гасящего шаги, стены кремового цвета, панели с



 
 
 

датчиками движения, которые включают свет ровно там, где
ты проходишь. На проходной ты прикладываешь браслет к
турникету — короткий зеленый сигнал, приятный женский
голос из динамика: «Доброе утро, гражданин. Хорошего ра-
бочего дня». Ты проходишь.

Твой кабинет на четвертом этаже. Ты работаешь не один
— в комнате еще четверо коллег, — но每每每每 рабочее место
отделено перегородкой, так что вы видите друг друга только
когда встаете за чаем или идете к принтеру. Ты садишься за
стол, включаешь терминал, и экран приветствует тебя тво-
им именем. Имя написано правильно — с той буквой «ё»,
которую ты всегда ставишь в документах. Приятная мелочь.
Система помнит.

Твоя должность называется «аналитик гармонизации по-
токов». Ты не до конца понимаешь, что это значит, если
честно. Ты работаешь с таблицами — длинными, многоко-
лоночными, с цифрами и графиками, — и твоя задача нахо-
дить отклонения. Если график идет вверх, ты ставишь галоч-
ку. Если вниз — тоже галочку, но другого цвета. Иногда ты
пишешь короткие комментарии: «поток в норме», «отклоне-
ние в пределах допустимого», «рекомендована стандартная
корректировка». Ты не знаешь, что происходит с этими ком-
ментариями дальше. Они уходят куда-то в глубину термина-
ла, и больше ты их не видишь. Наверное, их читают люди из



 
 
 

Центра. Наверное, они важны. Тебе платят достаточно, что-
бы не задавать лишних вопросов.

Сегодня таблица особенно длинная. Ты пролистываешь
ее, ставишь галочки, пишешь комментарии. В какой-то мо-
мент ты ловишь себя на мысли, что делаешь это на автомате
— твои пальцы двигаются по клавиатуре, твои глаза скользят
по строчкам, но твое сознание где-то далеко. Где — ты не мо-
жешь сказать. Просто пустота. Просто пауза. Ты смотришь
на экран и вдруг понимаешь, что последние десять минут ты
не помнишь. Ты работал. Ты точно работал — вон, коммен-
тарии написаны, ячейки заполнены, — но самого процесса в
памяти нет. Как будто кто-то выключил тебя на это время, а
потом включил обратно. Ты трясешь головой. Бывает. Уста-
лость. Надо больше спать.

В перерыве ты идешь на кухню за чаем. Там уже стоит
Михаил — твой коллега, работает здесь дольше тебя, кажет-
ся, лет десять. Вы киваете друг другу.

— Как дела? — спрашиваешь ты, наливая кипяток.

— Хорошо, — говорит Михаил. — Все хорошо. Работа-
ется.

— Да, работается, — соглашаешься ты.



 
 
 

Вы стоите и пьете чай. Молча. Это нормально — вам
не нужно говорить, чтобы чувствовать себя комфортно. Ты
смотришь на Михаила и пытаешься вспомнить, есть ли у
него семья. Жена? Дети? Ты не помнишь. Ты работаешь с
ним два года — или три? — и ты не знаешь о нем ничего,
кроме имени и того факта, что он пьет чай без сахара. Он
хороший человек, Михаил. Ты чувствуешь это. Но ты не мо-
жешь вспомнить ни одного разговора с ним длиннее трех
фраз. Может быть, их и не было. Может быть, все ваше об-
щение всегда состояло из «как дела» и «хорошо». И этого
достаточно. Этого должно быть достаточно.

Ты возвращаешься за стол и краем глаза замечаешь пу-
стую перегородку в углу комнаты. Там раньше сидел кто-то.
Ты помнишь смутный силуэт — кажется, мужчина, кажется,
моложе тебя, кажется, он рассказывал смешные истории. Ты
не помнишь его лица. Ты не помнишь его имени. Табличка
на перегородке исчезла — теперь там просто пустое место,
которое уже начали заполнять коробками с бумагой. Месяц
назад он был здесь. Потом — перевод в другой отдел, сказал
начальник. Повышение, сказал начальник. Все за него рады,
сказал начальник. Ты кивал вместе со всеми. Но сейчас, гля-
дя на коробки с бумагой, ты вдруг не можешь вспомнить —
а был ли он вообще?



 
 
 

4. Вечерняя сводка
Домой ты возвращаешься, когда солнце уже начинает са-

диться. Закат красивый — оранжевый, розовый, с тонкой по-
лоской сиреневого у горизонта. Ты смотришь на него из окна
гостиной и думаешь, что закаты здесь всегда красивые. Все-
гда. Ты не можешь вспомнить ни одного пасмурного вечера.
Может быть, погода просто хорошая. Может быть, климат
такой.

Ужин уже готов. Ты не помнишь, чтобы заказывал достав-
ку или включал плиту, но на столе стоит контейнер с едой —
что-то мясное с овощами, полезное, сбалансированное, ров-
но на одного человека. Ты ешь, не чувствуя особого вкуса.
Вкус есть, он хороший, но он не цепляет. Он просто есть —
как фон, как музыка в лифте.

Ты включаешь сводку. Экран на стене оживает, и появля-
ется ведущий — мужчина лет сорока пяти, с приятным ли-
цом и хорошо поставленным голосом. Он сидит за столом в
студии, которой ты никогда не видел в других программах —
только в сводке. За его спиной — панорама Безопасного-1,
самого первого города, откуда все началось. Говорят, он са-
мый красивый. Говорят, там живут самые важные люди. Ты
никогда не был в Безопасном-1 и не знаешь никого, кто там
был.



 
 
 

— Добрый вечер, граждане, — говорит ведущий. — Уро-
вень угрозы на сегодняшний вечер — зеленый. Враги Систе-
мы обезврежены. Попытка дестабилизации в Северном сек-
торе Безопасного-3 предотвращена. Подробности не разгла-
шаются в интересах вашей безопасности. Спасибо бдитель-
ным гражданам, сообщившим о подозрительной активности.

На экране появляется карта четырех городов: Безопас-
ный-1, Безопасный-2, Безопасный-3, Безопасный-4. Все они
горят зеленым. Между ними — зеленые зоны, обозначенные
как «Рекреационные территории». Ты смотришь на карту и
думаешь: а что за пределами этих зон? Там что-то есть? В
школе вам говорили, что дальше — дикие земли, непригод-
ные для жизни. В школе вам показывали фотографии: серые
пустоши, разрушенные здания, ржавые остовы машин. Но ты
никогда не задумывался — откуда эти фотографии? Кто их
сделал? И почему на них нет людей?

— Социальный рейтинг граждан стабилен, — продолжает
ведущий. — Средний показатель по Безопасному-4 состав-
ляет 84 балла. Поздравляем граждан, чей рейтинг превыша-
ет 90. Напоминаем, что рейтинг ниже 60 влечет за собой бе-
седу с куратором. Рейтинг ниже 40 — временную изоляцию
для коррекции. Берегите свой рейтинг. Он — ваше лицо.

Ты смотришь на свой браслет. 87. Хорошо. Ты в безопас-



 
 
 

ности.

— Культурная программа на выходные, — говорит веду-
щий, и на экране появляются картинки: оркестр в парке, вы-
ставка в музее, лекция о пользе медитации. — Рекомендова-
но посетить. Билеты уже добавлены в ваши календари. Вход
бесплатный.

Ты не помнишь, чтобы выбирал эти мероприятия. Ты
не помнишь, чтобы тебя спрашивали. Но в твоем кален-
даре действительно висят два события: «Оркестр. Суббота,
16:00» и «Выставка. Воскресенье, 12:00». Наверное, ты со-
гласился когда-то раньше. Наверное, это стандартная рас-
сылка. Наверное, так надо.

Ведущий прощается. Экран гаснет. Ты сидишь в тиши-
не и смотришь на темный прямоугольник на стене, и тебе
вдруг приходит в голову странная мысль: ведущий никогда
не ошибается. Никогда не запинается. Никогда не кашляет.
Никогда не моргает. Ты не уверен насчет моргания — может
быть, ты просто не замечал, — но сейчас, прокручивая в го-
лове только что увиденный выпуск, ты не можешь вспомнить
ни одного моргания. Ни одного.

Ты отгоняешь эту мысль. Она глупая. Она неудобная. Она
как камешек в ботинке — маленький, но мешает идти. Ты



 
 
 

встаешь с кресла и идешь на кухню за водой. Ты не дума-
ешь о ведущем. Ты не думаешь о рейтинге. Ты не думаешь
о пустом месте в углу офиса. Ты пьешь воду и смотришь в
окно. Там уже темно. Фонари горят ровным желтым светом.
Ни души на улице. Все по домам. Все смотрят сводку. Все
спокойны.

5. Засыпание
Ты ложишься в постель, и свет гаснет сам. Не сразу —

он убавляется постепенно, как будто солнце садится второй
раз за вечер, — и к тому моменту, когда твоя голова касает-
ся подушки, в комнате уже почти темно. Только маленький
зеленый огонек на браслете мигает в такт твоему пульсу —
медленно, ритмично, успокаивающе.

Ты лежишь на спине и смотришь в потолок, которого не
видно в темноте, но ты знаешь, что он белый и ровный. Ты
думаешь о прошедшем дне. Он был хорошим. Как вчера. Как
неделю назад. Как месяц. Ты пытаешься вспомнить что-то
плохое — и не можешь. Не то чтобы ты специально забывал.
Просто ничего плохого не происходило. Вообще. Никогда.
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