


Азрет  Зеушев

Правило первой ошибки

«Автор»
2026



Зеушев А.

Правило первой ошибки  /  А. Зеушев —  «Автор»,  2026

Говорят, первая ошибка — самая запоминающаяся. Моя ошибка носит
свободные худи, пахнет дорогим табаком с кедром и обладает абсолютной
властью в этом университете. Его зовут Марк Громов.Я — Лера Кузнецова,
идеальная отличница, чья жизнь распланирована до мелочей. Моей
единственной целью был красный диплом, но в первый же день всё полетело
к чертям. Я перепутала аудитории, случайно заняла его законное место
и публично опозорилась на глазах у старшекурсников.Я наивно думала,
что на этом мой кошмар закончился. Но Марк оказался куратором моей
группы. Теперь у него в кармане мой студенческий билет, наглый блеск в
янтарных глазах и четкий план превратить мою жизнь в ад. Он объявил на
меня охоту, заставил подчиняться его правилам и лишил покоя.Я пообещала
себе держаться от него как можно дальше. Но что делать, если под маской
циничного мажора скрываются тайны, к которым я оказалась не готова? И как
спасти свое сердце, если эта катастрофа — моя первая настоящая любовь?
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Азрет Зеушев
Правило первой ошибки

 
Глава 1. Чужая территория

 
Огромный стеклянный атриум Громовского университета гудел, как разворо-

шенный улей. Сентябрь обрушился на город внезапной жарой, и в главном корпусе
смешались запахи дорогого парфюма, кофе из автомата и легкой паники первокурс-
ников.

Я сжала лямку рюкзака так сильно, что побелели пальцы. На мне была иде-
ально отглаженная белая блузка и юбка-карандаш — мама уверяла, что в приличном
заведении нужно выглядеть респектабельно. Вот только среди парней в безразмер-
ных худи и девчонок в рваных джинсах и кроп-топах я чувствовала себя пингвином,
случайно приземлившимся на пляже в Майами.

— Главный корпус поточная аудитория номер четыре, — пробормотала я, све-
ряясь с расписанием в телефоне.

Экран мигнул и погас. Разрядился. В самый неподходящий момент.
— Отлично. Просто супер.
Часы показывали 08:55. До первой лекции по высшей математике оставалось

пять минут. Опоздать в первый день — катастрофа. Профессор Кольцов, по слухам,
ненавидел опоздавших сильнее, чем пробелы в знаниях.

Я заметила массивные дубовые двери с цифрой «4» и почти взлетела по ступе-
ням. Толкнула створку и замерла.

Аудитория оказалась огромной, амфитеатром уходящей вверх, и полностью
заполненной. Сотни взглядов лениво скользнули по мне и вернулись к своим делам.
Преподавателя еще не было, но шум стоял невообразимый.

Я судорожно искала свободное место. Нижние ряды были заняты, подниматься
наверх под прицелом взглядов казалось пыткой. И вдруг — третий ряд по центру.
Прямо напротив кафедры. Пусто.

Лишь на столе лежал один-единственный черный кожаный блокнот.
«Повезло», — подумала я и быстро спустилась вниз.
Я проскользнула к месту, аккуратно сдвинула блокнот на край стола, села и

достала свою идеальную тетрадь в кожаном переплете и три гелевые ручки. Сердце
постепенно выравнивалось. Я успела. Место идеальное — видно доску, ничего не
мешает.

Но гул в аудитории начал стихать странно. Волнами — от входа к дальним
рядам.

Я подняла голову.
В дверях стояли трое парней. Двое — высокие, спортивные, в одинаковых уни-

верситетских бомберах — что-то негромко обсуждали. Но всё внимание забирал тре-
тий.

Он шел чуть впереди, небрежно закинув куртку на плечо. Темные, слегка рас-
трепанные волосы, расстегнутый ворот черной рубашки и взгляд человека, который
привык, что перед ним расступаются.

Они шли прямо к третьему ряду.
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Внутри неприятно сжалось предчувствие. Соседние ряды подозрительно при-
тихли. Девушка справа посмотрела на меня с такой жалостью, будто я уже проиг-
рала.

Парень в черной рубашке остановился напротив моего места. Его взгляд
скользнул по блокноту, затем медленно поднялся к моему лицу. Глаза — холодного
янтарного оттенка.

— Ты сидишь на моем месте, — произнес он так громко, чтобы услышали все.
Тишина стала абсолютной.
— Здесь не подписано, — мой голос дрогнул, но я выпрямилась. — И здесь

было свободно.
Один из его друзей тихо усмехнулся:
— Марк, смотри-ка. Бунт первокурсников. Какая милая инкубаторская отлич-

ница.
Марк не улыбнулся. Он сделал шаг ближе, опираясь ладонями о стол и полно-

стью перекрывая мне пространство. В воздухе смешались нотки дорогого табака и
кедрового парфюма.

— Послушай Валерия, да? — он мельком взглянул на мою тетрадь. — В этом
университете есть правила, которых нет в методичках. Первое: этот ряд — мой. Вто-
рое: когда я прошу освободить место, люди встают и уходят.

— Я не уйду, — упрямство вырвалось раньше, чем страх. — У меня лекция по
матанализу

— По матанализу? — он усмехнулся. — Детка, матанализ у первокурсников
в левом крыле. А здесь через минуту начнется закрытый спецкурс по уголовному
праву для четвертого курса магистратуры.

Земля будто ушла из-под ног.
— Так что у тебя есть десять секунд, чтобы забрать свои цветные ручки и исчез-

нуть до прихода декана, — тихо добавил он, наклоняясь ближе. — Или можешь
остаться. Но тогда этот зачет ты точно не сдашь.

Смех прокатился по рядам за его спиной.
И мой позор стал окончательно, бесповоротно публичным.
Руки дрожали так сильно, что одна из ручек — ярко-зеленая — выкатилась по

столу прямо к ладони Марка.
Он поймал её одним движением длинных пальцев, но не вернул. Просто зажал

между указательным и средним, словно сигарету, и продолжил наблюдать за моей
паникой.

Я схватила рюкзак, едва не сорвав молнию, закинула внутрь тетрадь и, не обо-
рачиваясь, бросилась вверх по ступеням амфитеатра. В спину ударил издеватель-
ский смех четверокурсников. Лицо горело так, что, казалось, на нем действительно
можно было что-нибудь поджарить.

«Левое крыло. Левое крыло», — пульсировало в голове.
Я вылетела из аудитории, едва не сбив с ног преподавателя в коридоре, и помча-

лась по бесконечным переходам Громовского университета. Полированный мрамор
под ногами был скользким, туфли не держали.

В нужную аудиторию я ввалилась одновременно со звонком. Дверь громко
хлопнула.

Пожилой профессор с густыми седыми бровями — Кольцов — уже стоял у
доски с мелом.

Он медленно повернул голову.
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— Опоздание в первый же день, барышня? — голос прозвучал спокойно, но
от этого только жестче. — Прекрасное начало академического пути. Садитесь на
любое свободное место и не нарушайте тишину.

— Извините, — выдохнула я, готовая провалиться сквозь пол.
Свободное место оказалось только на последнем ряду, у окна. Я почти упала

на стул.
Рядом сидела пухлая девчонка с рыжими кудряшками и футболкой с принтом

рок-группы.
— Привет, я Аня, — шепнула она, пока Кольцов выводил на доске страшные

формулы с интегралами. — Ты чего такая бледная? Как будто призрака увидела.
— Хуже, — так же тихо ответила я. — Я перепутала аудитории и села на место

парня с четвертого курса. Его зовут Марк.
Аня резко повернулась:
— Что?! Ты в первый же день нарвалась на Марка Громова?
— Громова? — внутри все похолодело. — В смысле как название университета?
— Ну да, — она сочувственно кивнула. — Его дед — основатель вуза. Отец —

главный спонсор и член попечительского совета. А сам Марк тут ну, особый случай.
Умный как черт, но характер — яд. С ним никто не связывается. Что он тебе сделал?

— Выставил перед всем курсом, — буркнула я, утыкаясь в тетрадь.
Остаток лекции прошел в тумане. Я честно пыталась записывать формулы, но

перед глазами снова и снова всплывал он — черная рубашка, холодный янтарный
взгляд, ленивая усмешка. И этот запах — кедр и табак.

Моя идеально выстроенная студенческая жизнь треснула в первые же сорок
пять минут.

Когда прозвенел звонок, я выдохнула с облегчением. По расписанию оставался
только вводный кураторский час.

Кольцов собрал бумаги и у двери обернулся:
— Первокурсники, внимание. За каждой группой закрепляется куратор из

числа старшекурсников. Он поможет вам адаптироваться и раздаст документы. Он
уже здесь.

Он вышел.
В аудитории повисла тишина.
Шаги за дверью.
Ручка опустилась.
И вошел он.
Марк.
Теперь — в свободном сером худи. Но эту походку я бы не перепутала ни с чем.
Он прошел к кафедре, бросил туда папку и оперся ладонями о стол — точно

так же, как час назад.
Его взгляд медленно прошелся по аудитории.
Я инстинктивно попыталась исчезнуть: сползти ниже, спрятаться за спину впе-

реди сидящего, слиться со стулом. Бесполезно.
Янтарные глаза нашли меня сразу.
И его губы дрогнули в ленивой, почти торжествующей усмешке.
Он залез в карман худи, достал мою ярко-зеленую ручку и покрутил её между

пальцами.
— Ну что, первокурсники, — произнес он спокойно. — Давайте знакомиться.

Меня зовут Марк. И следующие полгода я буду вашим куратором.
Пауза.
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— А для кого-то — главным кошмаром.
Его взгляд остановился на мне.
— Особенно для некоторых любительниц чужих мест.
Он едва заметно подмигнул.
Я поняла две вещи.
Первая — моя учеба действительно превращается в ад.
Вторая — зеленый цвет я теперь ненавижу окончательно.
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Глава 2. Особые полномочия

 
— Акулова? Здесь. Баринов? Забирай. Волков? Держи
Голос Марка звучал ровно и на удивление чётко, пока он перебирал синие

корочки студенческих билетов. Наша группа заворожённо следила за каждым его
движением. Девчонки с первого ряда, кажется, забыли, как дышать, то и дело
поправляя макияж и бросая взгляды на новоиспечённого куратора.

Я сидела неподвижно, надеясь, что на галёрке меня просто не заметно. Стопка
документов в его руках стремительно таяла.

— Якимова? Получи. Всё, свободны, — Марк хлопнул ладонью по пустой
кафедре и небрежно сунул руки в карманы худи.

Однокурсники зашумели, собирая вещи и устремляясь к выходу. Я нахмурилась
и быстро проверила рюкзак. Студенческого не было. Но мою фамилию он точно не
называл.

— Извини, — я несмело подошла к Ане, которая уже надевала куртку. — Он
ведь не говорил «Кузнецова»?

— Не-а, не слышала, — отозвалась она, не отрываясь от телефона. — Ой,
ладно, пошли, а то в столовке всё разберут.

Я спустилась по ступеням амфитеатра последней. Аудитория быстро пустела, и
через минуту мы с Марком остались почти вдвоём. Почти — если не считать тяжё-
лой, звенящей тишины.

Громов сидел на краю кафедры, покачивая ногой. В пальцах он снова держал
мою несчастную зелёную ручку.

— Потеряла что-то, Кузнецова? — спросил он, даже не глядя на меня.
— Мой студенческий. Вы его не выдали.
— Разве? — он лениво запустил руку в карман худи и достал синюю корочку.

Покрутил её передо мной.
С фотографии на меня смотрела я сама — с тугим пучком и слишком серьёзным

выражением лица.
— Надо же. Завалялся.
— Отдайте, пожалуйста, — я протянула руку.
Он поднял документ выше, заставляя меня сделать шаг ближе.
— Не так быстро, отличница.
Его усмешка стала заметнее.
— Видишь ли, статус куратора — это куча скучных обязанностей. Бумаги,

отчёты, списки, организация студенческих мероприятий Мой отец считает, что это
развивает «лидерские качества». А я считаю — пустая трата времени.

Я насторожилась.
— И при чём здесь я?
— При том, что мне нужен помощник. Ответственный, — он чуть наклонился

вперёд. — Ты идеально подходишь. Будешь старостой группы. Вся бумажная воло-
кита — на тебе. Твоя аккуратность наконец-то пригодится.

— Я отказываюсь.
Я выпрямилась.
— Старосту выбирает группа. И я не собираюсь делать твою работу.
Марк вздохнул так, будто я его утомила, и постучал моим студенческим по моей

ладони.
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— Какая жалость. А я ведь могу забыть передать этот документ в деканат. Ну
знаешь потерялся. Зависла система. Восстановление до ноября. Стипендия, библио-
тека, допуск к занятиям

— Вы не посмеете, — прошептала я.
— Проверим?
В его голосе прозвучал спокойный интерес, даже азарт.
— А ещё я могу случайно напомнить профессору Кольцову, кто именно сорвал

лекцию у магистров. Он очень трепетно относится к дисциплине. Твой «автомат» по
матанализу сгорит, даже не начавшись.

Я смотрела на него и не верила.
Наглый. Испорченный. Самоуверенный.
Но самое ужасное — я понимала, что он действительно может это сделать.
Один звонок. Одна фамилия. И всё, что я строила годами, может рухнуть.
— Ладно, — процедила я. — Что конкретно я должна делать?
— Умница.
Он наконец отдал мне студенческий.
Я резко выдернула документ, но он не отпустил сразу. Наши пальцы соприкос-

нулись. Короткий разряд прошёл по коже — горячая, сухая ладонь.
Я быстро отдёрнула руку.
На долю секунды его взгляд изменился. Но он тут же спрыгнул со стола.
— Первое задание, староста.
Он бросил мне зелёную папку.
Я едва её удержала.
— Личные карточки группы. Внеси в электронную ведомость и отправь мне до

вечера.
Пауза.
— И, Кузнецова ручку я, пожалуй, оставлю себе.
Он покрутил её между пальцами.
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