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Аннотация
Леонид Авгеев приезжает в закрытый город Озерки-31 по

официальному приглашению, которого он сам не запрашивал. В
НИИ его ждут пропуск, квартира, браслет и личное дело. Всё
выглядит законно. Слишком законно.

Город живёт тихо и буднично: проходная, служебные машины,
журналы, кроссворды, окна старых домов, мокрый асфальт после
дождя. Но чем внимательнее Леонид смотрит на детали, тем
сильнее они расходятся между собой.

Кто вызвал его в Озерки-31? Почему здесь не любят зеркала?
И что на самом деле продолжают люди, которые давно перестали
задавать вопросы?

Мрачный научно-мистический триллер о закрытом городе,
старом эксперименте и человеке, который слишком поздно
понимает, что уже стал частью системы.
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Глава 1. Райцентр

 
Автобус ушёл почти сразу, как только Леонид снял с пол-

ки свой рюкзак и вышел на пустоватую площадь перед авто-
станцией. Ушёл без раздражения, без городского рывка, буд-
то не увозил людей, а просто исполнил старую обязанность:
выпустил сизый выхлоп, клацнул дверьми, покатился к по-
вороту между двух облупленных киосков и исчез за тополя-
ми, оставив после себя запах горячей резины, мокрой фане-
ры и дешёвого дизеля. В воздухе стояла ранняя июньская сы-
рость, ещё не летняя жара, но уже то прилипчивое тепло, от
которого рубашка начинала чувствовать спину раньше, чем
человек успевал вспотеть.

Райцентр назывался просто, без всякой попытки понра-
виться приезжему. На выцветшей табличке над дверью авто-
станции краска держалась клочьями: «Озерский район. Ав-
товокзал». Леонид посмотрел на часы. Волга должна была
прийти через сорок минут. В письме было написано: «Пред-
ставитель учреждения встретит Вас у центрального входа ав-
тостанции в 11:40». Автобус из Белгорода пришёл раньше,
чем обещал сайт перевозчика, и теперь лишние сорок минут
лежали перед ним не как свобода, а как пустая строка в ла-
бораторном журнале.

Он не любил пустых строк. В них всегда кто-нибудь потом
вписывал то, чего не было.



 
 
 

Леонид поправил лямку рюкзака, сунул в карман телефон
и пошёл вдоль площади. В Старом Осколе, где он вырос, го-
род держался на тяжёлом промышленном дыхании: карьеры,
ГОК, отцовские разговоры о насосах, пульпе, остановленных
конвейерах, людях, которые за двадцать минут могли понять
неисправность по звуку. В Москве, в МИСиС, его приучили
к другому шуму - к вентиляции чистых помещений, к щелч-
кам реле, к сухому пластику приборных панелей, к несмеш-
ным шуткам аспирантов, которые неделями не выходили из
подвала, если установка наконец начинала вести себя похо-
же на установку. Райцентр не был похож ни на Оскол, ни
на Москву. Он был похож на место, где всё давно работает
только потому, что никто не задаёт лишних вопросов рабо-
тающему.

На площади стоял газетный ларёк с зелёными металличе-
скими ставнями. Одна ставня была поднята, другая висела
криво, и продавщица в розовой кофте раскладывала на пол-
ке пачки кроссвордов, лотерейные билеты и тонкие газеты
с заголовками про районный субботник. За ларьком начина-
лась улица, ведущая к выезду. По ней не ходили спешащие
люди. Шли двое школьников с пакетом чипсов, женщина та-
щила за руку мальчика в слишком тёплой шапке, старик ка-
тил велосипед, на багажнике которого была привязана эма-
лированная кастрюля.

Леонид двинулся туда без особого решения. Сначала он
хотел только размять ноги после автобуса. Потом заметил



 
 
 

за одноэтажными домами белое длинное здание с облуплен-
ным цоколем и неожиданно открытым двором.

Психоневрологическое отделение, если верить табличке у
ворот.

Ворот не было.
На двух бетонных столбах, между которыми когда-то

должна была висеть створка, болталась цепь. Она не закры-
вала проход, просто показывала, что проходу положено быть
закрытым. За цепью двор уходил к низкому корпусу с боль-
шими окнами, выкрашенными в больничный голубой по
нижней раме. На подоконниках стояли герани. У крыльца
курил санитар в сером халате. По двору ходили пациенты
- не строем, не под присмотром, каждый своим маленьким
маршрутом. Женщина в вязаной шапке гладко водила ладо-
нью по стволу яблони, словно проверяла температуру дере-
ва. Мужчина в спортивных штанах смеялся в пустоту, потом
вдруг вежливо протянул руку перед собой и пожал невиди-
мую ладонь. Ещё один стоял у песчаной площадки и чертил
палкой.

Леонид остановился у цепи. Ему стало неловко от соб-
ственного любопытства, но взгляд уже зацепился за песок.

Человек у площадки был в выцветшей больничной пижа-
ме и старом пиджаке, надетом прямо поверх неё. Пиджак си-
дел плохо, плечи провалились, один карман оттягивался пач-
кой каких-то бумажек. Волосы у него были белые, мягкие,
как вата, но лицо сохраняло странную собранность. Он чер-



 
 
 

тил не бессмысленные каракули. Линии пересекались под уг-
лами, рядом появлялись греческие буквы, над дробью чело-
век аккуратно выводил знак, похожий на гамму, потом сти-
рал носком ботинка часть формулы и начинал снова.

Леонид вошёл во двор.
Санитар посмотрел на него, но ничего не сказал. Может

быть, принял за родственника. Может быть, в этом месте
родственников не отличали от прохожих. Леонид подошёл к
песку, присел на корточки на расстоянии, которое оставляло
человеку воздух.

- Извините, - сказал он. - Это у вас уравнение связи или
я неправильно вижу?

Человек с палкой не сразу повернул голову. Он закончил
дугу, поставил точку, похожую на маленькую гвоздичную
шляпку, и только потом посмотрел на Леонида. Глаза были
водянистые, с красноватыми краями, но взгляд не плавал.
Взгляд задержался на лице, на воротнике рубашки, на рюк-
заке, на часах.

- А вы откуда? - спросил человек.
- Из Москвы. Через Белгород.
- Все через что-нибудь, - сказал он и снова ткнул палкой

в песок. - Прямых линий не бывает. Только в отчётах.
Леонид усмехнулся не от смешного: фраза неожиданно

легла в больничный двор, как предмет, оставленный на сво-
ём месте. Он протянул руку к песку, не касаясь формул.

- Здесь у вас шумовой член не сходится.



 
 
 

- Он и не должен сходиться.
- Тогда зачем вы его оставили?
Человек посмотрел на него с почти детским удивлением,

будто Леонид спросил, зачем оставлять дверь в стене.
- Чтобы было куда вернуться.
Ветер качнул яблоневые листья. За крыльцом хлопнула

форточка. Женщина у ствола дерева сказала кому-то: «Ти-
ше, тише, ещё рано», хотя рядом с ней никого не было. Лео-
нид почувствовал, как внутри включилось рабочее внима-
ние. То самое, с которым он в лаборатории слушал установ-
ку: где-то фонит, где-то отстаёт контур, где-то в нормальной
последовательности появляется лишний шаг.

- Вы физик? - спросил Леонид.
- Был.
- Где работали?
Человек медленно улыбнулся, и улыбка эта не стала доб-

рее.
- Где продолжаются работы.
После этих слов он коротко коснулся левого запястья -

привычно, будто проверил ремешок часов, которых не было.
Леонид невольно посмотрел на собственную руку. Под сня-
тым в автобусе ремешком кожа оставалась светлее.

- Как вас зовут? - спросил Леонид.
Человек хотел ответить, но в этот момент на плечо Лео-

нида легла широкая тёплая ладонь.
Леонид обернулся резче, чем хотел.



 
 
 

За его спиной стоял мужчина лет сорока пяти, плотный,
темноволосый, с лицом человека, который много ездит и ма-
ло жалуется на дорогу. На нём была чистая, но старая ко-
жаная куртка, вытертая на локтях, и синяя рубашка, застёг-
нутая неправильно на одну пуговицу. От него пахло маши-
ной, табаком и мятной жвачкой. Ладонь он убрал сразу, буд-
то только обозначил своё присутствие.

- Здравствуйте, Иван Геннадьевич. Как сегодня?
Человек с палкой расправил плечи. В его лице появилась

почти официальная вежливость.
- Да ничего, Антоша. Волгу в среду под навес поставь.

Птицы.
- Понял. Спасибо. А вы - Леонид? Нам пора.
Леонид поднялся. Колени после автобуса неприятно

щёлкнули.
- Леонид Юрьевич Авгеев, - сказал он. - А вы, значит,

представитель учреждения?
- Антон, - сказал мужчина. - Но все Антошей зовут. Пой-

дёмте, машина у автостанции. Вы рано приехали.
- Автобус рано пришёл.
- Такое бывает.
Антоша произнёс это так, будто ранний автобус был не

нарушением расписания, а характером местности. Он кив-
нул Ивану Геннадьевичу, развернулся к выходу, но у цепи
остановился и обернулся.

- Иван Геннадьевич, кроссворды привезу. Нина Пална



 
 
 

просила «с клетками покрупнее», а вам какие?
- Мне без картинок, - сказал Иван Геннадьевич. - В кар-

тинках они врут.
- Понял.
Леонид снова посмотрел на песок. Пока они говорили,

Иван Геннадьевич зачеркнул всю формулу одной длинной
линией. Не стер. Именно зачеркнул, как ошибочную запись
в журнале, которую нельзя вырывать.

У автостанции стояла Волга.
Сначала Леонид подумал, что это реставрация, из тех ма-

шин, которые состоятельные люди покупают ради праздни-
ков и свадеб. Чёрная ГАЗ-24-10, блестящая, тяжёлая, с пря-
мым носом, хромированными деталями и плоскими стёкла-
ми. Но чем ближе он подходил, тем сильнее вещь перестава-
ла укладываться в слово «реставрация». В ней не было му-
зейной нарядности. Не было лакового тщеславия, которым
старую технику пытаются оправдать перед настоящим. Вол-
га стояла как служебная машина, приехавшая по делу: на пе-
реднем сиденье лежала папка с серыми завязками, под ков-
риком виднелась свежая грязь, на панели дрожал маленький
пластиковый святой Николай, а под лобовым стеклом лежал
пропуск с печатью НИИ.

Номера были 00 80 ММБ.
Леонид задержался возле заднего крыла.
- Она на ходу? - спросил он.
Антоша посмотрел на него так, будто вопрос был техни-



 
 
 

чески обидным.
- Лучше многих.
- Просто слишком новая для машины такого года.
- Не надо ей это говорить. Обидится.
Сказано было без улыбки, но не сухо. Леонид поставил

рюкзак в багажник. Багажник пах резиной, инструменталь-
ным маслом и яблоками, хотя яблок там не было. Антоша
захлопнул крышку, открыл переднюю пассажирскую дверь,
достал из бардачка узкую коробку и подал Леониду.

- Это сразу наденьте.
В коробке лежал браслет.
С виду - медицинский или пропускной: матовый серый

пластик, металлическая застёжка, маленькое окошко без
цифр, внутри которого под мутной плёнкой темнела полос-
ка. Не электронные часы, не современный датчик доступа.
Скорее часть старого оборудования, которое кто-то заставил
выглядеть приемлемо для человека.

- Зачем?
- В городе с ним проще.
- Это пропуск?
- И пропуск тоже.
- А без него?
Антоша пожал плечами.
- Без него вам всё равно выдадут другой.
Леонид не любил такие ответы. В них была чиновничья

пустота, только сказанная человеческим голосом. Он взял



 
 
 

браслет, повертел в пальцах, нашёл на внутренней стороне
гравировку: «НИИ-О31 / временный слой / Л. Ю. Авгеев».
Буквы были ровные, заводские, без следов спешки.

- Когда успели сделать?
- Вы же ехали.
- Я ехал девять часов.
- Значит, успели.
Браслет защёлкнулся на левом запястье слишком плотно.

Не больно, но сразу заметно. Пластик был тёплый, будто его
до этого держали на коже. Леонид хотел спросить ещё, но
Антоша уже подошёл к газетному ларьку. Продавщица в ро-
зовой кофте оживилась.

- Антош, опять все заберёшь?
- Не все. Нине Палне - крупные. Иван Геннадьевичу - без

картинок. И мне один с анекдотами, если не совсем дурные.
- Дурные все, - сказала продавщица. - Но тебе пойдёт.
Она отсчитала пачку кроссвордов, перевязала резинкой.

Антоша расплатился наличными, без телефона, без карты.
Леонид стоял рядом, чувствуя на запястье браслет. В мато-
вом окошке ничего не светилось. Просто под плёнкой лежа-
ла тёмная полоска, похожая на кусочек выключенной ночи.

Когда они сели в Волгу, Антоша положил кроссворды
между сиденьями, завёл мотор, и машина ответила глубоким
ровным звуком, без старческой дрожи. Леонид пристегнул-
ся. Ремень тянулся туго и пах старой тканью.

- До Озерок далеко? - спросил он.



 
 
 

- Смотря как считать.
- В километрах.
- Тогда недалеко.
Волга мягко тронулась, обогнула площадь и покатилась к

выезду. На краю двора психушки Иван Геннадьевич снова
сидел у песка. Он не смотрел вслед машине. Он чертил но-
вую формулу поверх старой зачёркнутой линии, и палка в
его руке двигалась спокойно, почти преподавательски.

Леонид положил левую руку на колено. Браслет под ман-
жетой чуть давил на кожу.

Он успел подумать, что надо будет потом узнать, кто
именно подготовил его документы.

И кто вообще решил, что он должен сюда приехать.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога

 
Дорога из райцентра сначала ничем не отличалась от со-

тен дорог, по которым Леонид ездил в детстве на отцовской
Ниве: заплатанный асфальт, обочины с прошлогодней тра-
вой, редкие остановки с ржавыми навесами, посадки топо-
лей, за которыми мелькали огороды, сараи, теплицы из мут-
ной плёнки. Если смотреть прямо, всё казалось нормальным.
Если смотреть боковым зрением, место начинало чуть рас-
ходиться.

Не в виде чуда. Чудо Леонид бы отверг сразу, как отвергал
любую красивую гипотезу без измерений. Расхождение было
беднее и неприятнее. На одной остановке висело расписание
автобусов с пожелтевшей бумагой под стеклом; в углу стоял
QR-код, напечатанный так чётко, словно его наклеили вче-
ра. На поле за посадкой ржавел комбайн старой модели, но
рядом с ним лежал новый рулон белой агроплёнки. У мага-
зина, мимо которого они проехали, женщина держала у уха
кнопочную Нокию и говорила в неё так громко, будто связы-
валась с человеком через несколько районов, а на стене ма-
газина висел свежий плакат с рекламой доставки продуктов.
Плакат был без единой складки.

Волга шла мягко. Подвеска съедала ямы с терпеливой тя-
жестью, мотор держал ровный гул, в дверях не звенело. Лео-
нид не удержался и провёл пальцами по панели. Пластик был



 
 
 

гладкий, без липкости старой машины.
- Кто её обслуживает? - спросил он.
- Я.
- Полностью?
- Почти.
- Детали откуда берёте?
Антоша посмотрел в зеркало заднего вида, хотя сзади ни-

кого не было.
- Где найдём.
- У вас тут музейный парк?
- У нас тут разный парк.
- Это ответ?
- Это пока дорога.
Леонид повернул голову к нему. Антоша вёл спокойно,

двумя руками, без показной шофёрской расслабленности.
На большом пальце правой руки была старая трещина ног-
тя. На ключах у замка зажигания висел плоский железный
брелок с цифрой 31. Каждый раз, когда машина проходила
по неровности, брелок бился о рулевую колонку с коротким
звоном.

- Антон, - сказал Леонид. - Мне лучше сразу понимать
правила. Я приехал не на экскурсию.

- Я знаю.
- Тогда объясните, почему мне надели браслет до въезда.
- Чтобы на въезде не стоять.
- А на въезде его проверяют?



 
 
 

- Проверяют.
- Кто?
- Кто положено.
Леонид выдохнул через нос. Так отвечали люди, которые

привыкли жить рядом с инструкцией и давно перестали ви-
деть в ней текст.

- Хорошо. Закрытый объект. Пропускной режим. С этим
понятно. Но браслет странный. В письме о нём ничего не
было.

- В письме много чего нет.
- Например?
Антоша помолчал. Машина прошла мимо двух дачных

участков, где на заборах висели одинаковые таблички «Не
влезай - убьёт». На одном участке за сеткой сидела собака.
Она не залаяла. Только подняла морду и проводила Волгу
глазами.

- Например, что здесь лучше не считать всё письмами, -
сказал Антоша.

- А чем считать?
- Сначала - местом работы.
- Вы в НИИ работаете?
- Вожу. Кого надо.
- А пациенты из психушки?
Антоша не сразу ответил. Правой рукой он включил печ-

ку, хотя в салоне не было холодно. Из дефлекторов пошёл
сухой тёплый воздух с запахом пыли.



 
 
 

- Они сами ходят, - сказал он. - Кого надо - довожу.
- Без забора странно.
- Забор не всем помогает.
Леонид посмотрел на дорогу. Асфальт стал уже, деревья

ближе. Мобильная связь на телефоне исчезла двумя делени-
ями сразу, потом вернулась одним. Он открыл экран, прове-
рил сообщение от матери - последнее было ещё с утра: «Дое-
хал?» Он набрал «Почти», но отправка зависла. Кружок ря-
дом с текстом крутился, потом сообщение осталось серым.
Леонид убрал телефон.

- Связь здесь плохая?
- Бывает.
- Интернет?
- Для работы есть.
- А для жизни?
- Кто как живёт.
Снова этот ответ, мягкий и непроницаемый. Леонид не

чувствовал в Антоше враждебности. Водитель отвечал не
для того, чтобы унизить приезжего, и не потому, что пря-
тал заговор. Скорее, он не видел смысла называть словами
то, что всё равно станет видно. Так отец иногда не объяснял
молодым мастерам поведение конвейерной ленты: «Пойдём,
сам потрогаешь». В этом была своя честность, но она начи-
налась с молчания.

Леонид достал из внутреннего кармана распечатку пись-
ма. Он распечатал его ещё в Москве, хотя мог держать в те-



 
 
 

лефоне. Бумага была удобнее для отметок. На листе стоял
исходящий номер, печать отдела кадров НИИ прикладной
синхронизации, аккуратное обращение: «Уважаемый Лео-
нид Юрьевич». Текст приглашал его на годичную стажи-
ровку по программе «контуры измерений в условиях неста-
бильного фона». Формулировка была настолько расплывча-
той, что могла значить всё что угодно: от старого криостата
до проекта, который не имел права существовать в откры-
той переписке. Именно поэтому Леонид сначала решил, что
письмо поддельное.

Потом в МИСиС нашёлся входящий номер.
Потом секретарь кафедры сказала, что запрос пришёл

официально, через управление.
Потом научный руководитель, сухой профессор с привыч-

кой ругаться шёпотом, неожиданно посоветовал ехать. «Ес-
ли это действительно Озерки, Авгеев, там может быть желе-
зо, на которое мы всю жизнь только ссылались. Если, конеч-
но, оно не сгнило». Когда Леонид спросил, кто его рекомен-
довал, профессор снял очки, протёр их салфеткой и сказал:
«Вот это хороший вопрос».

Хороший вопрос теперь ехал вместе с ним в старой Вол-
ге по дороге, которую карта на телефоне показывала серой
линией без деталей.

- Вы раньше возили стажёров? - спросил Леонид.
- Возил.
- Из Москвы?



 
 
 

- И из Москвы.
- Они возвращались?
Антоша повернул на него голову. Ненадолго, но Леони-

ду хватило, чтобы увидеть усталость в его лице. Не обиду,
не страх. Усталость человека, который уже слышал вопрос и
знает, что любой ответ станет неправдой, потому что спра-
шивающий вкладывает в него другое.

- Кто как, - сказал Антоша.
- Очень успокаивающе.
- Вы же не за успокоением ехали.
Леонид хотел возразить, но не нашёл чистой фразы. В са-

мом деле, он ехал не за успокоением. Он ехал из-за пись-
ма, старых ссылок, странных следов в архиве, полузакры-
тых отчётов с провалами по страницам, истории про экспе-
римент, который в нормальном научном мире давно должен
был стать либо легендой, либо статьёй, либо уголовным де-
лом. Он ехал, потому что в подвале МИСиС однажды нашёл
упоминание установки «О31-С», зачёркнутое в списке обо-
рудования, но не списанное по акту. Ехал, потому что после
этого ему начали попадаться документы, где Озерки-31 по-
являлись как ошибка копировщика: то в сноске, то в номере
договора, то в фамилии рецензента, который по всем базам
никогда не публиковался. Ехал, потому что его не приглаша-
ли, а потом вдруг оказалось, что пригласили.

Система работала. Значит, у неё был контур.
Если в журнале всё хорошо, надо идти смотреть руками.



 
 
 

Дорога поднялась на невысокий холм. За посадкой от-
крылся лес: ровный, плотный, посаженный словно не ради
древесины и не ради красоты, а как экран. Между соснами
просматривалась просека, уходящая под прямым углом, и
несколько столбов с фарфоровыми изоляторами. На одном
из столбов сидела ворона. Она повернула голову вслед Волге.

- Это уже территория? - спросил Леонид.
- Почти.
- Где знак?
- Был знак.
- Сняли?
- Кому надо, тот знает.
Через пару километров появился КПП.
Он оказался меньше, чем Леонид ожидал. Низкое кир-

пичное здание, полосатый шлагбаум, будка с мутным стек-
лом, рядом бетонные блоки, покрашенные белой известью
по верхнему краю. Не военная часть, не секретный объект из
кино. Сельская проходная с чужим назначением. Над будкой
висела табличка «Озерки-31», под ней - выцветшая строчка
«Работы продолжаются». Леонид прочитал её машинально,
потом почему-то вернулся взглядом.

Работы продолжаются.
Не «ведутся». Не «объект охраняется». Не «проезд запре-

щён». Просто утверждение, которому не требовался глагол
настоящего времени: продолжаются.

Антоша притормозил перед шлагбаумом. Из будки вышел



 
 
 

худой мужчина в форме без знаков отличия. Лицо у него бы-
ло серое, скуластое, с тёмными мешками под глазами. Он на-
клонился к окну, увидел Антошу, кивнул, потом посмотрел
на Леонида.

- Новый?
- Леонид Юрьевич Авгеев, - сказал Антоша. - Временный

слой. НИИ.
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