Звонок с того света

"Нельзя поверить в то, что не испытал сам..."

Это случилось ровно двадцовать лет назад.

Лето, выходные, я крепко сплю на даче. Вокруг глухая, предрассветная загородная тишина. И вдруг ровно в три часа ночи этот покой взрывает резкая трель мобильного телефона. Просыпаюсь в темноте, нащупываю трубку, подношу к уху...

В динамике раздается спокойный, незнакомый мужской голос:

— Здравствуйте… Это родственники беспокоят. Вам просили передать, что сейчас у вашей жены умер отец! Только расскажите ей это, пожалуйста, потактичнее...

В трубке раздались короткие гудки. Связь оборвалась. И снова темнота, тишина, дачный дом…

Я вздрагиваю и окончательно прихожу в себя. Сердце бешено колотится. Смотрю на экран мобильного — время 3:05. Первым делом открываю список входящих. Пусто. Ни одного пропущенного, ни одного принятого звонка! Откидываюсь на подушку, пытаясь унять дрожь, и незаметно засыпаю снова.

Утром за завтраком рассказываю свой странный ночной кошмар домашним. Мои женщины только поднимают меня на смех. Шутя советуют меньше пить пива на ночь и крутят пальцем у виска:

— Какой отец?! Он же умер еще двадцать лет назад!

Посмеялись и забыли.

В понедельник рано утром мы возвращаемся с дачи в город. Подходим к двери квартиры и еще на лестничной площадке замираем: внутри, не умолкая ни на секунду, разрывается домашний телефон. Начинается суета, мы судорожно ищем ключи по сумкам, наконец открываем дверь. Первой в прихожую вбегает жена и срывает трубку.

Я стою рядом и вижу, как меняется её лицо. Она долго, молча слушает кого-то на том конце провода, а потом медленно поворачивается ко мне.

В её глазах — смесь ужаса и непонимания. За тысячу километров от Москвы, в Таллине, прошлой ночью, ровно в три часа, скоропостижно скончался её родной дядя. Тот самый, который заменил ей отца и был опорой все эти последние двадцать лет…

Самого дядю я видел всего один раз в жизни — за десять лет до этого случая. Но он запомнился мне удивительным человеком. Настоящий мужчина, правильный, надежный — капитан дальнего плавания.