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Аннотация
В старую таверну, где дождь барабанит по черепице, а

свечи отбрасывают дрожащие тени, однажды заходит мужчина,
которого Элиана никогда раньше не видела. Он высок, бледен
и смотрит на неё так, словно узнал в ней кого-то, кого потерял
столетия назад. Элиана пришла сюда ради вина — своей тихой
страсти, своего способа чувствовать мир острее, — но встреча с
Адрианом меняет всё.

Он не пьёт вина. Он не дышит. Он помнит вкусы, которых
больше нет, и носит в себе триста лет одиночества. Он вампир.
Но вместо страха Элиана ощущает искру — опасную, манящую,
невозможную. Она предлагает то, чего не предлагал никто:
соединить её любовь к вину с его жаждой крови, создать мост
между смертным и вечным. То, что начинается как разговор
в полупустой таверне, становится историей любви, которая
перерастает в нечто большее — в общую винодельню, в общее
дело, в общий смысл. Это роман о вкусах и воспоминаниях, о
свете и тьме, о том, как две противоположные природы могут
слиться в единое целое.
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Глава 1. Вкус полуночи

Дождь барабанил по черепичной крыше таверны «У ста-
рого дуба» с той особой, монотонной настойчивостью, на ко-
торую способна только осенняя непогода. Внутри, впрочем,
было тепло и даже уютно — ровно настолько, насколько мо-
жет быть уютно в заведении, где половина посетителей пря-
чет лица под низко надвинутыми капюшонами, а вторая по-
ловина делает вид, что не замечает ни первой половины, ни
странных теней, отбрасываемых пламенем свечей. Элиана
сидела в дальнем углу, у окна с мутноватым стеклом, по ко-
торому стекали дождевые струи, и медленно, почти медита-
тивно вращала в пальцах бокал с красным вином. Она при-
ходила сюда каждый вторник вот уже полгода, и за это вре-
мя хозяин таверны, грузный мужчина по имени Бран, успел
выучить её привычки: всегда одно и то же место, всегда од-
но и то же вино — терпкое, густое, привозимое откуда-то
с южных виноградников, — и всегда один и тот же взгляд,
устремлённый куда-то сквозь пространство, словно она ви-
дела то, чего не видели другие.

В тот вечер в таверне было немноголюдно. Пара заезжих



 
 
 

торговцев спорила о ценах на зерно, старик в углу дремал
над кружкой эля, а у стойки сидел человек, которого Элиа-
на раньше здесь не встречала. Он был высок — даже сидя
на высоком табурете, он возвышался над стойкой, — и одет
в тёмно-серый плащ, явно дорогой, но порядком поношен-
ный, с потёртостями на локтях и едва заметной штопкой на
правом плече. Его лицо казалось вырезанным из бледного
мрамора: резкие скулы, тонкий прямой нос, губы, сложен-
ные в линию, выражавшую не то вежливое безразличие, не
то глубоко запрятанную усталость. Волосы, чёрные как во-
роново крыло, были собраны в низкий хвост, открывая вы-
сокий лоб и виски, на которых, как показалось Элиане при
мимолётном взгляде, пульсировала едва заметная голубова-
тая жилка. Впрочем, при свечах трудно было судить навер-
няка, да и она не имела привычки пристально разглядывать
незнакомцев. Её интересовало другое: перед ним на стойке
стоял бокал, и в нём плескалась жидкость слишком тёмная
и слишком густая для вина. Элиана нахмурилась, но тут же
одёрнула себя — какое ей дело до того, что пьют другие по-
сетители?

Она снова уставилась в свой бокал, наблюдая, как вино
оставляет рубиновые дорожки на стекле при каждом поворо-
те. Вино было её страстью, её тихой одержимостью, её спо-
собом чувствовать мир острее и полнее. Она могла отличить
виноград, выросший на восточном склоне холма, от вино-



 
 
 

града с западного склона; она знала, сколько лет пролежал
напиток в дубовой бочке и был ли тот дуб обожжён изнутри;
она могла с закрытыми глазами назвать сорт и год, просто
вдохнув аромат. Вино было её языком, её поэзией, её един-
ственным настоящим собеседником в те вечера, когда оди-
ночество становилось слишком громким, чтобы его игнори-
ровать. Сегодня одиночество звучало особенно отчётливо —
быть может, из-за дождя, который словно отрезал таверну от
всего остального мира, а быть может, из-за того странного
незнакомца, чьё присутствие почему-то ощущалось кожей,
как ощущается приближение грозы.

Она поднесла бокал к губам, сделала маленький глоток и
прикрыла глаза, позволяя вину раскрыться на языке. Снача-
ла — ягодная сладость, почти дерзкая, затем — терпкость,
напоминающая о кожуре спелой сливы, и наконец — дол-
гое, тёплое послевкусие с оттенком дыма и чего-то ещё, чего
она никак не могла уловить. Может быть, розмарин? Или ти-
мьян? Она нахмурилась, пытаясь разобрать последнюю но-
ту, и в этот момент услышала голос:

— Вы делаете это так, словно слушаете музыку.

Элиана вздрогнула и открыла глаза. Незнакомец стоял
возле её столика — она не слышала ни шагов, ни скрипа по-
ловиц, ни движения воздуха, — и смотрел на неё с выраже-



 
 
 

нием, которое она не смогла сразу расшифровать. Это не бы-
ло ни любопытством праздного зеваки, ни снисходительно-
стью знатока, ни флиртом завсегдатая таверн. Это было что-
то иное, что-то более глубокое и одновременно более отстра-
нённое, как если бы он смотрел не на неё, а на какой-то ред-
кий феномен, требующий изучения.

— Прошу прощения, — сказал он, и его голос оказался
именно таким, каким она его себе представляла: низким, с
лёгкой хрипотцой, обволакивающим. — Я не хотел вас на-
пугать. Просто… я редко вижу людей, которые относятся к
вину с таким вниманием. Обычно его пьют, а вы — вы его
слушаете.

Элиана моргнула, прогоняя остатки вкусового транса, и
ответила, быть может, чуть более резко, чем собиралась:

— А вы всегда подходите к незнакомым женщинам и ком-
ментируете их манеру пить?

Он не обиделся. Вместо этого уголок его губ едва заметно
дрогнул, намечая улыбку — сдержанную, почти печальную.

— Нет. Почти никогда. Но сегодня — особый вечер.
Дождь, пустая таверна и женщина, которая пьёт вино так,
как будто от этого зависит чья-то жизнь. Это стоит того, что-



 
 
 

бы сделать исключение.

Она не нашлась что ответить, и пауза затянулась. Он стоял
всё так же неподвижно, не делая попытки ни присесть, ни
уйти, и в этой неподвижности было что-то неестественное,
что-то такое, от чего у Элианы по спине пробежал холодок,
не имевший отношения к сквозняку. Она вдруг заметила,
что его грудь не поднимается и не опускается — он, казалось,
вообще не дышал. Впрочем, тут же одёрнула себя: глупости,
просто плащ скрывает дыхание, просто свечи дают неверный
свет, просто она слишком много выпила.

— Присаживайтесь, — сказала она неожиданно для самой
себя. — Если уж нарушили моё уединение, так хоть объяс-
ните, что такого особенного вы увидели в том, как я пью.

Он сел напротив — плавно, бесшумно, словно его тело
было сделано из дыма, а не из плоти и костей, — и положил
руки на стол. Элиана невольно посмотрела на его пальцы:
длинные, бледные, с безупречно чистыми ногтями и тонки-
ми линиями, которые хиромант назвал бы линиями судьбы,
но которые показались ей скорее линиями какой-то древней,
забытой карты.

— Вы не просто пьёте, — заговорил он, глядя не на неё,
а куда-то в пространство между ними, словно читая неви-



 
 
 

димую книгу. — Вы анализируете. Вы разбираете вкус на
составляющие, как ювелир разбирает драгоценный камень,
чтобы понять его природу. Вы ищете в вине то, чего боль-
шинство людей даже не подозревает. Это редкое качество. Я
бы сказал — драгоценное.

— Вы говорите так, будто сами не пьёте вино, — замети-
ла Элиана, кивая в сторону стойки, где остался его бокал с
тёмной жидкостью. — Или то, что у вас в бокале, не вино?

На мгновение в его глазах промелькнуло что-то похожее
на настороженность, но он быстро справился с собой.

— Вы наблюдательны, — произнёс он тихо. — Это не ви-
но. Это… другой напиток. Не столь изысканный, как ваш, но
по-своему необходимый.

— Лекарство? — предположила она с лёгкой иронией, хо-
тя что-то внутри неё уже начинало складывать разрознен-
ные детали в картину, которая ей совершенно не нравилась.
Бледность, неподвижность, тёмная жидкость, отсутствие ды-
хания — всё это складывалось во что-то слишком невероят-
ное, чтобы быть правдой, и слишком логичное, чтобы быть
просто совпадением.

— Можно сказать и так, — ответил он, и в его голосе



 
 
 

прозвучала та особая интонация, с которой люди говорят
правду, замаскированную под шутку. — Лекарство от одно-
го очень древнего недуга.

Элиана отпила ещё вина, на сей раз больше, чем позволя-
ли правила дегустации, и почувствовала, как тепло разлива-
ется по телу, придавая ей храбрости.

— Вы говорите загадками, — сказала она. — У вас есть
имя, загадочный незнакомец? Или вы предпочитаете оста-
ваться безымянным духом этой таверны?

— Адриан, — ответил он просто. — Моё имя Адриан. И
я не дух, хотя, признаться, иногда чувствую себя именно так.

— Элиана, — представилась она в ответ, протягивая ру-
ку через стол. Это было импульсивное движение, и она тут
же пожалела о нём, потому что когда его пальцы коснулись
её ладони, она ощутила холод — не тот обычный холод, ко-
торый бывает у замёрзшего человека, а холод глубинный,
могильный, такой, какой, наверное, хранят камни древних
склепов. Она едва не отдёрнула руку, но воспитание и гор-
дость заставили её выдержать рукопожатие до конца. Адри-
ан, впрочем, всё заметил — она увидела это по тому, как ед-
ва заметно сузились его зрачки.



 
 
 

— Простите, — сказал он, отпуская её ладонь. — У меня
всегда холодные руки. Плохое кровообращение.

«Или его полное отсутствие», — подумала Элиана, но
вслух произнесла другое:

— Бывает. Мой дед говорил, что холодные руки — при-
знак горячего сердца.

— Ваш дед был мудрым человеком, — серьёзно ответил
Адриан. — Но я не уверен, что в моём случае это правда.

Они замолчали. Дождь за окном усилился, и теперь его
шум напоминал дробь сотен маленьких барабанов. Торговцы
наконец договорились и ушли, старик проснулся и заказал
ещё эля, а хозяин таверны Бран протирал кружки за стойкой,
время от времени бросая любопытные взгляды в их сторону.
Элиана чувствовала, что между ней и этим странным чело-
веком возникло какое-то напряжение — не враждебное и не
романтическое в обычном смысле этого слова, а скорее по-
хожее на электрический заряд, натянутый между двумя по-
люсами, который вот-вот должен был разразиться либо раз-
говором, либо чем-то большим.

— Почему вы пьёте это конкретное вино? — спросил
вдруг Адриан. — Я видел, как вы изучали его вкус. Что вы



 
 
 

искали?

Элиана задумалась. Ей редко задавали такие вопросы, и
ещё реже она была готова отвечать на них честно. Но было в
этом человеке что-то такое, что располагало к откровенно-
сти — быть может, его собственная отстранённость, обещав-
шая отсутствие осуждения, а быть может, та искра, которую
она ощутила, когда их руки соприкоснулись.

— Я искала дым, — сказала она наконец. — В этом вине
есть привкус дыма, но не простого, не от сожжённой древе-
сины. Это дым от костра, в который бросили сушёные травы.
Розмарин, может быть, или шалфей. И я пытаюсь понять, от-
куда он взялся. Виноград не мог впитать запах костра. Боч-
ка, в которой выдерживали вино, могла быть обожжена, но
тогда дым был бы другим — более грубым, более прямоли-
нейным. А здесь… здесь что-то тонкое, почти неуловимое.
Как воспоминание.

Она замолчала, сама удивляясь тому, как много сказала,
и посмотрела на Адриана. Тот слушал её с выражением, ко-
торое она могла бы назвать голодом — если бы речь шла о
еде. Но он смотрел не на неё, а словно бы сквозь неё, и в его
тёмных глазах плясали отблески свечей, придавая им почти
демоническое выражение.



 
 
 

— Как воспоминание, — повторил он медленно. — Вы
правы. Запахи, вкусы — это самые сильные проводники в
прошлое. Я знаю это лучше, чем кто-либо другой.

— Почему? — спросила Элиана, чувствуя, что они подо-
шли к какой-то границе, за которой начинается территория,
куда её, возможно, не приглашали.

— Потому что я живу очень долго, — ответил Адриан, и
в его голосе не было ни хвастовства, ни намёка на шутку. —
Достаточно долго, чтобы воспоминания стали моей главной
пищей. И поверьте, когда воспоминаний становится слиш-
ком много, начинаешь цепляться за любую возможность по-
чувствовать что-то настоящее. Что-то, что не является отго-
лоском прошлого.

Элиана отставила бокал и подалась вперёд, опираясь лок-
тями на стол. Теперь она разглядывала его лицо вблизи, и то,
что она видела, одновременно пугало и завораживало её. Его
кожа была не просто бледной — она имела тот особый от-
тенок, который бывает у очень старых вещей, у мраморных
статуй, у луны в безоблачную ночь. А под ней, где-то на вис-
ках и на шее, действительно пульсировала голубоватая сетка
сосудов — слишком слабая, чтобы быть признаком жизни, и
слишком отчётливая, чтобы быть игрой света.



 
 
 

— Кто вы, Адриан? — спросила она прямо, и её голос
прозвучал тихо, но твёрдо.

Он выдержал её взгляд, не отводя глаз, и в этом взгляде
она прочла ответ раньше, чем он успел произнести хоть сло-
во. Это был взгляд существа, которое видело, как рушатся
империи и умирают эпохи, которое помнило времена, когда
люди ещё не знали огня, и которое научилось скрывать свою
природу так давно, что само почти забыло о ней.

— Вы уже догадались, — произнёс он негромко. — Я ви-
жу это по вашим глазам. Вы слишком умны, чтобы обманы-
вать себя, и слишком любопытны, чтобы сделать вид, что ни-
чего не заметили.

— Я хочу услышать это от вас, — сказала Элиана, и её
пальцы непроизвольно сжали ножку бокала с такой силой,
что она едва не треснула.

Адриан помолчал. Потом взял со стола её бокал — тот
самый, из которого она только что пила, — и поднёс его к
своему лицу. Вдохнул аромат вина, и на его лице отразилось
сложное чувство, в котором смешались тоска, желание и что-
то ещё, чему Элиана не могла подобрать названия.

— Вы любите вино, — сказал он, не отвечая на её во-



 
 
 

прос. — Вы чувствуете его душу. А я… я любил его когда-то.
Очень давно. Теперь я не могу его пить — мой организм
не принимает ничего, кроме… — он сделал паузу, подбирая
слово, — кроме того, что течёт в человеческих венах.

Он поставил бокал обратно на стол и посмотрел на неё в
упор. Теперь его глаза не были просто тёмными — они каза-
лись бездонными, как два колодца, уходящих в самую серд-
цевину земли, и в их глубине что-то двигалось, что-то живое
и древнее.

— Я вампир, Элиана. И я прошу прощения за этот теат-
ральный эффект, но я не знаю другого способа сказать прав-
ду, не прибегая к экивокам. Я тот, кто пьёт кровь, чтобы су-
ществовать. Тот, кто не стареет, не умирает от болезней и
может быть убит лишь несколькими способами, которые я,
из соображений самосохранения, не стану перечислять. Тот,
кто сидит сейчас напротив вас и думает о том, что ваше вино
пахнет точь-в-точь как то, которое я пробовал в последний
раз триста лет назад, в маленькой деревушке на юге Фран-
ции, где я встретил женщину, так похожую на вас, что у меня
перехватывает горло.

Он замолчал, и тишина между ними стала почти осяза-
емой. Элиана слышала, как бьётся её сердце — слишком
быстро, слишком громко, — и понимала, что он тоже это



 
 
 

слышит. Слышит и, возможно, чувствует запах её крови, те-
кущей сейчас чуть быстрее обычного. Ей следовало бы ис-
пугаться. Следовало бы закричать, позвать Брана, схватить
что-нибудь тяжёлое и защищаться. Но вместо страха она
ощущала странное, почти болезненное любопытство, сме-
шанное с чем-то, что она не решалась назвать волнением.

— Триста лет, — повторила она медленно. — Значит, вы
помните вкус вина триста лет спустя?

— Я помню всё, — ответил Адриан, и в его голосе про-
звучала такая глубокая, такая безысходная тоска, что у Эли-
аны сжалось сердце. — Каждый рассвет, который я больше
не могу видеть без боли в глазах. Каждый вкус пищи, кото-
рую мой желудок отвергает. Каждое лицо, каждое имя, каж-
дый разговор. Это проклятие памяти, Элиана. И это то, что
отличает нас от людей не меньше, чем потребность в крови.
Мы не можем забыть. Мы обречены помнить.

Она смотрела на него и видела теперь не чудовище, не
монстра из страшных сказок, а бесконечно уставшее суще-
ство, которое несло на своих плечах груз столетий и не мог-
ло сбросить его ни на мгновение. И где-то глубоко внутри
неё, в том месте, где рождаются самые неожиданные и самые
истинные чувства, начала разгораться искра — маленькая,
робкая, но невероятно тёплая.



 
 
 

— Вы сказали, что та женщина была похожа на меня, —
произнесла она. — Что с ней стало?

Адриан отвёл взгляд. Его рука, лежавшая на столе, чуть
дрогнула — впервые с начала их разговора она увидела дви-
жение, которое нельзя было назвать абсолютно контролиру-
емым.

— Она умерла, — сказал он. — Как умирают все люди.
Она прожила долгую жизнь, у неё были дети, внуки, она бы-
ла счастлива. Я не стал её обращать. Я не мог лишить её
солнца, вкуса вина, тепла человеческих объятий. Я не мог
обречь её на то, чем стал сам.

— Вы её любили? — спросила Элиана тихо.

— Да. И именно поэтому я ушёл.

Свеча на столе затрещала, и огонёк её на мгновение за-
метался, словно испуганная птица. Элиана протянула руку и
поправила фитиль, хотя на самом деле ей просто нужно было
чем-то занять пальцы, чтобы не потянуться к нему. Потому
что в этот момент, глядя на его бледное лицо, на его тёмные
глаза, полные вековой печали, она чувствовала, как внутри
неё растёт желание коснуться его щеки, провести пальцами



 
 
 

по его холодной коже и сказать, что не всё ещё потеряно, что
даже в бесконечной ночи может быть свой рассвет.

— Адриан, — сказала она, и её голос прозвучал твёрже,
чем она ожидала. — Я не знаю, зачем вы подошли ко мне се-
годня. Может быть, вам просто было одиноко. Может быть,
вы хотели вспомнить вкус вина через моё восприятие. Мо-
жет быть, вас привлёк запах моей крови — не знаю, чувству-
ете ли вы его так же остро, как пишут в книгах. Но я хочу,
чтобы вы знали: я не та женщина из Франции. Я Элиана. Я
живу здесь и сейчас. И если вы пришли за воспоминанием,
то вы его не найдёте. Потому что я — не воспоминание. Я
настоящая.

Он поднял на неё глаза, и в них впервые за весь вечер про-
мелькнуло что-то похожее на удивление. А затем — медлен-
но, неуверенно, словно пробуя давно забытое движение, —
он улыбнулся. И в этой улыбке было больше жизни, чем во
всех её предыдущих собеседниках вместе взятых.

— Вы правы, — сказал он. — Вы не воспоминание. Вы —
нечто гораздо более опасное.

— Опасное? — переспросила она, приподнимая бровь.
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