


Наследник, которого не должно быть

Lost  In Space

Кандидат, поступление
в Академию

«Автор»
2026



In Space L.

Кандидат, поступление в Академию  /  L. In Space —  «Автор», 
2026 — (Наследник, которого не должно быть)

Я очнулся в другом мире в теле юного княжича Дмитрия Шереметьева,
ученика Имперской магической Академии. Казалось бы, живи да радуйся:
титул, деньги, будущее. Если бы не одна мелочь — родной клан давно живёт
по чужим правилам, родители мертвы, а власть в доме держит дядя, которому
наследник совершенно ни к чему. В довесок ко всем семейным радостям
у меня просыпается редчайший источник императорской магии приказа
и контракта, где каждое слово может стать законом — но за любой закон
приходится платить кровью и жизненной силой. А ещё со мной остаётся
опасный дар прежней жизни: поглощение и копирование чужой магии.
Слишком много силы для парня, которого хотят списать в несчастный случай.
В Академии меня встречают хейтеры, дуэли и правила, написанные не для
таких, как я.
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Lost In Space
Кандидат, поступление в Академию

 
Глава 1
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«Совет и запрос»

 
У Академии была одна неприятная привычка: она делала вид, что время принадлежит ей.

— Тебя будут провоцировать, — продолжил дядя. — В Академии у многих есть инте-
ресы. У Демидовых, у Салтыковых, у Черкасских Ты должен быть осторожен.

Он перечислял кланы так, будто читал список покупок. Я сидел напротив, держал спину
ровно и делал вид, что слушаю спокойно. Внутри было другое: я отмечал каждое имя как
возможный удар.

— Демидовы, — повторил я, чтобы запомнить.
— Да, — кивнул дядя. — Особенно они.
Он не объяснил почему. И это было хуже любого объяснения. Когда взрослые не пояс-

няют — значит, либо слишком грязно, либо слишком опасно, либо слишком лично.
Мы разговаривали в комнате для гостей при академическом крыле — в той самой, где

мне велели ждать указаний. Указания были простыми: не выходить без сопровождения, не
разговаривать лишнего и, если появится сектор, не пытаться быть героем. Я к этому списку
добавил своё: не доверять тону, каким бы ровным он ни казался.

Дядя встал, поправил манжет.
— Ещё одно, Дмитрий, — сказал он уже мягче. — Здесь тебе будут улыбаться. Иногда

даже искренне. Но улыбка — это не доказательство.
— А что доказательство? — спросил я.
— Бумага, — ответил дядя. — И печать. Всё остальное — настроение.
Неожиданное посещение дяди, заставило меня задуматся, может с ним не все так одно-

значно и если он прав, то у Академии есть два вида людей: те, кто защищают печатями, и те,
кто печатями убивают.

И я, похоже, оказался в споре между ними.
Коридоры Академии были одинаково чистыми и одинаково неуютными. Стража вежливо

кивала, студенты делали вид, что меня не замечают, но делали это слишком синхронно, чтобы
быть случайностью.

Рудницкий нашёл меня у лестницы — как будто у него был внутренний компас на непри-
ятности.

— Кандидат Шереметьев, — сказал он. — Идём. Сначала — ходатайство в Совет.
— А потом? — спросил я.
— Потом вы будете молчать там, где хочется говорить, и говорить там, где хочется мол-

чать, — ответил он. — Это и есть правовая практика.
— Звучит как наказание, — заметил я.
— Почти, — сухо согласился Рудницкий.
Мы дошли до канцелярии Совета. Дверь была тяжёлая, и у меня появилось абсурдное

желание извиниться перед ней за то, что сейчас мы начнём здесь оставлять следы.
Рудницкий постучал по-уставному: два коротких, один длинный.
Открыла писец в серой мантии, посмотрела на Рудницкого, потом на меня — и в её

взгляде я увидел то, что видят на складе, когда приносят новый ящик: оценку, куда поставить,
чтобы не мешал.

— Пять минут, — сказала она. — Не больше.
Внутри сидел старший регистратор с бородкой и привычкой слушать так, будто каждый

звук — потенциальная ошибка.
— Рудницкий, — произнёс он. — Что у вас?
Рудницкий положил папку, запечатанную синей печатью Академии.
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— Ходатайство в Совет Академии. Открыть полное дело Сцепки / Якоря наследственных
линий / Шереметьев, — сказал он. — Основание: безопасность субъекта, межведомственный
спор и попытка несанкционированной коррекции.

Регистратор пролистал.
— Закрыто по требованию Совета соглашения, — сказал он. — Вы знаете процедуру.
— Поэтому и подаём через Совет, — спокойно ответил Рудницкий. — И фиксируем.
Регистратор поднял взгляд на меня.
— Вы понимаете, кандидат, что регистрация автоматически уведомит межведомствен-

ный реестр? — спросил он.
— Понимаю, — ответил я. — Я хочу, чтобы они узнали официально, а не по слухам.
Регистратор повёл губами — почти улыбка, но без тепла.
— Редкая позиция, — сказал он. — Обычно боятся шума.
— Я уже пробовал тишину, — сказал я. — Не помогло.
Рудницкий еле заметно кивнул — одобрил формулировку.
Регистратор посмотрел на подписи. Две стояли, третья — пустая.
— Ещё одна подпись? — спросил он.
— Магистр Бельская, — сказал Рудницкий. — Как эксперт по якорю. Это проверка уча-

стия.
Регистратор постучал ногтем по листу.
— У вас будут проблемы, — сказал он устало. — С сектором. С опекой. И с самой Бель-

ской.
— У нас уже есть проблемы, — ответил Рудницкий. — Мы просто придаём им форму.
Штамп ударил по бумаге.
ПРИНЯТО. РЕГИСТРАЦИЯ
Звук показался мне почти приятным. Как щелчок замка в двери, которая наконец закры-

лась как надо.
— Теперь два дня, — сказал Рудницкий. — Или меньше.
— Почему меньше?
— Потому что в Академии слухи бегают быстрее, чем писцы, — ответил он. — А сектор

бегает быстрее слухов.
К вечеру я возвращался в свою комнату. Сопровождения на этот короткий путь не дали

— внутренний контур, безопасно, как сказал один из стражей. Я запомнил: когда говорят
безопасно, обычно что-то проверяют.
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Глава 2
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«Право печатей»

 
У Ратникова, на двери висели сразу три таблички, и каждая из них предупреждала по

своему:
КАФЕДРА ПРАВА ПЕЧАТЕЙ
Посторонним вход воспрещён.Студентам вход разрешён, но не гарантирован.
Третья была приписана от руки:
Не произносить формулировки, способные стать обязательством .Особенно вслух.
Рудницкий остановился рядом и постучал — не, как в канцелярии. Три удара, пауза,

один короткий. Как будто это был не вход, а пароль.
За дверью щёлкнул замок. Открыли не сразу. Сначала на нас посмотрели в щель, как на

подозрительную посылку.
Потом дверь распахнулась.
На пороге стоял человек лет сорока с лишним — в мантии без лишних украшений, но с

идеальной посадкой, как у военных. Лицо сухое, глаза внимательные. Не злые. Опасные ровно
настолько, насколько опасен человек, который привык быть правым.

— Магистр Рудницкий, — сказал он. — И ваш объект?
— Кандидат Шереметьев, — ответил Рудницкий.
Ратников посмотрел на меня и вдруг слегка приподнял бровь — словно увидел чтото,

что не обязан был видеть.
— Заходите, — произнёс он.
Мы вошли.
Кабинет оказался странно простым: стол, два кресла для посетителей, книжные шкафы

до потолка и доска. На ней вместо формул были фразы, написанные аккуратным почерком:
Сказанное вслух — уже проект печати.
Печать любит свидетелей.
Контракт любит тишину.
Под ними — ещё одна строчка, зачёркнутая дважды:
Я клянусь
Я сглотнул. Почемуто стало понятно: здесь учат не магии. Здесь учат не умереть от

собственной речи.
Ратников сел за стол, не предлагая нам сесть. Это был честный способ показать статус.
— Я слышал, — сказал он, — что вы зарегистрировали ходатайство по Сцепке.
Рудницкий слегка кивнул:
— И получили регистрацию.
— А также слухи, — добавил Ратников. — Слухи вы получаете быстрее регистраций.
Он посмотрел на меня:
— Вы хотели сказать мне фразу.
Я вспомнил письмо Регентской канцелярии, серые глаза служанки и то, как она шагнула

в воздух.
— Я видел курьера без лица, — произнёс я.
Ратников не удивился. Только вздохнул так, будто ему принесли долгожданную работу

на вечер.
— Понятно, — сказал он. — Значит, вас уже пробовали вести по каналу доставки, кото-

рый нельзя потом доказать.
Я моргнул.
— Доставки? — переспросил я.
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— Любая бумага — доставка, — ответил Ратников. — Любая печать — доставка. Любая
улыбка — доставка, если в ней есть намерение. Но курьер без лица — это уже класс выше.

Он поднялся, подошёл к доске и постучал пальцем по второму пункту:
— Печать любит свидетелей. Это ваша защита и ваша ловушка. Если вы дадите При-

каз при свидетелях, он станет сильнее. Но тогда он станет общественным фактом.
Рудницкий кашлянул — негромко. Ратников бросил на него быстрый взгляд, как на чело-

века, который знает слишком много.
— Я не о ваших источниках, кандидат, — добавил Ратников. — Я о праве. Не путайте.
Он вернулся за стол.
— Теперь главный вопрос: что вы подписывали за последние две недели?
— Ничего, — сказал я.
Рудницкий тоже ответил сразу:
— Мы заблокировали любые формы опеки. И от имени кандидата не подписывалось

ничего, кроме академических журналов посещений.
— Журналы — тоже подписи, — заметил Ратников. — Особенно если их подсовывают

в правильном месте. Кандидат, вы читаете, что подписываете?
Я открыл рот, чтобы сказать да, но вовремя вспомнил, что в этом кабинете даже да может

стоить дорого.
— Теперь читаю, — сказал я.
Ратников кивнул.
— Хороший ответ. Запомните: в юридической магии всегда — ложь, никогда —

ловушка, обещаю — самоубийство.
Он потянул к себе тонкую папку, на которой стоял штамп кафедры.
— Я получил копию вашего дела на уровне допуска кафедры, — сказал он. — Очень

урезанную. Но мне хватило.
Он открыл папку и, не показывая листов, произнёс:
— Кандидат Шереметьев, вам предложат простое соглашение. Вам скажут, что это для

вашей защиты. Вам скажут, что без этого Академия не сможет вас держать.
Он поднял глаза:
— Это будет контрактная печать.
Я кивнул. Я уже видел это в письме.
— И она ограничит источник, — сказал я.
— Если вам повезёт, — спокойно ответил Ратников. — Если не повезёт — она ограничит

вашу волю. Источник — это техника. Воля — это человек.
В комнате повисла тишина.
Я вдруг вспомнил серые глаза посыльной и её фразу:
Не пользуйтесь приказом при свидетелях .
Ратников продолжил:
— Теперь про курьера без лица. Это не один человек и не одна девушка в чужой комнате.
Он произнёс это так, будто видел мою сцену — или видел сотни таких.
— Это роль, — сказал он. — Её может сыграть любой, у кого есть доступ к соответству-

ющей печати. ИСВП любит такие роли. Регентская канцелярия иногда ими пользуется. Сектор
— ненавидит, но тоже умеет.

Рудницкий чуть заметно напрягся:
— Вы уверены насчёт канцелярии?
— Уверен в одном, — ответил Ратников. — Когда у роли два хозяина, правду определяет

тот, у кого в руках реестр.
Он посмотрел на меня:
— Кандидат, вы понимаете, что письма могут быть не тем, чем кажутся?



L.  Space.  «Кандидат, поступление в Академию»

11

— Понимаю, — сказал я. — Но письмо спасло мне жизнь. Или пыталось.
— И то, и другое иногда одно и то же, — отрезал Ратников.
Он достал из ящика стола небольшую карточку — пустую, белую, без гербов.
— Это — учебная карточка фиксации, — сказал он. — Без печати она ничего не стоит.

С печатью — стоит больше, чем вы готовы отдать.
Он положил её передо мной.
— Что вы сейчас хотите сказать?
Я посмотрел на карточку. На секунду в голове возникла простая фраза: Я запрещаю вам

— и тело отозвалось неприятным холодом, будто кровь решила забыть, что она жидкость.
Я резко выдохнул и ничего не сказал.
Ратников удовлетворённо кивнул:
— Уже учитесь.
— Первое, никаких подписей без двух свидетелей, которым вы доверяете. И один из них

— Рудницкий.
— Второе. Никаких произнесённых обещаний.
— Третье. Если вам дают бумагу и говорят это формальность — это не формальность.
Он посмотрел на меня чуть мягче, но только чуть:
— И четвёртое, кандидат. Вы не будете один. С этого момента вы — объект не только

защиты, но и изучения. Сектор любит изучать людей в одиночку.
Я вспомнил, как страж сказал внутренний контур безопасно. И как в моей комнате ока-

залась посыльная.
— Значит, меня уже изучают, — сказал я.
— Да, — спокойно подтвердил Ратников. — Но теперь вы начнёте изучать их. Законно.
Он сделал паузу и добавил:
— А теперь самое неприятное: покажите мне конверт канцелярии.
Я замер.
— Я не принёс, — сказал я, осторожно.
Ратников не повысил голос.
— Тогда вы принесёте его завтра. И карточку. И бумагу. И вы их не перепишете и не

перепечатаете, и не дадите никому в руки до того, как я увижу.
Рудницкий взглянул на меня так, будто это был приказ, который можно выполнить без-

опасно.
— Хорошо, — сказал я.
Ратников кивнул и впервые предложил нам сесть — жест, который означал: первая часть

беседы закончилась, начинается вторая.
Мы сели.
— Теперь расскажите, — произнёс Ратников, — подробно и без художественных укра-

шений: как именно выглядела девушка, как она вошла и как вышла.
Я начал говорить — осторожно, короткими предложениями, словно каждое слово могло

стать цепью.
И гдето на третьей минуте, когда я описывал её руки и то, как пальцы ставили печать на

воздух, Ратников поднял ладонь.
— Стоп, — сказал он.
Он смотрел не на меня. На мою шею — чуть ниже уха, туда, где иногда пульсирует кровь,

когда ты врёшь или боишься.
— Магистр Рудницкий, — произнёс он тихо. — Вы это видите?
Рудницкий наклонился ближе. Лицо у него стало жёстким.
— Метка, — сказал он.
— Какая? — спросил я, и голос у меня вышел ровнее, чем хотелось бы.
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Ратников встал, подошёл и, не касаясь, провёл пальцами в воздухе рядом с моей кожей.
Воздух на мгновение стал плотнее.

— Это не метка сектора, — сказал он. — У сектора метка всегда хочет быть заметной
для реестра.

Он посмотрел мне в глаза:
— Это метка курьерской роли. Мягкая. Временная. Она отмечает вас как адресата.
Внутри меня чтото холодно щёлкнуло.
— То есть ко мне можно прийти ещё раз? — спросил я.
— Не можно, — ответил Ратников. — Придут.
Рудницкий встал.
— Тогда кандидат под моей охраной, — сказал он. — Я оформлю.
Ратников покачал головой:
— Оформите — и сектор увидит. Они любят, когда вы действуете правильно. Это облег-

чает им прогноз.
Он вернулся за стол и вдруг произнёс фразу, которая прозвучала как приговор и как

инструкция одновременно:
— Мы сделаем так, чтобы следующий курьер пришёл при свидетелях.
Я почувствовал, как внутри поднимается страх — и рядом с ним странное, почти злое

любопытство.
— А если он придёт не один? — спросил я.
Ратников посмотрел на меня спокойно:
— Тогда вы, кандидат, сделаете то, чему вас здесь учат.
— И чему? — спросил я.
Он указал на доску, где было написано первое правило.
— Сказанное вслух — печать, — произнёс он. — Научитесь говорить так, чтобы ваши

слова были щитом, а не ножом у вашего горла.
Он закрыл папку.
— Завтра утром вы принесёте мне конверт. Сегодня — вы идёте с Рудницким. Никаких

одиночных прогулок. Никаких разговоров между делом. И если кто-то спросит, что вы делаете
на моей кафедре

Рудницкий закончил за него:
— мы скажем, что изучаем устав.
Ратников впервые улыбнулся — коротко, без доброты, но с удовлетворением.
— Именно, — сказал он. — Устав — это слово, которое всегда звучит достаточно скучно,

чтобы от него отстали.
Мы вышли.
Коридор был прежним, свет ровный, воздух спокойный. Но теперь я чувствовал на коже,

под ухом, несуществующий ожог.
Метка адресата.
И мысль, от которой хотелось смеяться и ругаться одновременно: в Академии даже

письмо может быть не письмом, а дверью.
— Рудницкий, — тихо спросил я, пока мы шли. — Если мои слова могут стать законом

как мне вообще говорить?
Он посмотрел на меня искоса.
— Очень дорого, — сказал он. — И очень точно.
Я не понял, что он имел в виду дорого, но тело вдруг отозвалось слабой болью в пальцах

— как будто само напоминало: за точность тут платят не чернилами.
И мы ускорили шаг.
Потому что следующий курьер мог прийти в любую минуту
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