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Аннотация
Говорят, некоторые встречи не случаются просто так.
Они приходят в самый тёмный момент — как рассвет,

который невозможно отменить. Как море, которое не забирает, а
возвращает. Как человек, чьё имя ты можешь так и не узнать, но
чей след останется в тебе навсегда.

Она называла себя Луной.
Он назвал её Солнцем.
Между ними не было общего языка, обещаний и будущего,

которое можно удержать. Только несколько дней у моря,
подсолнухи, музыка и чувство, слишком сильное, чтобы быть
обычной случайностью.

«Парень, пахнувший солнцем» — история о любви, которая
не просит вечности, потому что сама становится вечной.



 
 
 

Алия Кенесарина
Парень, пахнувший

солнцем
Сад, плещущий яркостью красок после дождя, нёс неж-

ные ароматы цветов, воды и земли. От этих запахов кру-
жилась голова и поднимались воспоминания, которые, каза-
лось, давно должны были выцвести.

Я сидела у окна, смотрела в узкую прорезь на небо, рас-
цветающее солнцем, и понимала: в моей жизни уже никогда
не будет той встречи и того расставания.

Остались только воспоминания.
Нежные. Трепетные. Болезненные.
Они принадлежали только мне одной.
Я хочу поведать вам свою необычную историю. Историю

любви и последующей разлуки. Грустную, немного весёлую,
на первый взгляд лёгкую, но оставившую в моей душе тяжё-
лый след.

Мне уже за пятьдесят. У меня четверо прекрасных внуков
и заботливый муж. Моя жизнь сложилась. Я научилась улы-
баться, ждать весну, печь пироги, радоваться детскому сме-
ху и благодарить Бога за прожитые годы.

Но иногда я всё равно окунаюсь в терпкое озеро своих вос-
поминаний и понимаю: больше никогда в жизни я не любила



 
 
 

так, как в ту незабываемую неделю.
Я опущу настоящие имена.
Его я назову Парнем, Пахнувшим Солнцем.
А себя — Луной.
Хотя он предпочёл называть меня иначе.
Тогда мне шёл двадцать первый год.
В тот год я окончила университет и пролетела с грантом

на магистратуру. Это было не просто обидно. Внутри будто
что-то оборвалось. Я слишком долго держалась за эту воз-
можность, как за единственную ниточку, ведущую куда-то
дальше. Казалось, если я поступлю, то у моей жизни появит-
ся продолжение. Не счастье, нет. Хотя бы направление.

Но гранта не было.
И будущего тоже.
Я была сиротой. Выросла в приюте с мягким названием

«Ласточка», хотя ничего мягкого в моей жизни там не бы-
ло. Государство, конечно, выделяло деньги, но до нас дохо-
дило не всё. За новые учебники приходилось бороться. За
внимание взрослых — тоже. За право быть не хуже других
— каждый день.

Я хорошо училась. Не потому что любила географию, пе-
дагогику или будущую профессию. Просто это был един-
ственный путь выбраться. Мне говорили: «Учись — и всё
получится». Я училась. Окончила школу с отличием, посту-
пила на бюджет, потом с отличием окончила университет.

И вот стояла на краю взрослой жизни с дипломом в руках



 
 
 

и пустотой внутри.
Работать учителем географии я не хотела. Я вообще плохо

представляла, как буду стоять перед классом и что-то объяс-
нять детям. Я была застенчивой, незаметной, вечно нелов-
кой. Мне легче было раствориться в толпе, чем привлечь к
себе внимание.

Но выбора будто не было.
Нужно было устроиться на работу. Потом, как принято,

выйти замуж. Родить детей. Взять ипотеку. Терпеть. Уста-
вать. Жить, как живут все.

Только я не понимала, зачем.
Зачем мне жить?
В чём смысл?
Я делала всё, что от меня требовали. Была удобной, ста-

рательной, тихой. Но в конце этого пути не оказалось света.
Даже маленького проблеска.

Мне казалось, что я поймана в паутине. Чем сильнее со-
противляюсь, тем крепче запутываюсь.

Люди любят говорить: «Нет ничего невозможного».
Обычно так говорят те, у кого был хотя бы кто-то за спиной.
Родители, деньги, связи, дом, комната, куда можно вернуть-
ся. У меня не было ничего. Даже фамилия казалась времен-
ной вещью, выданной мне вместе с документами.

Иногда я думала: есть люди, родившиеся под счастливой
звездой. Они не думают о хлебе насущном, не считают каж-
дую монету, не выбирают профессию только потому, что ту-



 
 
 

да дают грант. Они живут.
А такие, как я, выживают.
В какой-то момент мысли о смерти перестали пугать. Они

стали похожи на тихую дверь в конце коридора. На выход.
На обещание, что однажды можно будет больше не бороться.

Тогда мне шёл двадцать первый год.
И, возможно, я покажусь кому-то несовременной, но у ме-

ня никогда не было парня. Я даже никогда не целовалась, хо-
тя, как и многие девочки, грезила о первом поцелуе и пред-
ставляла своего избранника.

На меня не особенно обращали внимание.
Я не была уродиной, но и красавицей себя назвать не мог-

ла. Средний рост, плотное телосложение, длинные светлые
волосы, серо-голубые глаза и лицо сердечком — так говори-
ла одна моя приятельница. Обычная девушка. Такая, мимо
которой можно пройти и не запомнить.

Иногда мне казалось, что я вообще невидимая.
С сиротами не очень-то водились. Будто мы были зараз-

ные. Будто отсутствие родителей могло передаться через раз-
говор.

Люди редко смотрят прямо. Чаще они смотрят через свои
представления. Через стереотипы, страхи, удобные ярлыки.
Это похоже на очки для зрения, надетые на абсолютно здоро-
вые глаза: реальность искажается, тускнеет, становится бед-
нее, чем есть на самом деле.

И вот с такими мыслями — мрачными, депрессивными,



 
 
 

почти философскими — я решила умереть.
Не сразу.
Я выбрала дату.
Первое августа.
День моего рождения.
В этот день я родилась, и в этот же день должна была уме-

реть.
Я решила, что умру на море.
Изумрудном. Или лазурном. Я тогда ещё не знала, каким

бывает настоящее море. Видела его только на картинках, чи-
тала о нём в книгах, слушала чужие рассказы. Но была уве-
рена: в реальности всё иначе. Живее. Глубже. Честнее.

Я хотела, чтобы моей последней точкой стало море.
Не больничная палата.
Не тёмная комната.
Не мост и не чужой подъезд.
Море.
Там, где всё растворяется.
Я подрабатывала во время учёбы и успела накопить

небольшую сумму. Теперь деньги казались ненужными. Ес-
ли впереди не будет жизни, зачем их беречь?

Я решила потратить всё на своё последнее путешествие.
Так я и пришла в туристическое агентство с нелепым на-

званием «Счастливые случайности».
Тогда я ещё не знала, насколько буквальным окажется это

название.



 
 
 

В туристическом агентстве пахло кофе, бумагой и чем-то
сладким, почти ванильным. На стенах висели фотографии
стран, куда я, как мне тогда казалось, никогда не должна бы-
ла поехать: Италия, Греция, Турция, Кипр, Япония. Люди на
этих картинках улыбались так легко, будто счастье действи-
тельно можно купить вместе с билетом и бронью в отеле.

Я стояла у входа и чувствовала себя лишней.
Даже здесь.
Передо мной сидела девушка по имени Сорано.
Я увидела её — и на мгновение забыла, зачем пришла.
Красивее девушки я не встречала в своей жизни. Она бы-

ла высокой, стройной, с осиной талией и такими правиль-
ными чертами лица, что казалась не живой, а нарисованной
чьей-то очень уверенной рукой. Пшеничные волосы были
собраны в аккуратный пучок, губы мягко улыбались, а гла-
за…

Глаза у неё были фиалковые.
Я когда-то читала, что люди с таким цветом глаз встреча-

ются крайне редко. Тогда мне показалось, что в этом есть
что-то особенное. Будто сама природа иногда ставит на неко-
торых людях тайный знак.

Сорано точно была такой.
От неё исходило странное спокойствие. Не холодное, не

равнодушное, а такое, каким, наверное, обладают люди, уве-
ренные, что всё в мире происходит не случайно.

Я смотрела на неё и чувствовала себя ещё более нелепой.



 
 
 

Вот такие девушки, думала я, — избранницы жизни. Им
не нужно доказывать, что они достойны любви. Их замечают
сразу. Им улыбаются. Им открывают двери. Их ждут.

А такие, как я, могут только стоять рядом и создавать фон.
— Чем я могу вам помочь? — спросила Сорано.
Голос у неё был мягкий, мелодичный. Даже обычная фра-

за в её исполнении звучала так, будто она знала обо мне боль-
ше, чем я сказала.

— Я хочу купить тур, — ответила я. — К морю.
— К какому именно?
Я растерялась.
Странно, но я не подумала об этом. Я знала только, что

хочу море. Последнее море.
— Не знаю. Главное, чтобы было красиво.
Сорано посмотрела на меня внимательнее.
Не так, как обычно смотрят менеджеры на клиентов. Не

оценивающе, не торопливо. Она будто прислушивалась не к
моим словам, а к тому, что стояло за ними.

— Вам нужно солнце, — сказала она.
Я моргнула.
— Простите?
— Вам нужно место, где много солнца. И тёплая вода. Се-

верный Кипр подойдёт.
Она начала что-то быстро смотреть в компьютере. Я сто-

яла напротив и почему-то не спорила. Обычно я долго вы-
бирала, считала, сравнивала цены, сомневалась. Но сейчас



 
 
 

мне казалось, что выбирать уже не нужно. За меня всё давно
выбрано.

— Ваше имя Сорано… простите за вопрос, но что оно
означает? — неуверенно спросила я.

Она подняла на меня свои фиалковые глаза и улыбнулась.
— Мой папа японец, а мама русская. Они назвали меня

японским именем. Сорано значит «небесная». В Японии к
именам относятся очень серьёзно. Считается, что имя мо-
жет повлиять на судьбу человека. Неправильно назовёшь —
и путь души может измениться.

Я слушала её и думала, что «небесная» ей очень подходит.
Она и правда будто сошла не с улицы, а откуда-то сверху.

— У нас имена давно стали просто словами, — сказала я.
— Аксессуарами.

— Напрасно, — мягко ответила Сорано. — Имя — это
дверь. Через него человек входит в свою судьбу.

Не знаю почему, но от этих слов мне стало не по себе.
Она оформила путёвку на семь дней. Северный Кипр.

Отель недалеко от моря. Перелёт туда и обратно.
— Обратно мне не обязательно, — сказала я слишком

быстро.
Сорано замерла.
Её пальцы остановились над клавиатурой.
— Туроператор не оформит пакет без обратного билета,

— ответила она после короткой паузы.
— Жаль, — вырвалось у меня.



 
 
 

Она посмотрела на меня.
И мне показалось, что её фиалковые глаза стали темнее.
— Иногда обратный билет нужен даже тем, кто уверен,

что не вернётся.
Я почувствовала, как внутри всё похолодело.
— Что вы имеете в виду?
Сорано снова улыбнулась. Уже легче.
— Только то, что жизнь часто делает поворот там, где че-

ловек поставил точку.
Я не ответила.
Она распечатала документы, объяснила детали поездки,

страховку, трансфер. Я кивала, почти не слушая. В голове
уже шумело море.

Когда я оплатила тур и собиралась уходить, Сорано
неожиданно сказала:

— Не поймите меня неправильно, но ваше имя будто со-
всем не отражает вашу суть.

Я обернулась.
— Что?
Она внимательно посмотрела на меня. Не нагло. Не стран-

но. Слишком спокойно.
— По мне, вам больше подошло бы имя Йоко.
— А что оно означает?
— Дитя Солнца.
Я невольно усмехнулась.
— Мне? Дитя Солнца?



 
 
 

— Да.
— Вы ошибаетесь.
— Возможно, — сказала она. — Но хорошо, что вы едете

в страну солнца. Иногда человеку нужно попасть туда, где
его настоящее имя сможет его найти.

Я стояла перед ней, не зная, что сказать.
Это звучало красиво.
И совершенно бессмысленно.
— Вы говорите так, будто я еду не отдыхать, а на какую-то

встречу с судьбой.
Сорано чуть наклонилась ко мне и понизила голос:
— Иногда путешествия именно для этого и существуют.
Я растерялась.
— Почему вы работаете в турагентстве? — вдруг спроси-

ла я. — Вы ведь могли бы быть моделью, актрисой… кем
угодно. Вы очень красивая.

Последние слова я почти прошептала и тут же почувство-
вала, как лицо заливает жаром. Мне редко удавалось гово-
рить то, что я действительно думаю. Обычно я молчала. Быть
незаметной было безопаснее.

Сорано звонко рассмеялась.
Но не насмешливо. Наоборот, с какой-то тёплой любовью,

будто мой неловкий комплимент был ей приятен.
— Благодарю. Но не в наружной красоте счастье. Мне

нравится отправлять людей на отдых.
Она сделала паузу.



 
 
 

Потом добавила совсем тихо:
— И на встречи, которые меняют судьбу.
Мне пришлось податься вперёд, чтобы расслышать.
— Простите?
— Я сказала: прекрасного вам пути.
Она протянула мне документы.
И всё.
Так закончился мой первый и единственный поход в

агентство «Счастливые случайности».
После него я купила себе ярко-жёлтое платье.
Не знаю зачем.
Наверное, на меня всё-таки подействовали слова Сорано

о том, что моё настоящее имя — Йоко. Дитя Солнца. К пла-
тью я взяла соломенную шляпу с широкими полями. Такую,
чтобы моё лицо было почти не видно.

Я тратила последние деньги легко.
Даже продала кое-что из тех немногих вещей, которые

мне принадлежали.
У меня не было намерения возвращаться.
А значит, всё, что раньше казалось важным, вдруг поте-

ряло цену.
Мой первый полёт на самолёте прошёл спокойно.
Я сидела у окна и смотрела на бескрайнее небо. Облака

казались белыми островами, по которым можно было бы ид-
ти, если бы человек был легче своей боли.

Я жадно впитывала этот вид каждой частичкой себя.



 
 
 

Первый раз.
И, как я тогда думала, последний.
Первое августа должно было наступить через неделю —

в день моего обратного вылета. День моего рождения. День
моей смерти.

Обратный отсчёт начался.
В Северный Кипр я прилетела ближе к вечеру.
Воздух ударил в лицо теплом, солью и чем-то незнако-

мым. Даже аэропорт казался другим: голоса звучали резче,
люди двигались быстрее, солнце светило так, будто не соби-
ралось ни у кого спрашивать разрешения.

После регистрации в отеле я почти не смотрела на номер.
Поставила сумку у стены, сняла кроссовки, надела сандалии
и сразу пошла к морю.

Нет.
Не пошла.
Побежала.
Мне казалось, если задержусь хотя бы на минуту, то всё

это исчезнет. Путешествие, море, солнце, моя последняя
неделя. Всё окажется ошибкой, дурным сном, неудачной
фантазией девочки из приюта, которой слишком много раз
говорили: «Это не для тебя».

Но море было настоящим.
Я увидела его внезапно.
За поворотом дороги, между отелями и пальмами, откры-

лась широкая линия воды. Сначала синяя. Потом бирюзо-



 
 
 

вая. Потом золотая от заходящего солнца. Оно жило, дыша-
ло, двигалось, и я вдруг поняла: ни одна фотография не име-
ет к морю почти никакого отношения.

Настоящее море нельзя увидеть.
Его можно только встретить.
Я остановилась у берега и долго не могла сделать ни шага.
Передо мной лежало Средиземное море. Огромное, жи-

вое, тёплое, древнее. Оно шумело так, будто знало все чело-
веческие тайны и ни одной не удивлялось.

Для меня это было первое знакомство.
Очень интимное.
Почти священное.
Сирота и море.
Вот что пришло мне в голову.
Странная пара.
Я села на песок и стала смотреть на закат. Солнце медлен-

но опускалось к горизонту, и небо меняло цвета так щедро,
будто кто-то разлил по нему краски. Розовый переходил в
пурпурный, оранжевый растворялся в золоте, а где-то в глу-
бине ещё держался прозрачный голубой.
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