


 
 
 

Арина  Пряная
Осенний джаз

 
 

https://litres.ru/73999126
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Арина привыкла к спокойствию. Любящий муж, работа

фотографом, маленький город на Волге, где всё давно идёт своим
чередом. Ей казалось, что настоящая любовь — это не вспышка,
а стабильность. Не драма, а тишина рядом.

Но одна случайная встреча возвращает в её жизнь Марка
— человека, с которым когда-то всё осталось недосказанным.
Старые переписки, музыка, студенческие воспоминания,
совместная работа, годы притяжения и попыток быть друг
другу «просто друзьями» постепенно размывают границы между
прошлым и настоящим.

Это роман о любви, которая длится годами — меняясь,
разрушая, возвращаясь и снова исчезая. О выборе между
спокойствием и чувствами.

О людях, которые слишком поздно понимают друг друга. И о
том, что иногда отпустить — тоже форма любви.

Осенний город на Волге, джаз в наушниках, старые песни,
творческие мастерские, дороги, снег, тёплый свет кухонь и
история длиной в десять лет.
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Глава 1

 
Глава 1. Коридор
Я проснулась в тишине, укутавшей комнату в полутьму.

Ноябрь медленно включал свет — лениво, будто боялся
разбудить город раньше времени. Шторы покачивались от
сквозняка, а Арсений, свернувшись калачиком, посапывал
под одеялом — как школьник, который притворяется спя-
щим, лишь бы не идти на контрольную по алгебре.

Он всегда спал одинаково: на боку, с поджатыми ногами
— как человек, который бережёт во сне то, чего у него нет
наяву. Татуировки на груди — лев и орёл — в мягком све-
те казались особенно символичными. Сила и свобода. Или
просто попытка казаться больше, чем ты есть. Я всё ещё пы-
талась понять, что они значат для него.

На цыпочках прокралась на кухню, включила чайник — и
стало уютнее. Захотелось сделать блинчики. Они похожи на
солнце, которого так не хватает осенью. Я любила эту пору
— за её ароматы, за стремление вернуться домой, где тепло и
ждут. И за тоску по лету. Осенью особенно остро не хватает
тепла.



 
 
 

Некоторые блины я поджарила до хрустящей корочки —
Арсений любил такие. С характером, будто прошли через ис-
пытания и выжили.

Я приоткрыла окно. Воздух был влажный, пах мокрой
листвой, будто город только что умылся. Из телефона лени-
во тянулся джаз. Я стояла у окна в растянутой футболке и
шерстяных носках, глядя, как капли стекают по стеклу —
медленно, с нерешительностью старых воспоминаний. Ино-
гда мне кажется, что я живу как будто в плёнке: всё вижу,
всё чувствую — но не касаюсь, как будто боюсь стать частью
жизни.

Закрыла окно. На кухне раздался голос — стены были
тонкими, всё было слышно. Студия, всего несколько шагов
от кухни до кровати. Но я любила эту мансарду.

— Пахнет вкусно, — сказал он, зевая. Поцеловал в висок
— как по расписанию.

— Доброе утро. Садись.
Он исчез в ванную. Я слышала шум воды, потом он вышел

и сделал утреннюю зарядку — и вот уже за столом, листает
телефон.

— Ты сегодня на курсы?
— В четыре.
— Сможешь на такси? Я с другом договорился.
— Хорошо. Заберёшь в семь?
— Угу.
Он ел быстро. Поцеловал в щёку и ушёл. Его утро всегда



 
 
 

было лаконичным. Как его чувства.
Я закончила субботнюю уборку, вызвала такси. За окном

— провинциальный город, уставший, с облупленными фа-
садами и деревьями, пережившими слишком много осеней.
Рядом — Волга, широкая и неторопливая, будто на её дне
хранятся чьи-то старые письма.

Таксист оказался разговорчивым. На нём — потёртая
бейсболка с логотипом «Балтика-3», руки шершавые, от ру-
ля — жилистые, крепкие. Из магнитолы шёл тихий «Радио
Шансон», старый Любэ:

«Позови меня тихо по имени…»— как будто сам воздух
пел под гитару.

Голос у него — будто с кассет девяностых, когда ещё дик-
торы говорили: «И для вас звучит…»

Он молчал минут пять, потом вдруг, почти с надрывом:

— Простите… Вы красивая.

Он говорил это не в лоб, не с намёком, а будто в пустоту
— просто констатируя.

Я чуть улыбнулась.

— Не обидел?



 
 
 

— Нет.
Он кивнул, будто прощупал разрешённую зону откровен-

ности.

Поворот, улица Мира, за окном —собака, бегущая вдоль
тротуара.

— У меня жена ушла, — сказал он.

— Недавно?

— Осенью. Говорит, пусто между нами стало. А я ведь…
не бил, не пил, просто… ну, знаешь, жили. Цветов может не
дарил? Глупость, да?

Я посмотрела на него — в зеркале заднего вида его глаза
были чуть влажные, но спокойные. Такой тип мужчин — не
рыдает, а молчит глубоко.

— Как думаете, можно вернуть? Или всё?
Это было не про него, не про его жену. Просто про людей,

которые думают, что у них ещё есть время объясниться.
— Начните с цветов, — сказала я.

— Думаете, сработает?

— Нет. Но это начало. А потом — не обвиняйте. Не
оправдывайтесь. Просто будьте рядом. Женщины все чув-
ствуют.



 
 
 

Он кивнул, медленно, будто это был план.

За окном промелькнули дворы — серые и холодные, лю-
ди, одетые в пуховики и шарфы.

Магнитола переключилась, теперь звучала «Земляне»—

«Трава у дома…»

И всё как-то стало до боли знакомо.
— Спасибо, — сказал он тихо.

— Не за что.
Мы подъехали. Я вышла, запахнула пальто — вечер был

сырой, пахнущий бензином и сыростью. Таксист не уехал
сразу — стоял, смотрел вперёд, как будто репетировал, что
скажет ей.

На втором этаже студии пахло кофе из капельной ма-
шинки, лаком для волос и рассыпчатой пудрой с ванильным
шлейфом. В зале — около десятка девушек. Они занимали
свои места у зеркал, обрамлённых лампочками, как в гри-
мёрке театра. Кто-то уже примерял тональные основы, кто-
то листал ленту в телефоне с зайчиками на чехле. Над ними
звенел смех, щёлкали плойки, мелькали селфи в пол-оборо-
та.

У окна, поодаль от остальных, сидела хрупкая девочка лет



 
 
 

шестнадцати, с косой, затянутой лентой, и аккуратно кру-
тила кисть между пальцами — как скрипичный смычок. Её
кожа была фарфорово-бледной, взгляд — серьёзным, будто
она пришла не учиться макияжу, а сдавать экзамен по хи-
мии.

Рядом — зрелая женщина в свободной льняной рубашке,
с короткими, аккуратно подстриженными седыми волосами.
Её движения были уверенными: она ловко разбиралась в па-
литрах, но то и дело поглядывала на других — не из неуве-
ренности, а как будто сравнивая, что сейчас модно.

Посередине — Вика, громкая, яркая, лет двадцати пяти,
с выбритым виском и острым стрелками взглядом, вытянула
губы у зеркала и спросила:

— Как думаете… дружба между мужчиной и женщиной
вообще возможна?

Она делала это с выражением на лице, будто уже знала,
что начнётся.

Ксюша, с обесцвеченными волосами, в чёрной водолазке
и серьгах-кольцах, хмыкнула, не отрываясь от палетки теней:

— Если мужчина гей — возможно. В остальном — нет.
— Или женат и с тремя детьми, — подхватила Алина, с

ямочкой на щеке и губами цвета вишнёвого мармелада.

У неё были длинные накладные ресницы и розовые крос-



 
 
 

совки — несерьёзность, обернутая в стиль.
— А я думаю… бывает, — сказала я.
Вика обернулась — внимательно, прищурившись.

— У тебя… был такой опыт?
— Был, — сказала я. — Но это давно.
Ксюша усмехнулась, провела кистью по скуле:

— Всё, что «давно» — это либо больно, либо незакрыто.
Вика кивнула, будто сказала: ага, я тебя поняла.

И снова погрузилась в свои губы, стрелки, селфи.
Смех снова вернулся, но уже чуть другой — с оттенком

неуверенности.

А я смотрела в зеркало — и не могла понять, кем стану
сегодня, если накрашу глаза чуть темнее.

Моя модель опаздывала. Я вышла в коридор , где-то хлоп-
нула дверь, кто-то засмеялся вдалеке. Я облокотилась на
подоконник, достала телефон, мельком проверила сообще-
ние: «Извини, задерживаюсь на 10 мин».

И тут я услышала как будто знакомый голос со спины:
— Арина?
Голос — чуть охрипший, с той самой интонацией, будто

обращаются к кому-то родному, кто должен был исчезнуть,
но остался.



 
 
 

Я подняла глаза. Всё, правда, как будто замерло. Даже
звук фена из зала стих или мне так показалось.

— Марк?
Он стоял напротив, неловко улыбаясь. Чуть постоял, по-

том шагнул ближе — и, не спрашивая, обнял. Тепло, плот-
но, как будто время вообще не шло. Его свитер пах пыльной
шерстью, гитарными струнами и немного улицей с сигарета-
ми.

— Ты не изменилась. Узнал тебя со спины, — сказал он,
отстраняясь. — Сначала подумал: не может быть. А потом
— походка, волосы. Точно ты.

— А ты… стал взрослее, — я чуть улыбнулась. — Гитару
не бросил?

— Преподаю. За стенкой — класс. С детьми весело. Ино-
гда и сам поигрываю.

Он посмотрел вниз, на мои руки. Лёгкое движение голо-
вы, взгляд — на безымянный палец.

— Кольцо. Ты… замужем?
Немного не к месту, немного резко — но будто невольно,

срываясь с языка.
Я кивнула, не поднимая глаз.
— Да. Уже несколько лет.
— Счастлива?
Марк говорил просто. Не проверяя, не подначивая. Как

человек, который когда-то знал твои тихие паузы между сло-
вами. Я на мгновение запнулась. Не потому что не знала от-



 
 
 

вета. А потому что не знала, зачем он спрашивает. Или за-
чем мне вдруг так важно ответить правильно.

— Конечно, — произнесла я. Слишком быстро, как на ав-
томате. А потом добавила, чуть тише: — У нас всё спокой-
но. Хорошо.

Он чуть усмехнулся — мягко, без насмешки.
— Ты чем занимаешься?
— Вот здесь учусь на визажиста, а так фотограф.— я

улыбнулась. — А ты? Всё тот же, с гитарой?
— Да, вот вернулся из Астрахани летом.
Я уже хотела что-то ответить, как в коридор вошла Ксю-

ша.
— Привет, извини за опоздание, куда идти?
— Привет, пошли, — сказала я подруге.
- Пока, пиши если что, - сказал Марк.
— Пока, — сказала я. И пошла по коридору, не оборачи-

ваясь.
Но чувствовала, как он смотрит вслед. Этот взгляд буд-

то касался между лопаток. За спиной хлопнула дверь — он
вернулся в класс. А я — в свою жизнь. В студию, где пахло
пудрой и тушью.

Вечером Арсений подъехал. Я вышла к машине, запахну-
ла пальто, в лицо ударил прохладный ветер с запахом выхло-
пов и мокрого асфальта. Машина фыркнула тёплым возду-
хом, когда я села в салон и захлопнула дверь.

— Как день? — спросил он, не поворачивая головы, глядя



 
 
 

вперёд.
— Встретила Марка, — сказала я, щёлкнула ремнём. —

Мы когда-то дружили. Он теперь преподаёт в студии.
Он кивнул почти незаметно.
— А. Понятно. Ты про него рассказывала.

— И что? — спросил он после паузы, не то с интересом,
не то просто по инерции.

— Да ничего, — пожала я плечами, глядя в тёмное окно,
где отражались уличные фонари. — Просто удивительно, как
тесен мир.

Он не спросил больше. Только нажал кнопку, включил
печку, потом музыку — что-то негромкое, с мягким басом.
Машина наполнилась гулким, приглушённым теплом, как
внутри скорлупы. Я положила голову на подголовник, при-
крыла глаза. Всё расплылось.

Я почти уснула и не заметила, как мы приехали домой.
Я проснулась от лёгкого толчка — машина остановилась.
Сквозь стекло пробивался приглушённый свет фонаря, в
ноздри тут же вошёл привычный запах подъезда. Арсений
наклонился:

— Мы дома.

— Ммм... — я кивнула, сонно улыбнувшись, натянула ру-
кав пальто на руку и взялась за ручку двери.

Под ногами чавкал первый снег. Мы поднялись по лест-



 
 
 

нице и зашли в нашу уютную квартиру. Дома пахло как-то
особенно уютно. Он поставил чайник, а я вытащила из холо-
дильника оставшуюся чечевичную похлёбку. Пока она гре-
лась на плите, мы молча смотрели друг на друга: он — с лок-
тем на столешнице, я — с ложкой в руке. Было в этом что-
то детское: будто мы играем в «семью», но всерьёз.

— Голодна? — спросил он, подвигая ко мне тарелку.

— Ага. Сильно. — Я начала есть, не дожидаясь чая, и он
засмеялся:

— Всё как всегда.
Мы ели на кухне, греясь — не столько от еды, сколько

друг от друга. Я рассказывала про Марка, про урок, про де-
вочку, которая использовала синие тени, хотя урок был по-
священ стрелкам. Он слушал, подперев щёку ладонью, улы-
бался. Потом мы помыли посуду, не договариваясь — про-
сто привычно, по отточенному маршруту. Всё стало медлен-
ным, мягким.

Перед сном стояла у раковины. Мыла кисти — тонкие,
с загнутыми волосками. Вода сначала стекала прозрачная,
потом стала розовой, как выцветшая акварель. Я смотрела,
как краска растворяется, исчезает, будто день смывается с
меня.

В зеркале — я. Рыжеватая голова, уставшие глаза. Немно-
го распухшие губы. Арсений уже ушел лежать на кровать. Я



 
 
 

сидела с чашкой чая — терпкий, с липой, обжигал язык и со-
гревал изнутри. В полутьме комнаты светился только экран
телефона. Листала страницу студии, пока не наткнулась на
знакомое имя. Преподаватели. И вот он — с гитарой в руках,
в кадре — тот самый выражение лица: полуулыбка, как буд-
то он знает чуть больше, чем говорит. Взгляд чуть в сторону,
будто отстранённо, но с вниманием. Волосы всё так же рас-
трёпаны, а в позе — упрямая мягкость человека, которому
не нужно ничего доказывать. На стене были стихи Есенина
и песни. Что-то про прощание, разлуку, дорогу, тоску. То,
что держится внутри и выливается не в жалобы, а в строки,
будто с заломами на бумаге. Пара каверов — знакомые ак-
корды, ироничный вокал. Шутка про барре — не помню, что
это, честно, но в комментариях — знакомый всплеск: смех
сквозь боль, как у тех, кто долго учится жить. Я коснулась
пальцем экрана и поставила лайк. Осторожно нажала кноп-
ку, погасила экран.

Я выключила свет и тоже отправилась спать. В комнате
было полутемно. Только уличный свет скользил по шторам,
и редкие блики легли на стены. Мы укрылись под одеяло,
прижавшись плечами. Арсений провёл пальцем по моей ще-
ке, будто что-то стирал — усталость или остатки чужих слов.
Я поцеловала его — осторожно, без спешки. Он ответил, не
углубляя, как будто прислушивался ко мне, к дыханию, к ти-
шине вокруг. Руки нашли друг друга без слов. В движениях
не было жадности, только знание и нежность. Он скользнул



 
 
 

ладонью вдоль моего позвоночника, как будто перечитывал
знакомую страницу. Я чувствовала, как он замирает в каж-
дом касании — не из страсти, а из желания сохранить. Всё
было тепло, бесконечно тихо. Мы были внутри замкнутого
мира, как два стиха, сливающиеся в одну строчку. Когда всё
закончилось, он не отпустил. Только поцеловал в висок —
медленно, будто благодарил. Я прижалась к нему, завернув-
шись как в гнездо.

— Спи, — прошептал он.
— Уже, — ответила я, не открывая глаз, и отвернувшись в

другую сторону уснула. И ночь, наконец, обернулась домом.
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