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Аннотация
Он возвращается после долгого отсутствия — тихий,

внимательный, неожиданно прямой в мире, где принято прятать
чувства за иронией. Его называют странным, слишком мягким,
неудобным для светских игр.

Вокруг — деньги, сплетни, браки по расчёту и люди, которые
боятся честности сильнее скандала. Он пытается помочь, не
разрушая, и каждый раз платит за это чужой болью и собственной
наивностью.

«Чужой свет» — роман о доброте, которая не спасает мир, но
заставляет увидеть его настоящим.
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ОТРЫВОК ПЕРВЫЙ
I.
В начале декабря, когда оттепель уже вовсю хозяйничала,

около половины девятого утра скорый поезд, следовавший
по маршруту Москва-Брест, приближался к столице. Стояла
такая промозглая сырость и густой туман, что рассвет едва
пробивался сквозь мглу; уже в нескольких метрах от полотна
железной дороги, по обе стороны, из окон вагонов невозмож-
но было различить ни единого предмета. Среди пассажиров
встречались те, кто возвращался из-за рубежа, но большая
часть вагонов была заполнена людьми третьего класса – в
основном, мелкими торговцами и командировочными, ехав-
шими не издалека. Все, как это обычно бывает, изрядно уто-
мились, у всех за ночь покраснели глаза, все продрогли до
костей, и лица у всех приобрели землисто-желтый оттенок,
словно сливаясь с цветом тумана за окном.

В полупустом вагоне пригородной электрички, едва за-
брезжил рассвет, напротив друг друга оказались два пасса-



 
 
 

жира. Оба молоды, без багажа, одеты скромно, но с при-
мечательной внешностью. Вскоре они обменялись первыми
фразами. Знай они заранее, что каждого из них делает осо-
бенным в этот момент, наверняка удивились бы странному
стечению обстоятельств, посадившему их напротив в вагоне
эконом-класса поезда Москва-Тверь.

Один из них, невысокий, лет двадцати восьми, с кудря-
выми, почти черными волосами, смотрел на мир серыми,
пронзительными глазами. Нос широкий, немного приплюс-
нутый, скулы выдающиеся. Тонкие губы постоянно склады-
вались в циничную, насмешливую, даже злобную ухмылку.
Но высокий, хорошо очерченный лоб смягчал грубоватые
черты нижней части лица. Особенно выделялась мертвенная
бледность, придававшая лицу изможденный вид, несмотря
на крепкое телосложение. В этом облике чувствовалась ка-
кая-то страсть, граничащая со страданием, диссонирующая с
дерзкой ухмылкой и самоуверенным взглядом. Он был теп-
ло одет в просторный черный пуховик, так что ночной холод
не беспокоил его, в отличие от соседа, вынужденного про-
чувствовать на себе все прелести сырой ноябрьской ночи, к
которой он явно не был готов. На нем была широкая, толстая
куртка без рукавов, с огромным капюшоном, какие часто но-
сят путешественники зимой где-нибудь в Европе, например,
в Австрии или Германии, не рассчитывая, конечно, на такие
перепады температур по дороге, как от Бреста до Москвы.
То, что годилось и вполне устраивало в Европе, оказалось не



 
 
 

совсем подходящим для России.
Обладатель куртки с капюшоном был молодой человек,

тоже лет двадцати шести-двадцати семи, ростом чуть вы-
ше среднего, светловолосый, с густой шевелюрой, впалыми
щеками и небольшой, острой, почти белой бородкой. Глаза
большие, голубые и внимательные. Во взгляде было что-то
спокойное, но тяжелое, что-то полное странного выражения,
по которому некоторые с первого взгляда угадывают у чело-
века склонность к приступам. Лицо молодого человека было,
впрочем, приятное, худое и тонкое, но бесцветное, а сейчас
и вовсе посиневшее от холода. В руках он держал неболь-
шой потрепанный рюкзак, казалось, содержавший все его до-
рожное имущество. На ногах – ботинки на толстой подош-
ве, не совсем в русском стиле. Черноволосый сосед в пухо-
вике все это разглядел, отчасти от скуки, и, наконец, спро-
сил с той бестактной ухмылкой, в которой так бесцеремон-
но и небрежно выражается людское удовольствие при чужих
неудачах:

– Замерз? – и пожал плечами.
– Очень, – ответил сосед с готовностью, – и учтите, сейчас

еще оттепель. Что было бы, если бы мороз? Я даже не думал,
что у нас так холодно. Отвык.

– Из-за границы, что ли?
– Да, из Германии.
– Ого! Ну вы даете…
Темноволосый хмыкнул и расхохотался.



 
 
 

Завязался разговор. Готовность светловолосого парня в
дорогой куртке отвечать на любые вопросы своего смугло-
го соседа была поразительной, без тени смущения, невзирая
на нелепость и бессмысленность некоторых из них. Отвечая,
он обмолвился, что действительно долго отсутствовал в Рос-
сии, более четырех лет, что был отправлен за границу из-за
болезни, какого-то странного нервного расстройства, вроде
эпилепсии или хореи, каких-то дрожаний и судорог. Слушая
его, смуглый несколько раз усмехнулся; особенно громко он
захохотал, когда на вопрос: "Ну и, вылечили?" – светловоло-
сый ответил, что "Нет, не вылечили".

– Эх! Денег, наверное, зря переплатили, а мы-то им тут
верим, – язвительно заметил смуглый.

– Чистая правда! – встрял в разговор сидевший рядом
плохо одетый мужчина, нечто вроде заскорузлого канцеляр-
ского работника, лет сорока, крепкого телосложения, с крас-
ным носом и угреватым лицом. – Чистая правда, только рус-
ские ресурсы зря переводят!

– О, как вы в моем случае ошибаетесь, – подхватил паци-
ент, тихим и примирительным тоном. – Конечно, я спорить
не могу, потому что всего не знаю, но мой доктор мне из сво-
их последних еще на дорогу сюда дал, да почти два года там
за свой счет содержал.

– Что, некому платить, что ли, было? – спросил смуглый.
– Да, господин Игнатов, который меня там содержал, два

года назад скончался; я писал потом сюда генеральше Куз-



 
 
 

нецовой, моей дальней родственнице, но ответа не получил.
Так с тем и приехал.

– Куда же приехали-то?
– То есть, где остановлюсь?.. Да не знаю еще, право…

так…
– Еще не решили?
И оба слушателя снова расхохотались.
– И небось в этом рюкзаке вся ваша суть заключается? –

спросил темноволосый.
– Готов поспорить, что так, – подхватил с чрезвычайно до-

вольным видом красноносый чиновник, – и что дальнейшей
поклажи в багажном отделении не имеется, хотя бедность и
не порок, чего опять-таки нельзя не заметить.

Оказалось, что и это было правдой: светловолосый моло-
дой человек тотчас же и с необыкновенной поспешностью в
этом признался.

– Рюкзак ваш все-таки имеет некоторое значение, – про-
должал чиновник, когда нахохотались вдоволь (примеча-
тельно, что и сам обладатель рюкзака начал, наконец, сме-
яться, глядя на них, что увеличило их веселость), – и хотя
можно поспорить, что в нем не спрятаны золотые, загранич-
ные слитки с евро и долларами, ниже с биткоинами, о чем
можно судить хотя бы только по кроссовкам, облегающим
ваши иностранные ноги, но… если к вашему рюкзаку приба-
вить в придачу такую будто бы родственницу, как, например,
генеральша Кузнецова, то и рюкзак примет некоторое иное



 
 
 

значение, разумеется, в том только случае, если генеральша
Кузнецова вам действительно родственница, и вы не ошиба-
етесь, по рассеянности… что очень и очень свойственно че-
ловеку, ну хоть… от избытка фантазии.

– О, вы снова попали в точку, – подхватил светловолосый
парень, – ведь она почти не родственница, почти чужая. До
такой степени, что я ни капли не удивился, когда мне не от-
ветили. Я этого ждал.

– Зря деньги на конверт потратили. Гм… по крайней ме-
ре, наивны и искренни, это похвально! Гм… генерала Коль-
цова знаем, человек известный. И покойного Игната Петро-
вича, который вас в Швейцарии содержал, тоже знали, если
это был именно Игнат Петрович, потому что их два двою-
родных брата. Один сейчас в Крыму, а Игнат Петрович был
человек уважаемый, со связями, и четыре тысячи гектаров
земли имел…

– Именно так, его звали Игнат Петрович, – ответил па-
рень, внимательно оглядывая всезнайку.

Такие всезнайки встречаются довольно часто в опреде-
ленных кругах. Они все знают, их беспокойный ум неудер-
жимо стремится в одну сторону, за неимением более важных
интересов, как сказал бы современный философ. Под сло-
вом "все знают" подразумевается область довольно узкая: где
работает такой-то? С кем знаком, сколько у него денег, где
был мэром, на ком женат, сколько приданного получил, кто
ему двоюродный брат, кто троюродный и так далее. Чаще



 
 
 

всего эти всезнайки ходят в поношенной одежде и получа-
ют тридцать тысяч в месяц. Люди, о которых они знают все,
не представляют, что ими движет. А между тем, многие из
них этим знанием, равным целой науке, утешаются, дости-
гают самоуважения и духовного удовлетворения. Это наука
соблазнительная. Я видел ученых, писателей, политиков, на-
ходящих в ней высший смысл и делающих карьеру. Во время
разговора смуглый парень зевал, смотрел в окно и ждал кон-
ца поездки. Он был рассеян, встревожен, странен: слушал и
не слушал, смотрел и не смотрел, смеялся и не помнил, чему
смеялся.

– Простите, с кем имею честь? – обратился прыщавый
мужчина к светловолосому парню с сумкой.

– Князь Кирилл Львович Соболев, – ответил тот сразу.
– Князь Соболев? Кирилл Львович? Не знаю. Не слышал,

– ответил чиновник, – не об имени говорю, имя известное,
в интернете найти можно, а о человеке. Князей Соболевых
сейчас не встретишь.

– Да ладно! – живо откликнулся Арсений. – Ивано-
вых-Суховых сейчас почти не осталось, кроме меня, кажет-
ся, я последний. А предки наши всякими были, и крестьяна-
ми тоже. Отец, правда, дослужился до старшего лейтенанта,
из училища вышел. И вот, представьте, Антонина Петровна
Белозерская тоже из Ивановых-Суховых, тоже последняя в
своем роде…

– Ха-ха-ха! Последняя в своем роде! Ха-ха! Как вы это



 
 
 

завернули, – захихикал клерк.
Смуглый тоже усмехнулся. Арсений немного удивился,

что у него вышло сказать довольно, хотя и не очень, остро-
умно.

– Представляете, я совсем не думал, когда говорил, – объ-
яснил он, наконец, удивленно.

– Да понятно, понятно, – бодро поддакнул чиновник.
– А вы, Арсений, учились чему-нибудь там, у профессо-

ра? – вдруг спросил смуглый.
– Да… учился…
– А я вот ничему толком не учился.
– Да я тоже так, кое-как, – добавил Арсений, почти изви-

няясь. – Меня из-за болезни не могли нормально учить.
– Сидоровых знаете? – быстро спросил смуглый.
– Нет, не знаю совсем. Я ведь в России мало кого знаю.

Это вы Сидоров?
– Да, я Сидоров, Кирилл.
– Кирилл? Это не те ли самые Сидоровы… – начал было

с напускной важностью чиновник.
– Да, те, те самые, – быстро и с невежливым нетерпени-

ем перебил его смуглый, который вообще не обращал вни-
мания на прыщавого клерка, а с самого начала говорил толь-
ко с Арсением.

– Да… как же это? – удивился до крайности и чуть не вы-
таращил глаза чиновник, у которого все лицо сразу стало вы-
ражать что-то благоговейное, подобострастное и даже испу-



 
 
 

ганное. – Это того самого Семена Кирилловича Сидорова,
потомственного почетного гражданина, который месяц на-
зад умер и два с половиной миллиона оставил?

– А ты откуда знаешь, что он два с половиной миллиона
чистыми оставил? – перебил смуглый, не удостоив и на этот
раз взглянуть на чиновника. – Ишь ведь! (подмигнул он Ар-
сению), и что им с того, что они сразу в прихвостни лезут? А
это правда, что вот отец мой умер, а я из Твери через месяц
чуть ли не босиком домой еду. Ни брат-мерзавец, ни мать ни
денег, ни сообщения – ничего не прислали! Как псу! В бреду
в Твери весь месяц пролежал.

– А теперь миллиончик с лишним сразу получить придет-
ся, и это, по крайней мере, о, господи! – всплеснул руками
чиновник.

– Ну чего ему, скажите пожалуйста! – раздраженно и злоб-
но кивнул на него опять Кирилл. – Ведь я тебе ни копейки
не дам, хоть ты тут кувыркайся передо мной.

– И буду, и буду кувыркаться.
– Вишь! Да ведь не дам, не дам, хоть целую неделю пляши!
– И не давай! Так мне и надо; не давай! А я буду плясать.

Жену, детей малых брошу, а перед тобой буду плясать. По-
льсти, польсти!

– Да чтоб тебя! – харкнул чернявый. – Пять недель назад
я, как и ты, – повернулся он к князю, – с одним рюкзаком
от отца из Твери к сестре рванул. Там свалился с температу-
рой, а он без меня и помер. Инфаркт его скрутил. Царствие



 
 
 

небесное, а меня чуть до смерти не забил! Веришь, князь,
вот те крест! Не сбежал бы тогда, точно бы убил.

– А чем вы его так разозлили? – спросил князь, с особым
интересом разглядывая миллионера в пуховике. И хотя в са-
мом миллионе и в получении наследства было что-то приме-
чательное, князя удивило и заинтересовало еще кое-что. Да
и сам Родион почему-то охотно выбрал князя в собеседни-
ки, хотя нуждался в общении, казалось, больше машиналь-
но, чем душевно. Скорее от рассеянности, чем от искренно-
сти, от тревоги, от волнения, чтобы просто на кого-то смот-
реть и языком молоть. Казалось, он все еще в бреду, или,
по крайней мере, в ознобе. Что же до клерка, так тот про-
сто прилип к Родионову, дышать боялся, ловил и взвешивал
каждое слово, будто искал бриллианты.

– Разозлился, да, может, и по делу, – ответил Родион, –
но меня больше всего брат достал. Про мать нечего сказать,
женщина старая, "Спас" смотрит, с бабками сидит, и как
Борька-брат решит, так тому и быть. А он что же мне вовре-
мя не сообщил? Понятно! Хотя, правда, я тогда в отключке
был. Говорят, телегу отправили. Да телега-то к сестре и при-
шла. А она там тридцать лет в разводе и все с юродивыми
сидит с утра до ночи. Монашка не монашка, а еще хуже. Те-
леграммы она испугалась и, не читая, в МФЦ отнесла, так
она там и лежит до сих пор. Только Конев, Василий Василье-
вич, помог, все переписал. С покрывала бархатного на гробу
отца, ночью, брат кисти литые, золотые, срезал: "Они, мол,



 
 
 

во какие деньги стоят". Да ведь он за это одно в тюрьму сесть
может, если я захочу, потому что это осквернение. Эй ты,
чучело огородное! – обратился он к клерку. – Как по закону:
осквернение?

– Осквернение! Осквернение! – тут же поддакнул клерк.
– За это в тюрьму?
– В тюрьму, в тюрьму! Сразу в тюрьму!
– Они все думают, что я еще больной, – продолжал Родион

князю, – а я, молча, еще больной, сел в такси, да и еду. От-
крывай ворота, братец Семен Семеныч! Он отцу покойному
на меня наговаривал, я знаю. А что я, правда, из-за Верони-
ки Филипповны тогда отца разозлил, так это правда. Тут уж
я сам виноват. Бес попутал.

– Из-за Вероники Филипповны? – подобострастно про-
бормотал клерк, будто что-то соображая.

– Да ведь не знаешь! – крикнул на него Родион в нетер-
пении.

– Да и знаю! – победоносно ответил клерк.
– Эвона! Да мало ли Вероник Филипповн! И какая ты наг-

лая, я тебе скажу, сволочь! Ну, вот так и знал, что какая-ни-
будь вот этакая тварь тут же и прилипнет! – продолжал он
князю.

– А может, и в курсе! – засуетился клерк. – Ляхов в теме!
Вы, уважаемый, зря на меня наезжаете, а вдруг я докажу? Да,
та самая Инна Филипповна, из-за которой ваш папаша хотел
вас отлупить, а Инна Филипповна – это же Баранова, можно



 
 
 

сказать, даже дама из высшего общества, ну, почти княгиня,
и якшается с неким Зотовым, с Афанасием Петровичем, та-
ким себе землевладельцем и олигархом, членом советов ди-
ректоров и фондов, и тесно сотрудничает по этим вопросам
с генералом Епанчиковым…

– Ни фига себе! Да ты… – наконец-то искренне удивился
Рогожин. – Блин, да он реально в теме.

– Ляхов в курсе всего! Я, уважаемый, с Лихачевым Саш-
кой два месяца мотался, тоже после смерти отца, и все, ну, то
есть, все злачные места и закоулки знаю, и без Ляхова, дошло
до того, что никуда. Сейчас он в коллекторском агентстве
работает, а тогда и Арман, и Каролину, и княгиню Пацкую,
и Инну Филипповну имел возможность узнать, да и много
чего еще.

– Инну Филипповну? А разве она с Лихачевым… – злоб-
но посмотрел на него Рогожин, даже губы его побелели и за-
дрожали.

– Н-ничего! Н-н-ничего! Вообще ничего! – спохватился
и затараторил клерк. – Н-никакими, то есть, деньгами Ли-
хачев не мог ее заинтересовать! Нет, это не то, что Арман.
Тут один Зотов. Да вечером в Большом или в каком-нибудь
частном клубе в своей вип-ложе сидит. Офицеры там мало
ли что между собой болтают, а и те ничего не могут подтвер-
дить: "вот, мол, это та самая Инна Филипповна", и все, а на-
счет остального – ничего! Потому что и нет ничего.

– Да, все так, как ты говоришь, – мрачно подтвердил Рус-



 
 
 

лан, нахмурившись. – Мне то же самое и Вадим говорил. Я
тогда, князь, в старом отцовском пуховике через Тверскую
бежал, а она из ЦУМа выходит, в "Майбах" садится. Меня
как током прошибло. Встречаю Вадима, а он – не чета мне,
ходит как менеджер из барбершопа, с айкосом в зубах, а мы
у отца в кирзачах да на пустой гречке выросли. "Это, – гово-
рит, – не для тебя, это, – говорит, – бизнес-леди, зовут ее Ве-
роника Филипповна, фамилия Баранова, и живет с Игнато-
вым, а тот от нее избавиться не знает как, потому что совсем
уже в возрасте, пятьдесят пять стукнуло, и жениться на пер-
вой красавице Москвы хочет". Тут он мне и подсказал, что
сегодня же можешь Веронику Филипповну в Большом уви-
деть, на опере, в ложе ее, в бельэтаже, будет сидеть. А у нас,
у отца, попробуй в оперу сходить – сразу скандал, убьет! Я,
однако, на час тайком сбежал и Веронику Филипповну снова
увидел; всю ночь не спал. Утром отец дает мне два депозита,
по пять миллионов каждый, сходи, мол, продай, да семь с
половиной миллионов в "Альфу" отнеси, заплати, а остаток с
десяти миллионов, никуда не заходя, мне верни; буду ждать.
Депозиты я продал, деньги взял, а в "Альфу" не пошел, а
пошел, куда глаза глядят, в "Mercury", да на все бабки два
кулона и выбрал, с бриллиантами, почти как грецкие орехи,
четыреста тысяч должен остался, имя назвал, поверили. С
кулонами я к Вадиму: "Так и так, идем, брат, к Веронике Фи-
липповне". Пошли. Что у меня тогда под ногами, что передо
мной, что вокруг – ничего не помню. Прямо к ней в пентхаус



 
 
 

вошли, она сама вышла к нам. Я, то есть, не сказал, что это я
самый и есть; а Вадим: "От Руслана, мол, Баранова, в память
о встрече вчерашней; примите". Она открыла, посмотрела,
усмехнулась: "Поблагодарите, говорит, вашего друга Русла-
на за его любезность", поклонилась и ушла. Ну, зачем я то-
гда не умер! Да если и пошел, то потому, что думал: "Все
равно, живым не вернусь!" А обиднее всего мне показалось,
что этот гад Вадим все себе присвоил. Я и ростом мал, и
одет как курьер, стою, молчу, на нее глазами сверлю, потому
что стыдно, а он – по последней моде, в "Dior", напомажен-
ный, завитой, румяный, галстук от "Brioni", так и рассыпает-
ся в комплиментах, и, наверно, она его вместо меня приня-
ла! "Ну, – говорю, как вышли, – ты у меня теперь тут даже не
думай, понял?" Смеется: "А как ты теперь Семену Парфено-
вичу отчитываться будешь?" Я, правда, хотел сразу в Моск-
ву-реку, домой не заходя, да думаю: "Уже все равно", и как
проклятый вернулся домой.

– Эх! Ух! – скривился чиновник, и даже дрожь его про-
брала. – Да покойник не то что за десять миллионов, а за де-
сять тысяч рублей на тот свет удавиться был готов, – кивнул
он князю.

Кирилл с интересом изучал лицо Егорова; казалось, тот
стал еще мрачнее.

– Откупился! – перебил Егоров. – Откуда знаешь? Ми-
гом, – продолжал он, обращаясь к Кириллу, – все разведал,
да еще и Борзов каждому встречному растрезвонил. Запер



 
 
 

меня отец наверху, отчитал по полной. "Это, говорит, пока
только подготовка, а ночью еще приду попрощаться". И что
ты думаешь? Поехал старый хрен к Веронике Филипповне, в
ноги ей кланялся, умолял и плакал; вынесла она ему, в кон-
це концов, шкатулку, швырнула: "Вот, говорит, тебе, старый
козел, твои цацки, а они мне теперь в десять раз дороже, раз
уж их из-под такого шухера Егор доставал. Кланяйся, гово-
рит, и благодари Егора Семеновича". А я тем временем, с
маминого благословения, у Сереги Протушина двадцать ты-
сяч вымутил, да в Тверь на BlaBlaCar и рванул, да приехал
в бреду; меня там бабки молитвами отпаивать принялись, а
я сижу пьяный, да пошел потом по барам последние деньги
спускать, да в отключке всю ночь на улице и провалялся, а
к утру температура под сорок, да еще за ночь собаки поку-
сали. Еле оклемался.

– Ну-с, ну-с, теперь запоет у нас Вероника Филипповна!
– потирая руки, захихикал чиновник. – Теперь, сударь, что
там подвески! Теперь мы такие компенсации выплатим…

– А то, если ты хоть раз про Веронику Филипповну что-то
вякнешь, то, клянусь богом, отмутужу, несмотря на то, что
ты с Лихачевым катаешься, – заорал Егоров, крепко схватив
его за руку.

– А если отмутузишь, значит, и не отвергнешь! Бей! От-
мутузил, и тем самым закрепил… А вот и приехали!

Действительно, подъезжали к вокзалу. Хотя Егоров и го-
ворил, что уехал тихо, его уже ждали несколько человек. Они



 
 
 

кричали и махали ему руками.
– Ишь, и Борзов тут! – пробормотал Егоров, глядя на них

с торжествующей и даже злобной ухмылкой, и вдруг повер-
нулся к Кириллу: – Кирилл, не знаю, за что я тебя полюбил.
Может, потому, что в такую минуту встретил, да вот ведь и
его встретил (он указал на Лебедева), а ведь не полюбил же
его. Приходи ко мне, Кирилл. Мы эти кроссовки с тебя сни-
мем, одену тебя в норковую шубу, самую крутую; костюм те-
бе закажу от Gucci, жилетку белую, или какую захочешь, де-
нег полные карманы набью и… поедем к Веронике Филип-
повне! Придешь, или нет?

– Внимайте, Кирилл Николаевич! – внушительно и тор-
жественно подхватил Лебедев. – Ой, не упускайте! Ой, не
упускайте!..

Кирилл поднялся, вежливо протянул Егорову руку и лю-
безно сказал:

– С огромным удовольствием приду и очень вас благода-
рю за то, что вы меня полюбили. Даже, может быть, сегодня
же приду, если успею. Потому, я вам скажу откровенно, вы
мне сами очень понравились и особенно, когда про компен-
сации рассказывали. Даже и прежде компенсаций понрави-
лись, хотя у вас и лицо такое угрюмое. Благодарю вас тоже
за обещанную мне одежду и за шубу, потому мне действи-
тельно одежда и шуба скоро понадобятся. Денег же у меня
сейчас почти ни копейки нет.

– Деньги будут, к вечеру будут, приходи!



 
 
 

– Обязательно будут, непременно будут, – подхватил гос-
служащий, – еще до наступления темноты!

– А к дамам, князь, у вас интерес большой? Говорите сра-
зу!

– Д-д-да нет! Я ведь… Вы, возможно, не в курсе, я из-за
врожденного недуга с женщинами вообще не знаком.

– Ну, раз так, – воскликнул Рогожин, – совсем ты, князь,
как блаженный, и таких, как ты, господь жалует!

– Таких господь жалует, – повторил чиновник.
– А ты за мной, строка, – приказал Рогожин Лебедеву, и

все покинули вагон.
Лебедев добился своего. Вскоре шумная компания дви-

нулась в сторону Вознесенского проспекта. Князю же нужно
было идти к Литейной. Было промозгло и сыро; князь поин-
тересовался у прохожих, – до нужного ему адреса оставалось
около трех километров, и он принял решение взять такси.

II.
Генерал-майор в отставке, Аркадий Петрович Зубов, про-

живал в собственном особняке, чуть поодаль от проспекта
Энгельса, ближе к парку Сосновка. Помимо этого дома, зна-
чительную часть которого он сдавал в аренду, Зубов владел
еще одним крупным зданием на улице Рубинштейна, при-
носившим стабильный доход. Вдобавок к этим двум объек-
там недвижимости, у него имелось прибыльное поместье в
окрестностях Репино, а также небольшая фабрика в районе
Кудрово.



 
 
 

В прошлом, как многие помнили, генерал Зубов занимал-
ся поставками продовольствия для армии. Теперь он актив-
но участвовал и обладал влиятельным голосом в несколь-
ких крупных инвестиционных фондах. Его репутация – че-
ловек с солидным капиталом, обширными деловыми связя-
ми и множеством проектов. В определенных кругах он стал
практически незаменимым, в том числе и благодаря своим
прошлым заслугам.

При этом всем было известно, что Аркадий Петрович Зу-
бов – человек без высшего образования, выходец из семьи
прапорщика; факт, который, безусловно, говорил в его поль-
зу. Однако генерал, будучи человеком неглупым, не был ли-
шен маленьких, вполне простительных слабостей и не лю-
бил, когда ему об этом напоминали. Но умным и проница-
тельным человеком он, безусловно, являлся. Он придержи-
вался стратегии не выделяться там, где нужно оставаться в
тени, и многие ценили его именно за скромность, за умение
знать свое место.

Если бы только эти судьи знали, что творилось порой в
душе у Аркадия Петровича, так хорошо знавшего свое ме-
сто! Несмотря на его богатый жизненный опыт и выдающи-
еся способности, он предпочитал представлять себя скорее
исполнителем чужих идей, чем человеком со своим мнени-
ем, "беззаветно преданным" – куда катится мир? – даже рус-
ским и душевным. В связи с последним у него даже случа-
лись забавные истории; но генерал никогда не терял присут-



 
 
 

ствия духа, даже в самых нелепых ситуациях. К тому же ему
всегда везло, даже в картах, в которые он играл по-крупному
и даже намеренно не скрывал эту свою маленькую слабость,
которая во многих случаях оказывалась весьма полезной, а
наоборот, выставлял ее напоказ. Круг его общения был, ра-
зумеется, весьма разношерстным, во всяком случае, "элит-
ным". Но все еще было впереди, время шло, время все рас-
ставляло по своим местам, и все должно было прийти со вре-
менем и своим чередом.

Да и годами генерал Зубов был еще, как говорится, в са-
мом расцвете сил, то есть пятидесяти семи лет, не боль-
ше, что, безусловно, является прекрасным возрастом, воз-
растом, с которого по-настоящему начинается настоящая
жизнь. Здоровье, свежий цвет лица, крепкие, хотя и немного
пожелтевшие зубы, коренастое, крепкое телосложение, оза-
боченное выражение лица по утрам на совещаниях, веселое
по вечерам за покером или в гостях у влиятельных персон
– все способствовало его нынешним и будущим успехам и
устилало жизнь его превосходительства розами.

Генерал Аркадий Петрович гордился своей семьей, хо-
тя и понимал, что не все в ней идеально. Но именно в се-
мье он видел главный смысл жизни, источник надежд и сти-
мул двигаться вперед. Что может быть важнее и священнее
родительских целей? К чему еще привязаться сердцем, как
не к семье? Семья генерала состояла из жены и трех взрос-
лых дочерей. Аркадий Петрович женился рано, еще будучи



 
 
 

старшим лейтенантом, на девушке практически его возрас-
та, не отличавшейся ни красотой, ни особым образованием.
Приданое ее составляло всего пятьдесят душ крепостных, но
именно они стали фундаментом его дальнейшего благосо-
стояния. Впрочем, генерал никогда не жалел о раннем браке,
не считал его ошибкой молодости. Жену он уважал, а порой
даже побаивался, что, в сущности, было проявлением любви.

Супруга генерала, Антонина Львовна, происходила из
древнего, хотя и не слишком знатного княжеского рода За-
мятиных. Свое происхождение она ценила превыше всего. В
свое время один влиятельный чиновник, из тех, кому ничего
не стоило оказать покровительство, проявил интерес к бра-
ку молодой княжны. Он открыл двери перед молодым офи-
цером, дал ему шанс, которым тот не преминул воспользо-
ваться. За редкими исключениями, супруги прожили долгую
и счастливую жизнь. Еще в юности Антонина Львовна, бла-
годаря своему происхождению и личным качествам, суме-
ла найти себе влиятельных покровительниц. Позже, когда ее
муж достиг богатства и высокого положения, она чувствова-
ла себя в высшем обществе вполне уверенно.

В последние годы все три дочери полковника, Алек-
сандра, Алина и Антонина, расцвели и стали настоящими
красавицами. Формально, они были только дочерьми пол-
ковника Соколова, но по материнской линии происходили из
старинного дворянского рода, имели приличное состояние,
а отец, возможно, в будущем займет высокий пост. И, что



 
 
 

немаловажно, все три были невероятно привлекательны, да-
же старшая, Александре, уже исполнилось двадцать шесть.
Средней, Алине, было двадцать четыре, а младшей, Антони-
не, недавно исполнилось двадцать один. Эта младшая была
настоящей красавицей и уже привлекала внимание в обще-
стве. Но и это еще не все: все три отличались прекрасным
образованием, острым умом и разнообразными талантами.
Было известно, что они очень дружны и поддерживают друг
друга. Ходили слухи, что старшие сестры даже чем-то жерт-
вовали ради благополучия младшей, считая ее своего рода
домашним идолом. В обществе они не любили выставляться,
даже были излишне скромны. Никто не мог обвинить их в
высокомерии или надменности, хотя все знали, что они гор-
дятся собой и знают себе цену. Старшая увлекалась музы-
кой, средняя была талантливой художницей, но об этом по-
чти никто не знал, и это обнаружилось совсем недавно и слу-
чайно. В общем, о них говорили много хорошего. Но, конеч-
но, были и завистники. С ужасом шептались о том, сколько
книг они прочитали. Замуж они не спешили; хотя и ценили
свой круг общения, но не слишком дорожили им. Это бы-
ло тем более удивительно, что всем были известны амбиции,
характер и цели их отца.

Было уже около одиннадцати утра, когда Кирилл позво-
нил в квартиру полковника. Полковник жил на третьем эта-
же и занимал довольно скромную квартиру, хотя и соответ-
ствующую его положению. Кириллу открыл дверь швейцар,



 
 
 

который с самого начала посмотрел на него и на его рюкзак с
подозрением. Наконец, после неоднократных и настойчивых
заявлений, что он действительно Кирилл Белов и что ему
необходимо видеть полковника по важному делу, недоуме-
вающий швейцар проводил его в небольшую прихожую пе-
ред приемной и кабинетом и передал его другому человеку,
дежурившему по утрам в этой прихожей и докладывавшему
полковнику о посетителях. Этот человек был в строгом ко-
стюме, ему было около сорока лет, у него было озабоченное
лицо, и он был личным помощником полковника, поэтому
знал себе цену.

– Подождите в приемной, а рюкзак оставьте здесь, – про-
изнес он неторопливо и важно, усаживаясь в свое кресло и с
удивлением рассматривая Кирилла, который расположился
рядом с ним на стуле, держа рюкзак в руках.

– Если позволите, – сказал Кирилл, – я бы лучше подо-
ждал здесь с вами, а то что мне там одному?

– В прихожей вам не положено находиться, потому что вы
посетитель, то есть гость. Вы к самому полковнику?

Помощник, видимо, не мог смириться с мыслью о том,
чтобы впустить такого посетителя, и решил еще раз уточ-
нить.

– У меня… дело, – начал было Ярослав.
– Я не спрашиваю, какое именно, – отрезал швейцар. –

Моя работа – о вас доложить. А без секретаря, как я уже
сказал, докладывать не стану.



 
 
 

Подозрительность этого человека, казалось, росла с каж-
дой секундой. Ярослав явно не вписывался в категорию
обычных посетителей. Генерал, конечно, принимал людей
часто, почти ежедневно, особенно по рабочим вопросам, и
порой самых разных. Но, несмотря на привычку и довольно
широкие инструкции, швейцар пребывал в глубоком сомне-
нии. Посредничество секретаря для доклада казалось необ-
ходимым.

– Вы точно… из-за границы? – невольно вырвалось у него,
и он запнулся. Хотел, наверное, спросить: «Вы точно Яро-
слав ?».

– Да, только что из вагона. Мне кажется, вы хотели спро-
сить, точно ли я Ярослав ? Но не спросили из вежливости.

– Гм… – промычал удивленный швейцар.
– Уверяю вас, я вам не соврал, и вам за меня отвечать не

придется. А что я в таком виде и с сумкой, так тут удивляться
нечему: сейчас мои обстоятельства скромные.

– Гм. Я не этого опасаюсь, видите ли. Доложить я обязан,
и к вам выйдет секретарь, если только вы… Вот в чем во-
прос, если только вы… Вы ведь не по бедности к генералу
проситесь, осмелюсь спросить?

– О, нет, будьте совершенно уверены. У меня другое дело.
– Извините, но я, глядя на вас, спросил. Подождите сек-

ретаря, он сейчас занят с полковником, а потом придет…
компанейский.

– Тогда, если долго ждать, я бы вас попросил: нельзя ли



 
 
 

где-нибудь здесь покурить? У меня трубка и табак с собой.
– По-ку-рить? – с презрительным недоумением вскинул

на него глаза швейцар, словно не веря своим ушам. – Ку-
рить? Здесь вам нельзя курить, и вам должно быть стыдно
даже думать об этом. Хе… чудно́!

– О, я ведь не в этой комнате просил. Я ведь знаю. Я бы
вышел куда-нибудь, где вы укажете, потому что я привык, а
уже часа три не курил. Впрочем, как вам угодно. И, знаете,
есть пословица: в чужой монастырь…

– Ну как я о вас таком доложу? – пробормотал почти
невольно швейцар. – Во-первых, вам здесь и находиться не
следует, а сидеть в приемной, потому что вы на линии посе-
тителя, иначе – гость, и с меня спросят… Да вы что же, у нас
жить, что ли, намерены? – добавил он, еще раз покосившись
на сумку Ярослава, которая явно не давала ему покоя.

– Нет, не думаю. Даже если бы и пригласили, не останусь.
Я просто познакомиться приехал, и больше ничего.

– Как? Познакомиться? – с удивлением и утроенной по-
дозрительностью спросил швейцар. – Как же вы сказали сна-
чала, что по делу?

– О, почти не по делу! То есть, если хотите, и есть одно
дело, так только совета спросить. Но главное – представить-
ся, потому что я Ярослав , а генеральша Епанчина – тоже
последняя из княжон ых, и кроме меня с ней ых больше нет.

– Так вы еще и родственник? – встрепенулся почти испу-
ганный лакей.



 
 
 

И почти никто. Ну, если очень постараться, то дальние
родственники, настолько дальние, что и родством-то это на-
звать сложно. Однажды я писал письмо генеральше за гра-
ницу, но она не ответила. По возвращении я все же решил
возобновить попытки. Я вам это рассказываю, чтобы вы не
сомневались, вижу, что вы все еще беспокоитесь. Доложите,
что пришел князь , и из самого доклада станет ясна цель мо-
его визита. Примут – хорошо, не примут – тоже, может быть,
неплохо. Но, кажется, не могут не принять: генеральша, ко-
нечно, захочет увидеть старшего и единственного предста-
вителя их рода, а она очень ценит свою родословную, как я
слышал.

Казалось бы, разговор князя был предельно прост, но чем
проще он был, тем нелепее звучал в данной ситуации. Опыт-
ный дворецкий не мог не почувствовать что-то, что умест-
но в общении между равными, но совершенно неуместно в
разговоре гостя и слуги. А поскольку люди гораздо умнее,
чем о них думают их хозяева, дворецкому пришло в голову,
что тут два варианта: либо князь – какой-нибудь проходи-
мец, пришедший просить денег, либо он просто дурачок, ли-
шенный амбиций. Умный князь, даже без амбиций, не стал
бы сидеть в приемной и обсуждать свои дела с лакеем. И в
том, и в другом случае, не придется ли ему потом отвечать
за последствия?

– Все же, вам лучше пройти в приемную, – заметил он как
можно настойчивее.



 
 
 

– Да если бы я там сидел, я бы вам всего не объяснил,
– весело засмеялся князь, – а вы бы все еще беспокоились,
глядя на мой плащ и рюкзак. А теперь вам, может, и секре-
таря ждать не нужно, а можно пойти и доложить самому.

– Я посетителей вроде вас без доклада секретарю не могу
проводить. К тому же, вам же самим велено никого не бес-
покоить, пока там полковник, а Гавриил Ардалионович про-
ходит без доклада.

– Чиновник?
– Гавриил Ардалионович? Нет. Он в компании работает,

сам на себя. Рюкзак-то поставьте хоть сюда.
– Я уже думал об этом. Если позволите. И знаете, я сниму

плащ?
– Конечно, не в плаще же к ней входить.
Князь встал, быстро снял плащ и остался в довольно при-

личном и хорошо сшитом, хотя и поношенном пиджаке.
На жилете висела стальная цепочка. На цепочке оказались
швейцарские серебряные часы.

Хотя князь и дурачок, – лакей это уже решил, – но все же
генеральскому дворецкому показалось неприличным про-
должать разговор с посетителем от своего имени, несмотря
на то, что князь ему почему-то нравился, в своем роде, ко-
нечно. Но с другой стороны, он вызывал в нем решительное
и грубое негодование.

– А генеральша когда принимает? – спросил князь, снова
усаживаясь на прежнее место.



 
 
 

– Это уж не мое дело. Принимает по-разному, по настро-
ению. Модистку и в одиннадцать пустит. Гавриила Ардали-
оновича тоже раньше других пропускают, даже к раннему
завтраку допускают.

– У вас тут в апартаментах теплее, чем в Турции зимой, –
заметил Кирилл, – зато у них там на улицах комфортнее, а в
домах зимой – так нашему брату с непривычки не выжить.

– Не топят совсем? – уточнил Егор.
– Да, да и сами дома устроены иначе, то есть отопление

и окна.
– Гм! А долго вы отсутствовали?
– Да четыре года. Впрочем, я все в одном месте проторчал,

в поселке.
– Отвыкли от наших реалий?
– И это правда. Представляете, сам удивляюсь, как рус-

ский не забыл. Вот с вами сейчас беседую, а сам думаю: "а
ведь я неплохо изъясняюсь". Я, наверное, поэтому так много
и говорю. Честное слово, со вчерашнего дня все по-русски
говорить хочется.

– Гм! Хе! В Питере раньше бывали? (Как ни крепился
охранник, а невозможно было не поддержать такой учтивый
и вежливый разговор.)

– В Питере? Почти нет, так, проездом. И раньше ничего
тут не знал, а сейчас столько, говорят, нового, что, говорят,
кто и знал-то, так заново переучивается. Здесь про суды те-
перь все только и говорят.



 
 
 

– Гм!.. Суды. Суды – это да, это правда. А что, как у них,
справедливее в суде или нет?

– Не знаю. Я про наши много хорошего слышал. Вот опять
же, у нас смертной казни нет.

– А там казнят?
– Да. Я в Германии видел, во Франкфурте. Меня туда Пет-

ров с собой брал.
– Вешают?
– Нет, в Германии всем головы отрубают.
– Что же, кричит?
– Куда там! В одно мгновение. Человека кладут, и падает

такой широкий топор, по механизму, гильотиной называет-
ся, тяжелый, мощный… Голова отлетает так, что и глазом не
успеешь моргнуть. Подготовка ужасна. Вот когда объявляют
приговор, готовят, связывают, на помост ведут, вот тут кош-
мар! Народ сбегается, даже женщины, хоть там и не любят,
чтобы женщины смотрели.

– Не их дело.
– Конечно! Конечно! Такую муку!… Преступник был че-

ловек умный, бесстрашный, крепкий, в возрасте, Сидоров
по фамилии. Ну вот, я вам говорю, верите или нет, на эша-
фот всходил – плакал, белый как полотно. Разве это возмож-
но? Разве не ужас? Ну кто же от страха плачет? Я и не ду-
мал, что от страха можно заплакать не ребенку, человеку,
который никогда не плакал, человеку в сорок пять лет. Что
же с душой в эту минуту делается, до каких судорог ее до-



 
 
 

водят? Издевательство над душой, больше ничего! Сказано:
"не убий", так за то, что он убил, и его убивать? Нет, это
недопустимо. Вот я уже месяц назад это видел, а до сих пор
у меня как перед глазами. Раз пять снилось.

Кирилл даже воодушевился, говоря, легкий румянец про-
ступил на его бледном лице, хотя речь его по-прежнему была
тихая. Охранник с сочувственным интересом следил за ним,
так что оторваться, казалось, не хотелось; может быть, тоже
был человек с воображением и задатками к размышлению.

– Хорошо еще, что мучений немного, – заметил он. – Ко-
гда голова отлетает.

– Слушайте, – подхватил горячо Аркадий Петрович, – вы
подметили то же, что и все вокруг, для этого и придумали эту
машину, эту… эту секиру! А мне вот что в голову пришло: а
вдруг это еще хуже? Вам смешно? Дико? Но если пофанта-
зировать, такая мысль закрадется. Вот, скажем, пытка. Боль,
раны, телесные муки… это отвлекает от душевных страда-
ний. Мучаешься только ранами, пока не умрешь. Но главная
боль, самая сильная, она не в ранах. Она в том, что знаешь
наверняка: через час, через десять минут, через полминуты,
вот сейчас – душа покинет тело. И ты больше не будешь че-
ловеком. И это неизбежно. Главное – эта неизбежность. Вот
когда кладешь голову под нож и слышишь, как он скользит
над головой… эти четверть секунды – самые страшные. Зна-
ете, это не моя выдумка, многие так говорили. Я настоль-
ко в это верю, что скажу прямо: казнь за убийство – наказа-



 
 
 

ние несоизмеримо большее, чем само преступление. Смерть
по приговору страшнее смерти от рук бандита. Бандиты на-
падают ночью, в лесу, внезапно. До последнего мгновения
есть надежда спастись. Бывало, горло перерезано, а человек
еще надеется, бежит, просит о пощаде. А тут отнимают эту
последнюю надежду, которая в десять раз облегчает смерть.
Тут приговор. И в этой уверенности, в неизбежности – вся
мука. Сильнее этой муки нет ничего на свете. Поставьте сол-
дата перед пушкой на поле боя, пусть стреляют – он все еще
будет надеяться. Но объявите этому солдату приговор, и он
сойдет с ума или заплачет. Кто сказал, что человек спосо-
бен вынести это без безумия? Зачем это издевательство, без-
образное, ненужное, напрасное? Может, есть такой человек,
которому объявили приговор, дали помучиться, а потом ска-
зали: "Иди, ты прощен". Вот он, может, и рассказал бы… Об
этой муке, об этом ужасе и [известный пророк] говорил. Нет,
так нельзя с людьми!

Денщик, хоть и не смог бы выразить это так, как Аркадий
Петрович, но главное понял. Это было видно по его трону-
тому лицу.

– Если вам так хочется, – промолвил он, – то покурить,
пожалуй, можно. Только поскорее. Вдруг спросят, а вас нет.
Вот тут, под лесенкой, видите дверь? Войдете в дверь, на-
право каморка. Там можно, только форточку откройте, а то
не порядок…

Но Аркадий Петрович не успел пойти курить. В прихожую



 
 
 

вошел молодой человек с папкой в руках. Денщик стал сни-
мать с него куртку. Молодой человек скосил глаза на Арка-
дия Петровича.

– Это, Гавриил Ардалионович, – начал конфиденциаль-
но и почти запанибрата денщик, – докладываются, что князь
Никитин, родственник барыни, приехал поездом из-за гра-
ницы. И с рюкзачком, только…

Князь не дослушал, потому что адъютант зашептал ему
что-то на ухо. Артем Аркадьевич слушал внимательно, бро-
сая на князя любопытные взгляды. Наконец, он перестал
слушать и нетерпеливо приблизился.

– Вы Кирилл Олегович? – спросил он чрезвычайно любез-
но и вежливо. Это был красивый молодой человек, лет два-
дцати семи, подтянутый брюнет, среднего роста, с аккурат-
ной эспаньолкой, с умным и привлекательным лицом. Одна-
ко, в его улыбке, несмотря на всю ее любезность, чувствова-
лась какая-то натянутость; зубы казались слишком безупреч-
ными; взгляд, при всей его веселости и кажущейся простоте,
был слишком пронзительным и оценивающим.

"Наверное, когда он один, он совсем не так смотрит, и,
возможно, никогда не смеется", – подумал князь.

Кирилл поспешно объяснил все, что мог, почти то же са-
мое, что уже объяснял адъютанту и еще раньше Илье. Артем
Аркадьевич, казалось, что-то припоминал.

– Не вы ли, – спросил он, – примерно год назад или около
того, отправляли письмо, кажется, из Женевы, к Анне Пав-



 
 
 

ловне?
– Именно так.
– Тогда вас здесь знают и, вероятно, помнят. Вы к его вы-

сокопревосходительству? Сейчас я доложу… Он скоро осво-
бодится. Но вам бы… вам бы пока пройти в приемную… Что
они здесь делают? – строго спросил он у адъютанта.

– Говорю же, сами не захотели…
В этот момент дверь из кабинета внезапно распахнулась,

и какой-то офицер, с папкой в руках, громко разговаривая и
раскланиваясь, вышел.

– Ты здесь, Артем? – крикнул голос из кабинета. – А зай-
ди-ка сюда!

Артем Аркадьевич кивнул князю и быстро вошел в каби-
нет.

Минуты через две дверь снова открылась, и послышался
звонкий и приветливый голос Артема Аркадьевича:

– Кирилл Олегович, прошу!
III.
Генерал, Олег Петрович Волков, стоял посреди своего ка-

бинета и с большим любопытством смотрел на входящего
князя, даже сделал к нему пару шагов. Князь подошел и
представился.

– Так-с, – ответил генерал, – чем могу быть полезен?
– У меня нет срочных дел; моя цель – просто познако-

миться с вами. Не хотел бы беспокоить, так как не знаю ва-
шего распорядка дня… Я только что с вокзала… приехал из



 
 
 

Швейцарии…
Генерал слегка усмехнулся, но тут же задумался и оста-

новился; потом снова задумался, прищурился, еще раз огля-
дел гостя с головы до ног, затем быстро указал ему на стул,
сам сел немного боком и с нетерпеливым видом повернулся
к князю. Артем стоял в углу кабинета, у стола, и разбирал
документы.

– Для знакомств у меня обычно мало времени, – сказал
генерал, – но поскольку у вас, конечно, есть какая-то цель,
то…

– Я так и предполагал, – перебил князь, – что вы непре-
менно увидите в моем визите какую-то скрытую цель. Но,
честное слово, кроме удовольствия от знакомства, у меня нет
никаких личных мотивов.

– Исключительно приятно, разумеется, но не все же раз-
влечения, знаете ли, бывают и дела… К тому же, я никак не
могу уловить между нами… скажем так, точек соприкосно-
вения…

– Причин нет, это точно, и общего, конечно, немного. То,
что я, допустим, Кирилл Игнатьевич, а ваша жена из рода
моей бабушки, это, само собой, не причина. Я это прекрасно
понимаю. Но, тем не менее, вся моя мотивация только в этом
и состоит. Я лет пять в стране не был, даже больше; да и уез-
жал в состоянии… не совсем адекватном! Тогда ничего не
понимал, а сейчас и подавно. Нуждаюсь в помощи хороших
людей; даже вот и дело одно есть, а к кому обратиться – не



 
 
 

знаю. Еще в Тель-Авиве подумал: "Это почти родня, начну
с них; может, мы друг другу и пригодимся, они мне, я им,
– если они порядочные люди". А я слышал, что вы люди по-
рядочные.

– Очень признателен, – удивился полковник. – Позвольте
узнать, где остановились?

– Я еще нигде не остановился.
– То есть, прямо из аэропорта ко мне? И… с багажом?
– Да со мной багажа – небольшая сумка с вещами, и боль-

ше ничего; я ее в руках обычно ношу. Я номер в отеле успею
вечером забронировать.

– Значит, вы все еще намерены номер снимать?
– Да, конечно.
– Судя по вашим словам, я было подумал, что вы сразу

ко мне.
– Это могло бы быть, но только по вашему приглашению.

Я же, признаться, не остался бы и по приглашению, не по
какой-либо причине, а просто… такой у меня характер.

– Ну, стало быть, и хорошо, что я вас не пригласил и не
приглашаю. Позвольте еще, Кирилл Игнатьевич, чтобы уж
сразу все прояснить: раз уж мы сейчас выяснили, что о род-
стве между нами и речи быть не может, – хотя мне, безуслов-
но, было бы весьма приятно, – то, стало быть…

– То, стало быть, вставать и уходить? – приподнялся Ки-
рилл Игнатьевич, даже как-то весело усмехнувшись, несмот-
ря на всю очевидную сложность своего положения. – И вот,



 
 
 

честное слово, полковник, хоть я совершенно не разбираюсь
ни в местных порядках, ни вообще в том, как здесь люди
живут, но я так и думал, что у нас непременно именно так
и получится, как сейчас получилось. Что ж, может, оно и к
лучшему… Да и тогда на письмо мое не ответили… Ну, про-
щайте и извините, что побеспокоил.

Взгляд Кирилла Игнатьевича был настолько доброжела-
тельным в этот момент, а улыбка его настолько без малей-
шего намека хотя бы на какое-нибудь скрытое недоброжела-
тельное чувство, что полковник вдруг замер и как-то иначе
посмотрел на своего гостя; вся перемена во взгляде произо-
шла мгновенно.

– А знаете, Кирилл Игнатьевич, – сказал он совсем другим
тоном, – ведь я вас все-таки не знаю, да и Вероника Павлов-
на, может быть, захочет взглянуть на однофамильца… По-
дождите, если у вас время есть.

– О, у меня времени вагон, – заверил его Родион, водру-
жая свою видавшую виды кепку на край стола. – Я, честно
говоря, надеялся, что Антонина Петровна вспомнит о мо-
ей писанине. Ваш помощник, пока я тут ждал, подозревал,
что я пришел милостыню просить. Я заметил его взгляд. На-
верное, у вас тут строгие инструкции на этот счет. Но я не
за этим. Я просто хотел познакомиться. Хотя, признаться,
немного переживаю, что помешал вам.

– Знаете что, Родион, – произнес генерал с добродушной
улыбкой, – если вы и вправду такой, каким кажетесь, то с ва-



 
 
 

ми, пожалуй, будет приятно пообщаться. Но видите ли, я че-
ловек занятой. Сейчас сяду бумаги подписывать, потом по-
еду к его превосходительству, а после – на службу. Так что,
хоть я и рад хорошим людям… но… Впрочем, я уверен, что
вы прекрасно воспитаны… Сколько вам лет, молодой чело-
век?

– Двадцать шесть.
– Ух ты! А я думал, гораздо меньше.
– Да, говорят, выгляжу моложе. Не мешать вам я быстро

научусь, потому что сам этого терпеть не могу… И, знаете,
мы такие разные люди на первый взгляд… по многим пара-
метрам, что вряд ли у нас много общего. Хотя, знаете, я сам
в это не верю. Часто только кажется, что нет ничего общего,
а оно есть… Это от лени человеческой, что люди так быст-
ро друг друга сортируют и ничего не находят… Впрочем, я,
кажется, занудно начал? Вы как будто…

– Два слова: у вас хоть какие-то сбережения есть? Или,
может, планируете чем-то заняться? Извините за прямоту…

– Что вы, я очень ценю ваш вопрос и понимаю. Никаких
сбережений у меня пока нет, и занятий тоже. Надо бы, ко-
нечно. А деньги, что у меня сейчас есть, не мои. Мне дал
на дорогу мой профессор, у которого я лечился и учился в
Швейцарии. И дал ровно столько, чтобы хватило. Так что
сейчас у меня в кармане всего несколько рублей. Дело у ме-
ня, правда, есть одно, и мне нужен совет, но…

– Скажите прямо, чем вы собираетесь жить, и какие у вас



 
 
 

планы? – перебил его генерал.
– Работать как-нибудь хотел.
– О, да вы философ! А вообще… знаете за собой ка-

кие-нибудь таланты, способности? Хоть какие-то, которые
могут принести кусок хлеба? Извините еще раз…

– О, не извиняйтесь. Нет, я думаю, что у меня нет ни та-
лантов, ни особых способностей. Даже наоборот, потому что
я больной человек и толком не учился. Что же касается хле-
ба, то мне кажется…

Генерал перебил его снова, засыпая вопросами. Ярослав
повторил все, что уже рассказывал. Оказалось, генерал слы-
шал о покойном Игнатове и даже пересекался с ним по служ-
бе. Почему Игнатов так заботился о его воспитании, Яро-
слав и сам не понимал – возможно, просто по старой друж-
бе с его отцом. После смерти родителей Ярослав остался со-
всем маленьким, рос в деревне, потому что здоровье требо-
вало свежего воздуха. Игнатов доверил его каким-то даль-
ним родственницам, пожилым вдовам; сначала наняли гу-
вернантку, потом репетитора. Впрочем, Ярослав признался,
что хоть все и помнит, объяснить толком не может, пото-
му что тогда мало что осознавал. Частые приступы болезни
превратили его почти в умственно отсталого (Ярослав так
и сказал: «олигофрена»). Наконец, он рассказал, что Игна-
тов встретил в Мюнхене профессора Кляйна, немца, кото-
рый специализируется на таких болезнях, имеет клинику в
Баварии, лечит по своей методике – физиотерапией, диетой,



 
 
 

и берется за развитие интеллекта; что Игнатов отправил его
к нему лет шесть назад, а сам умер два года назад, скоропо-
стижно, не оставив распоряжений; что Кляйн держал и доле-
чивал его еще два года; что полностью не вылечил, но очень
помог; и что, по его собственному желанию и благодаря од-
ному стечению обстоятельств, отправил его теперь в Россию.

Генерал изумился.
– И у вас в России никого, совсем никого? – спросил он.
– Сейчас никого, но я надеюсь… к тому же, я получил

письмо.
– В любом случае, – перебил генерал, не расслышав о

письме, – вы чему-нибудь научились, и ваша болезнь не по-
мешает вам найти какую-нибудь, например, несложную ра-
боту, где-нибудь в офисе?

– О, конечно, не помешает. И насчет работы я бы очень
хотел, потому что самому интересно, на что я способен. Я
учился все четыре года, хотя и не совсем систематически,
а по его особой программе, и при этом много русских книг
прочитал.

– Русских книг? Значит, грамотный и писать без ошибок
умеете?

– О, прекрасно умею.
– Отлично; а почерк?
– А почерк замечательный. Вот в этом у меня, пожалуй,

талант; я просто каллиграф. Дайте мне, я вам сейчас что-
нибудь напишу для пробы, – с жаром предложил Ярослав.



 
 
 

– Сделайте одолжение. Это даже нужно… И мне нравится
ваша готовность, Ярослав, вы очень, право, приятный.

– У вас такие прекрасные письменные принадлежности,
сколько карандашей, сколько ручек, какая плотная, отлич-
ная бумага… И какой у вас чудесный кабинет! Этот пейзаж
мне знаком; это баварский вид. Я уверен, что художник пи-
сал с натуры, и я уверен, что это место я видел; это возле
Гармиш-Партенкирхена…

– Вполне возможно, хотя куплено это тоже здесь. Артем,
дайте Кириллу бумагу; вот ручки и бумага, вот к этому сто-
лику, пожалуйста. Что это? – обратился генерал к Артему,
который тем временем достал из своего портфеля и подал
ему фотографию большого формата. – Ба! Вероника Филип-
повна! Это она сама, сама тебе прислала, сама? – оживленно
и с большим любопытством спросил он Артема.

– Только что, когда я был с поздравлениями, дала. Я давно
уже просил. Не знаю, уж не намек ли это с ее стороны, что я
сам приехал с пустыми руками, без подарка, в такой день, –
добавил Артем, неприятно улыбаясь.

– Ну, нет, – с убеждением перебил генерал, – и какой, пра-
во, у тебя склад ума! Станет она намекать… да и не меркан-
тильная вовсе. И при том, чем ты станешь дарить: ведь тут
нужны тысячи! Разве что фотографией? А что, кстати, не
просила еще она у тебя фото?

– Нет, еще не просила; да, может быть, и никогда не по-
просит. Вы, Иван Федорович, помните, конечно, про сего-



 
 
 

дняшний вечер? Вы ведь из особо приглашенных.
– Помню, помню, конечно, и буду. Еще бы, день рожде-

ния, двадцать пять лет! Гм… А знаешь, Артем, я уж так и
быть тебе открою, приготовься. Михаилу Сергеевичу и мне
она обещала, что сегодня у себя вечером скажет последнее
слово: быть или не быть! Так смотри же, знай.

Артем вдруг смутился, до того, что даже побледнел
немного.

– Она это точно сказала? – спросил он, и голос его как бы
дрогнул.

– Дня три назад слово дала. Мы так наседали оба, что вы-
нудили. Только тебе просила до времени не говорить.

Генерал пристально рассматривал Артема; смущение Ар-
тема ему явно не нравилось.

– Вспомните, Иван Федорович, – сказал тревожно и ко-
леблясь Артем, – что ведь она дала мне полную свободу ре-
шения до тех самых пор, пока не решит сама, да и тогда все
еще мое слово за мной…

– Так разве ты… так разве ты… – испугался вдруг гене-
рал.

– Я ничего.
– Помилуй, что же ты с нами-то хочешь сделать?
– Я ведь не отказываюсь. Я, может быть, не так выразил-

ся…
– Еще бы ты-то отказывался! – с досадой проговорил ге-

нерал, не желая даже и сдерживать досады. – Тут, брат, де-



 
 
 

ло уж не в том, что ты не отказываешься, а дело в твоей го-
товности, в удовольствии, в радости, с которою примешь ее
слова… Что у тебя дома творится?

– Да что дома? Дома все зависит от моей воли, только отец
по обыкновению чудит, но ведь это совершенный хулиган
стал; я с ним уж и не говорю, но однако ж в руках держу,
и, право, если бы не мать, так указал бы на дверь. Мать все,
конечно, плачет; сестра злится, а я им прямо сказал, наконец,
что я хозяин своей судьбы, и в доме желаю, чтобы меня…
слушались. Сестре, по крайней мере, все это отчеканил, при
матери.

– А я, братец, всё никак не пойму, – протянул генерал, по-
жав плечами и разведя руками. – Вот Нина Александровна
тоже намедни, как заходила, помнишь? Стонет и причитает:
"Что вы делаете?!" Я спрашиваю: "Что случилось?" Оказы-
вается, им тут видите ли, бесчестье какое-то. Какое тут бес-
честье, позвольте узнать? Кто может упрекнуть эту Светла-
ну Филипповну, или что-то про неё сказать плохое? Неуже-
ли то, что она с этим Крутицким якшалась? Да это же такая
ерунда, при известных обстоятельствах, особенно! "Вы, го-
ворит, не пустите её к вашим дочерям?" Ну и ну! Ай да Ни-
на Александровна! То есть, как это не понимать, как это не
понимать…

– Её положения? – подсказал Гоша генералу, который за-
пнулся. – Она прекрасно всё понимает; вы на неё не злитесь.
Я тогда же всем высказал, чтоб в чужие дела не лезли. И всё



 
 
 

же, до сих пор у нас в доме всё только и держится на том, что
последнее слово ещё не сказано, а гроза уже близко. Если
сегодня прозвучит это последнее слово, тогда всё и решится.

Князь слушал весь этот разговор, сидя в углу и занимаясь
своими упражнениями по чистописанию. Закончив, он по-
дошёл к столу и протянул свой листок.

– Так это Светлана Филипповна? – произнёс он, внима-
тельно и с любопытством разглядывая фотографию. – Уди-
вительно хороша! – добавил он тут же с жаром. На фото была
изображена женщина необыкновенной красоты. На ней бы-
ло чёрное шёлковое платье простого и элегантного кроя; во-
лосы, казалось, тёмно-русые, были уложены просто, по-до-
машнему; глаза тёмные, глубокие, лоб задумчивый; выраже-
ние лица страстное и немного надменное. Лицо у неё было
немного худощавым, возможно, даже бледным… Гоша и ге-
нерал с изумлением посмотрели на князя…

– Как, Светлана Филипповна! Неужели вы уже знакомы
со Светланой Филипповной? – спросил генерал.

– Да; всего сутки в России, а уже такую красавицу знаю, –
ответил князь, и тут же рассказал о своей встрече с Роговым
и передал весь его рассказ.

– Вот ещё новости! – снова забеспокоился генерал, вни-
мательно выслушав рассказ, и пытливо посмотрел на Гошу.

– Скорее всего, просто хулиганство, – пробормотал Гоша,
тоже немного смутившись. – Купеческий сынок развлекает-
ся. Я что-то уже слышал о нём.



 
 
 

– Да и я, брат, слышал, – подхватил генерал. – Тогда же,
после серёжек, Светлана Филипповна весь этот случай пе-
ресказывала. Но ведь дело-то теперь другое. Тут, возмож-
но, действительно миллион на кону и… страсть. Безумная
страсть, допустим, но всё-таки страстью пахнет, а ведь из-
вестно, на что эти господа способны, когда пьяны! Гм!..
Лишь бы не вышло чего-нибудь нехорошего! – заключил ге-
нерал задумчиво.

– Вы миллиона боитесь? – ухмыльнулся Гоша.
– А ты, конечно, нет?
– Как вам показалось, князь, – вдруг обратился к нему Го-

ша, – это серьёзный человек, или просто так, хулиган? Ваше
личное мнение?

Что-то странное творилось с Гошей, когда он задал этот
вопрос. Казалось, новая идея вспыхнула в его голове, и
нетерпеливый огонек заиграл в глазах. Генерал же, искренне
обеспокоенный, тоже взглянул на Илью, но без особых ожи-
даний ответа.

– Не знаю, как и сказать, – ответил Илья, – но мне пока-
залось, что в нем много страсти, даже какой-то болезненной
страсти. Да и сам он выглядит нездоровым. Вполне возмож-
но, что с первых же дней в Москве снова слегнет, особенно
если уйдет в загул.

– Вот как? Вам так показалось? – генерал ухватился за эту
мысль.

– Да, мне так показалось.



 
 
 

– Однако, подобные истории могут произойти не только
за несколько дней, но и к вечеру, сегодня же что-то может
случиться, – усмехнулся Гоша генералу.

– Гм… Конечно… Вполне возможно, а там все зависит от
того, что у нее в голове промелькнет, – сказал генерал.

– А вы знаете, какая она бывает иногда?
– То есть, какая же? – встрепенулся генерал, заметно

взволнованный. – Послушай, Гоша, пожалуйста, сегодня ей
не перечь и постарайся быть… ну, знаешь, быть ей по ду-
ше… Гм… Что ты так рот кривишь? Слушай, Гавриил Ар-
далионович, кстати, сейчас самое время сказать: ради чего
мы хлопочем? Пойми, что я, в отношении моей собственной
выгоды, которая здесь присутствует, уже давно обеспечен. Я,
так или иначе, но в свою пользу дело решу. Сам Олег Пет-
рович принял решение окончательно, так что я совершенно
уверен. И потому, если я сейчас чего-то и желаю, то только
твоей пользы. Сам посуди, неужели ты мне не доверяешь?
К тому же, ты человек… человек… одним словом, умный
человек, и я на тебя понадеялся… а это, в данном случае,
это… это…

– Это главное, – закончил Гоша, помогая генералу, за-
пнувшемуся, и скривил губы в ядовитой улыбке, которую
уже не пытался скрыть. Он смотрел своим воспаленным
взглядом прямо в глаза генералу, словно желая, чтобы тот
прочитал в его взгляде все его мысли. Генерал покраснел и
вспылил.



 
 
 

– Да, ум – это главное! – поддакнул он, резко глядя на Го-
шу. – И смешной же ты человек, Гавриил Ардалионович! Ты
ведь, кажется, рад этому купчику, как возможности для себя.
Но тут именно умом нужно было с самого начала подойти,
тут нужно понять и… и поступить с обеих сторон честно и
открыто, иначе… предупредить заранее, чтобы не компро-
метировать других, тем более, что времени для этого было
достаточно, и даже сейчас еще остается (генерал значительно
поднял брови), несмотря на то, что осталось всего несколько
часов… Ты понял? Понял? Ты действительно этого хочешь
или нет? Если не хочешь, скажи, и – пожалуйста. Никто тебя,
Гавриил Ардалионович, не держит, никто насильно в капкан
не тащит, если ты видишь здесь капкан.

– Я хочу, – тихо, но твердо произнес Гоша, опустил глаза
и мрачно замолчал.

Генерал был доволен произведенным эффектом. Он, ко-
нечно, перегнул палку, но, кажется, уже сожалел о том, что
зашел так далеко. Внезапно он обернулся к Андрею, и на его
лице мелькнула тревога – вдруг тот услышал лишнее? Но ге-
нерал тут же успокоился. Один взгляд на Андрея рассеял все
сомнения.

– Ну и ну! – воскликнул генерал, разглядывая образец
каллиграфии, представленный Андреем. – Да это же насто-
ящее искусство! Гарик, глянь, какой талант!

На плотном листе ватмана Андрей вывел старинным
уставным шрифтом фразу:



 
 
 

"Грешный инок Алимпий руку приложил".
– Видите, – пояснял Андрей с неподдельным восторгом и

увлечением, – это подлинная подпись инока Алимпия с гра-
вюры шестнадцатого века. Как же они умели подписывать-
ся, эти наши древние иноки и архимандриты! С каким вку-
сом, с каким усердием! Неужели у вас нет хотя бы репринт-
ного издания, генерал? А вот здесь я написал другим шриф-
том: это округлый, крупный немецкий шрифт, времен Гё-
те, некоторые буквы даже писались иначе. Шрифт канцеляр-
ский, шрифт писцов из магистрата, скопированный с их об-
разцов (у меня был один). Согласитесь, что в нем есть свое
очарование. Посмотрите на эти округлые "д", "а". Я перело-
жил немецкий характер в русские буквы, что непросто, но,
кажется, получилось неплохо. А вот еще один прекрасный
и самобытный шрифт, вот эта фраза: "Терпение и труд все
перетрут". Это шрифт русский приказной или, если хотите,
военно-канцелярский. Так пишется докладная записка вы-
сокопоставленному лицу, тоже округлый шрифт, солидный,
строгий шрифт, написано четко, но с большим вкусом. Про-
фессиональный каллиграф не допустил бы этих завитушек
или, скорее, этих попыток завиться, вот этих недоконченных
полухвостиков, – видите? – но в целом, посмотрите, ведь это
создает характер! И, право, вся тут военно-канцелярская ду-
ша проглядывает: развернуться бы и хотелось, и талант про-
сится наружу, да воротник мундира туго застегнут, дисци-
плина и в почерке видна, прелесть! Недавно меня один такой



 
 
 

образец поразил, случайно нашел, да еще где? В Минске! Ну,
а вот это простой, обыкновенный и чистейший английский
шрифт: дальше уж элегантность не может идти, тут все пре-
лесть, бисер, жемчуг; это законченность; но вот и вариация,
и опять французская, я ее у одного французского коммиво-
яжера подсмотрел: тот же английский шрифт, но чернее; ли-
ния чуть чернее и толще, чем в английском, ан – пропор-
ция света нарушена! И заметьте также: овал изменен, чуть
круглее, и вдобавок позволена завитушка, а завитушка – это
опаснейшая вещь! Завитушка требует исключительного вку-
са; но если только она удалась, если только найдена пропор-
ция, то такой шрифт ни с чем не сравним, так даже, что мож-
но в него влюбиться.

– Да-а! Да вы в какие дебри забираетесь, – смеялся гене-
рал. – Да вы, батенька, не просто каллиграф, вы артист, а?
Гарик?

– Удивительно, – сказал Гарик. – И даже с осознанием сво-
его предназначения, – добавил он, насмешливо улыбаясь.

– Хохочи, хохочи, а тут ведь карьера, – произнес генерал.
– Вы понимаете, князь, кому мы теперь доверим вам бума-
ги составлять? Да вам сразу можно тридцать пять тысяч в
месяц назначить, с первого же дня. Уже половина второго, –
заключил он, взглянув на смарт-часы. – К делу, князь, пото-
му что мне нужно спешить, а сегодня, возможно, мы с вами
больше не увидимся! Присядьте на минутку; я уже объяснил,
что принимать вас часто не смогу; но помочь вам немного



 
 
 

искренне желаю, немного, разумеется, то есть в самом необ-
ходимом, а дальше – как вам будет угодно. Место в канцеля-
рии я вам найду, не сложное, но требующее внимательности.
Теперь насчет дальнейшего: в доме, то есть в семье Гаври-
ила Ардалионовича Иволгина, вот этого моего молодого то-
варища, с которым советую познакомиться, его мать и сест-
ра освободили в своей квартире две-три комнаты с мебелью
и сдают их проверенным жильцам, с питанием и обслужи-
ванием. Мою рекомендацию, уверен, Инна Александровна
примет. Для вас же, князь, это просто находка, во-первых,
потому что вы будете не один, а, так сказать, в кругу семьи, а,
по моему мнению, вам нельзя сразу оказаться одному в та-
ком городе, как Москва. Инна Александровна, мать, и Вар-
вара Ардалионовна, сестра Гавриила Ардалионовича, – жен-
щины, которых я очень уважаю. Инна Александровна, же-
на Ардалиона Александровича, отставного генерала, моего
бывшего сослуживца, но с которым я, по некоторым причи-
нам, прекратил общение, что, впрочем, не мешает мне по-
своему его уважать. Все это я вам говорю, князь, чтобы вы
понимали, что я вас, так сказать, лично рекомендую, следо-
вательно, за вас как бы ручаюсь. Оплата вполне разумная, и
я надеюсь, зарплата ваша скоро будет вполне достаточной.
Конечно, человеку нужны и деньги на личные расходы, хотя
бы немного, но вы не обидитесь, князь, если я вам скажу,
что вам лучше избегать наличных, да и вообще денег в кар-
мане. Так я вижу вас. Но поскольку сейчас у вас кошелек со-



 
 
 

всем пуст, то для начала позвольте предложить вам эти два-
дцать пять тысяч. Мы, конечно, рассчитаемся, и если вы та-
кой честный и душевный человек, каким кажетесь, то про-
блем у нас не возникнет. Если же я вами так интересуюсь,
то у меня даже есть определенная цель; позже вы ее узнаете.
Видите, я с вами совершенно откровенен; надеюсь, Ганя, ты
не против проживания князя в вашей квартире?

– О, напротив! И мама будет очень рада… – вежливо и
услужливо подтвердил Ганя.

– У вас ведь, кажется, только одна комната и занята. Этим,
как его… Фед…

– Федорченко.
– Да; не нравится мне этот ваш Федорченко: скользкий

тип какой-то. И не понимаю, почему его так поддерживает ?
Он что, правда ей родственник?

– Да нет, это все шутки! И родством там не пахнет.
– Ну, ладно! Так что, князь, вы довольны или нет?
– Благодарю вас, генерал, вы проявили ко мне необыкно-

венную доброту, особенно учитывая, что я даже не просил.
И говорю это не из гордости. Я, правда, не знал, куда подать-
ся. Меня, правда, недавно звал к себе Ромашов.

– Ромашов? Нет уж. Я бы вам по-отечески, или, если хо-
тите, по-дружески, посоветовал забыть о господине Ромашо-
ве. И вообще, советовал бы вам держаться семьи, в которую
вы войдете.

– Раз уж вы так добры, – начал было князь, – то у меня к



 
 
 

вам одна просьба. Я получил уведомление…
– Ну, извините, – перебил генерал, – сейчас у меня ни

минуты свободной. Сейчас я скажу Елизавете Прокофьевне
о вас. Если она захочет принять вас прямо сейчас (я поста-
раюсь представить вас в самом выгодном свете), то советую
воспользоваться шансом и понравиться ей, потому что Ели-
завета Прокофьевна может вам очень пригодиться; вы же од-
нофамилец. Если не захочет, то не обессудьте, в другой раз
как-нибудь. А ты, Ганя, посмотри пока на эти счета, мы вче-
ра с Федосеевым спорили. Нужно не забыть их включить…

Генерал вышел, и князь так и не успел рассказать о своем
деле, о котором начинал уже чуть ли не в четвертый раз. Ганя
закурил сигарету и предложил князю; князь принял, но не
заговаривал, не желая мешать, и стал рассматривать кабинет.
Но Ганя едва взглянул на лист бумаги, исписанный цифра-
ми, который показал ему генерал. Он был рассеян; улыбка,
взгляд, задумчивость Гани стали еще более тяжелыми для
князя, когда они остались наедине. Вдруг он подошел к кня-
зю; тот в этот момент стоял опять перед портретом Анаста-
сии Филипповны и рассматривал его.

– Так вам нравится такая женщина, князь? – спросил он
вдруг, пронзительно смотря на него. И казалось, будто у него
было какое-то необычайное намерение.

– Удивительное лицо! – ответил князь. – И я уверен, что
судьба ее не из обычных. Лицо веселое, а ведь она ужасно
страдала, да? Об этом глаза говорят, вот эти две косточки,



 
 
 

две точки под глазами в начале щек. Это гордое лицо, ужасно
гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, если бы добра! Все
было бы спасено!

– А вы бы женились на такой женщине? – продолжал Ганя,
не отрывая от него своего воспаленного взгляда.

– Я не могу жениться ни на ком, я нездоров, – сказал
князь.

– А Ромашов женился бы? Как вы думаете?
– Да что же, жениться, я думаю, и завтра же можно; же-

нился бы, а через неделю, пожалуй, и зарезал бы ее.
Только князь это сказал, Ганя вдруг так вздрогнул, что

князь чуть не вскрикнул.
– Что с вами? – спросил он, хватая его за руку.
– Ваше сиятельство! Его превосходительство просят вас

пожаловать к ее превосходительству, – объявил лакей, появ-
ляясь в дверях. Князь отправился вслед за лакеем.

IV.
Все три дочери Авериных были девицами видными: здо-

ровыми, кровь с молоком, высокими, с развитой фигурой,
крепкими руками, почти как у спортсменок. И, конечно, в
силу богатырского здоровья, не отказывали себе в хорошей
еде, чего и не думали скрывать. Мать, Антонина Петровна,
поглядывала иногда с укоризной на их аппетит, но её мне-
ние, при всем показном уважении дочерей, давно утратило
былой вес. Устоявшийся триумвират дочерей часто переси-
ливал волю матери, и Антонина Петровна, ради сохранения



 
 
 

лица, предпочитала не спорить. Хотя характер ее редко слу-
шался голоса разума; с годами она становилась все более
взбалмошной и нетерпеливой, даже чудаковатой. Но рядом
всегда был покорный муж, на которого и выливался нако-
пившийся негатив, после чего в семье воцарялась гармония.

Антонина Петровна и сама не отличалась умеренностью
в еде и в половине первого принимала участие в обильном
завтраке, больше похожем на обед, вместе с дочерьми. Ко-
фе девушки выпивали еще раньше, ровно в десять, прямо в
постели, сразу после пробуждения. Так повелось у них раз
и навсегда. В половине же первого накрывали стол в малой
столовой возле комнат матери, и к этому семейному завтраку
иногда присоединялся и сам генерал, если позволяла служ-
ба. Помимо чая, кофе, сыра, меда, масла, особых оладий, лю-
бимых генеральшей, котлет и прочего, подавался даже креп-
кий, горячий бульон. В то утро, с которого начинается на-
ша история, все семейство собралось в столовой в ожидании
генерала, обещавшего прийти к половине первого. Если бы
он опоздал хоть на минуту, за ним тотчас же послали бы;
но он явился вовремя. Поздоровавшись с женой и поцело-
вав ее руку, он заметил в ее лице нечто особенное. Хотя он
еще накануне предчувствовал, что так и будет, из-за одного
"случайного разговора" (как он сам выражался), и засыпая,
об этом беспокоился, но все равно струсил. Дочери подошли
поцеловать его; и тут, хотя и не сердились на него, чувство-
валось что-то необычное. Правда, генерал, в силу некоторых



 
 
 

обстоятельств, стал излишне подозрителен; но как опытный
отец и муж, он тут же решил принять меры.

Возможно, небольшое отступление не повредит ходу на-
шего повествования, если мы сейчас внесем ясность в обсто-
ятельства, окружавшие семейство генерала Лобанова в нача-
ле этой истории. Генерал, хоть и не отличался особой образо-
ванностью, называя себя "самоучкой", был опытным отцом
и мужем. Он придерживался принципа не торопить дочерей
с замужеством, не "стоять над душой" и не докучать излиш-
ней родительской заботой об их счастье, что часто случается
даже в самых разумных семьях, где подрастают дочери. Ему
даже удалось убедить Елену Петровну в правильности этой
стратегии, хотя это было непросто, ведь она казалась проти-
воестественной. Но доводы генерала были весомыми и опи-
рались на конкретные факты. Предоставленные сами себе,
девушки рано или поздно возьмутся за ум, и тогда дело пой-
дет быстрее, потому что они подойдут к нему с желанием,
отбросив капризы и излишнюю придирчивость. Родителям
же оставалось лишь внимательно и незаметно следить, чтобы
не произошло странного выбора или нежелательного укло-
на, а затем, в подходящий момент, помочь всеми силами и
направить дело в нужное русло. К тому же, с каждым годом
росло их состояние и влияние в обществе. Следовательно,
чем больше проходило времени, тем больше выигрывали и
дочери, как потенциальные невесты.

Но среди всех этих очевидных преимуществ возник еще



 
 
 

один фактор: старшей дочери, Веронике, неожиданно (как
это обычно и бывает) исполнилось двадцать пять лет. При-
мерно в это же время Аркадий Игоревич Зубов, человек
из высшего общества, с обширными связями и огромным
состоянием, вновь выразил давнее желание жениться. Ему
было около пятидесяти пяти лет, он отличался изысканно-
стью и утонченным вкусом. Зубов хотел заключить выгод-
ный брак, так как был большим ценителем красоты. Он дав-
но дружил с генералом Лобановым, особенно после совмест-
ного участия в нескольких финансовых проектах, и обратил-
ся к нему за советом и помощью: возможно ли его женитьба
на одной из его дочерей? В тихой и размеренной жизни се-
мьи Лобановых наступал переломный момент.

Несомненной звездой семьи, как уже упоминалось, была
младшая, Аглая. Но даже Игорь Петрович, человек с непо-
мерным самомнением, осознавал, что ему здесь нечего ис-
кать, что Аглая не для него. Возможно, сестринская любовь
и крепкая дружба несколько преувеличивали ситуацию, но
будущее Аглаи представлялось им не просто судьбой, а во-
площением земного рая. Ее избранник должен был обла-
дать всеми мыслимыми достоинствами и успехами, не гово-
ря уже о финансовом благополучии. Сестры даже без лиш-
них слов договорились о возможности пожертвовать чем-
то ради Аглаи: ее приданое должно было быть неслыхан-
ным и огромным. Родители знали об этом соглашении стар-
ших дочерей, и поэтому, когда Игорь Петрович обратился к



 
 
 

ним за советом, у них почти не было сомнений, что одна из
старших сестер согласится исполнить его желание, тем более
что Афанасий Иванович мог не беспокоиться о приданом.
Предложение Игоря Петровича генерал сразу оценил по до-
стоинству, как человек опытный и знающий жизнь. Так как
Игорь Петрович пока что действовал с крайней осторожно-
стью, выжидая и прощупывая почву, родители предложили
дочерям лишь самые общие и отдаленные предположения.
В ответ они получили, хоть и не совсем определенное, но
успокаивающее заявление о том, что старшая, Александра,
возможно, не откажется. Это была девушка с твердым харак-
тером, но добрая, рассудительная и покладистая; она могла
бы выйти за Игоря Петровича даже с удовольствием, и если
бы дала слово, то сдержала бы его. Она не любила роскошь,
не грозила скандалами и резкими переменами, а могла бы
сделать жизнь спокойной и приятной. Она была очень при-
влекательна, хотя и не так эффектна, как сестра. Что могло
быть лучше для Игоря Петровича?

Тем не менее, дело продолжало продвигаться медленно
и осторожно. Игорь Петрович и генерал договорились из-
бегать каких-либо формальных и необратимых шагов. Даже
родители не решались говорить с дочерьми откровенно; на-
чало чувствоваться напряжение: генеральша Епанчина, мать
семейства, почему-то стала недовольна, а это было очень
важно. Существовало одно обстоятельство, которое меша-
ло всему, сложная и хлопотная ситуация, из-за которой все



 
 
 

могло сорваться.
Эта запутанная и полная неожиданностей история, как

любил выражаться сам Аркадий Петрович, началась очень
давно, примерно лет восемнадцать назад. Рядом с одним из
самых богатых поместий, принадлежавших Афанасию Ива-
новичу, в центральной области, жил небогатый землевла-
делец. Это был человек, известный своими постоянными
и невероятными неудачами, отставной офицер из хорошей
дворянской семьи, даже более знатной, чем семья Аркадия
Петровича, некий Филипп Александрович Соколов. Погряз-
ший в долгах, он, наконец, после тяжелой работы, почти кре-
стьянского труда, смог привести свое небольшое хозяйство в
порядок. Любая удача его очень радовала. Воодушевленный
и полный надежд, он уехал на несколько дней в районный
центр, чтобы встретиться и, если возможно, договориться с
одним из главных своих кредиторов. На третий день после
его приезда в город к нему приехал из его деревни староста,
верхом на лошади, с обожженным лицом и обгорелой боро-
дой, и сообщил, что "усадьба сгорела", вчера, в полдень, и
"жена сгорела, а дети живы". Даже Соколов, привыкший к
ударам судьбы, не смог этого вынести; он сошел с ума и че-
рез месяц умер от лихорадки. Сгоревшее имение с разбежав-
шимися крестьянами было продано за долги; двух малень-
ких девочек, шести и семи лет, детей Соколова, Афанасий
Иванович по своей доброте взял на свое попечение и воспи-
тание. Они росли вместе с детьми управляющего Афанасия



 
 
 

Ивановича, отставного чиновника с большой семьей, нем-
ца по происхождению. Вскоре осталась только одна девочка,
Настя, младшая умерла от коклюша; Аркадий Петрович со-
всем забыл о них обеих, живя за границей.

Спустя пять лет Аркадий Петрович, проездом, решил на-
вестить свое поместье и вдруг увидел в доме управляюще-
го очаровательного ребенка, девочку лет двенадцати, живую,
милую, умную и очень красивую; в этом Аркадий Петро-
вич разбирался безошибочно. Он пробыл в поместье всего
несколько дней, но успел принять меры; в воспитании де-
вочки произошли большие изменения: была приглашена по-
чтенная и пожилая гувернантка, опытная в воспитании де-
вушек, швейцарка, образованная и преподававшая, кроме
французского, разные науки. Она поселилась в деревенском
доме, и воспитание маленькой Насти стало очень серьезным.
Через четыре года обучение закончилось; гувернантка уеха-
ла, а за Настей приехала барыня, тоже помещица и сосед-
ка Аркадия Петровича, но уже в другой, далекой области,
и забрала Настю с собой по указанию Аркадия Петровича.
В этом небольшом поместье был небольшой, только что по-
строенный деревянный дом; он был обставлен очень изящно,
и деревня называлась "Тихая Долина". Помещица привезла
Настю прямо в этот тихий дом, и, так как сама она, бездет-
ная вдова, жила всего в километре, она поселилась вместе
с Настей. За Настей ухаживали старая ключница и молодая,
опытная горничная. В доме были музыкальные инструмен-



 
 
 

ты, изящная девичья библиотека, картины, эстампы, каран-
даши, кисти, краски, красивая левретка, а через две недели
приехал и сам Аркадий Петрович… С тех пор он очень по-
любил эту тихую деревню, приезжал каждое лето, гостил по
два, даже по три месяца, и так прошло довольно долгое вре-
мя, около четырех лет, спокойно и счастливо.

В начале зимы, спустя месяца четыре после короткого лет-
него визита Афанасия Ивановича в их дачный поселок "Сол-
нечное", где он пробыл всего пару недель, до Натальи Фи-
липповны дошел слух, что Афанасий Иванович в Москве же-
нится на красавице, богатой и влиятельной. Говорили, что
он делает выгодную партию. Слух оказался не совсем прав-
дивым: свадьба была только в планах, и ничего еще не бы-
ло решено. Однако для судьбы Натальи Филипповны это из-
вестие стало поворотным моментом. Она внезапно прояви-
ла решительность и показала совершенно неожиданный ха-
рактер. Недолго думая, она оставила свой загородный дом и
приехала в Москву, прямо к Игнату Петровичу, совершен-
но одна. Тот был поражен и попытался заговорить, но сразу
стало ясно, что нужно менять тон, громкость голоса, темы
для разговоров, которые раньше так хорошо работали, логи-
ку – все! Перед ним сидела совершенно другая женщина, не
похожая на ту, которую он знал и с которой расстался всего
несколько месяцев назад в "Солнечном".

Эта новая женщина, как оказалось, многое знала и пони-
мала – настолько, что Игнат Петрович удивлялся, откуда у



 
 
 

нее такие сведения и точные представления. (Неужели из
ее девичьей библиотеки?) Более того, она даже в юридиче-
ских вопросах разбиралась и имела представление о том, как
устроен мир, или, по крайней мере, о том, как некоторые де-
ла проворачиваются. Во-вторых, характер ее изменился: она
больше не была робкой, неопределенной, как воспитанница
пансиона, иногда очаровательной своей наивностью и живо-
стью, иногда грустной, задумчивой, удивленной, недоверчи-
вой, плачущей и беспокойной.

Теперь перед ним хохотала и колола его язвительными
сарказмами необыкновенная женщина, заявившая, что ни-
когда не испытывала к нему ничего, кроме глубочайшего
презрения, презрения до тошноты, которое возникло сразу
после первого удивления. Эта новая Наталья Филипповна
заявила, что ей все равно, на ком он женится, но она прие-
хала, чтобы помешать этому браку, и помешать из злости,
просто потому, что ей так хочется, и так и будет. "Хотя бы
для того, чтобы посмеяться над тобой вдоволь, потому что
теперь и я хочу посмеяться".

По крайней мере, так она выражалась, хотя, возможно, и
не раскрывала всего, что творилось у нее в голове. Пока эта
новоявленная Инна Филипповна заливалась смехом и изла-
гала свои мысли, Арсений Петрович в уме взвешивал ситу-
ацию, пытаясь привести в порядок свои несколько растре-
панные мысли. Размышления эти заняли немало времени;
он углубился в суть и принял окончательное решение почти



 
 
 

через две недели. Дело в том, что Арсению Петровичу в ту
пору было около пятидесяти, и он был человеком в высшей
степени основательным и устоявшимся. Его положение в об-
ществе давно уже было закреплено на прочном фундамен-
те. Себя, свой комфорт и покой он ценил превыше всего,
как и подобает порядочному человеку. Ни малейшего нару-
шения, ни малейшего колебания не могло быть допущено в
том, что было выстроено всей его жизнью и приобрело та-
кую прекрасную форму. С другой стороны, опыт и глубокий
взгляд на вещи подсказали Елисееву довольно быстро и точ-
но, что он имеет дело с существом совершенно неординар-
ным, с типом, который не только угрожает, но и непременно
осуществит свои угрозы, и, главное, ни перед чем не остано-
вится, тем более что ей решительно нечего терять. Тут явно
крылось что-то другое, какая-то душевная неразбериха, что-
то вроде романтического бунта, бог знает против кого и из-
за чего, какое-то ненасытное презрение, совершенно вышед-
шее из-под контроля, – одним словом, что-то крайне неле-
пое и недопустимое в приличном обществе, и столкновение
с этим для любого порядочного человека – настоящее на-
казание. Разумеется, с богатством и связями Елисеева мож-
но было бы совершить какое-нибудь мелкое и совершенно
безобидное злодеяние, чтобы избавиться от неприятности.
С другой стороны, было очевидно, что и сама Инна Филип-
повна почти ничего не может сделать вредного, в юридиче-
ском смысле, например; даже скандал не смогла бы устроить



 
 
 

серьезный, потому что ее легко можно было бы ограничить.
Но все это только в том случае, если бы Инна Филипповна
решила действовать как все, и как обычно действуют в по-
добных ситуациях, не выходя за рамки приличий. Но тут-
то и пригодилась Елисееву его проницательность: он понял,
что Инна Филипповна и сама прекрасно осознает свою юри-
дическую беспомощность, но что у нее на уме совсем другое
и… в ее сверкающих глазах. Ничем не дорожа, а более всего
собой (требовалось немало ума и проницательности, чтобы
понять, что она давно перестала ценить себя, и чтобы ему,
скептику и светскому цинику, поверить в серьезность это-
го чувства), Инна Филипповна могла погубить себя безвоз-
вратно и ужасно, Сибирью и каторгой, лишь бы поиздевать-
ся над человеком, к которому она испытывала такое нечело-
веческое отвращение. Арсений Петрович никогда не скры-
вал, что он несколько трусоват, или, лучше сказать, в высшей
степени консервативен. Если бы он знал, например, что его
убьют прямо во время бракосочетания, или произойдет что-
нибудь в этом роде, крайне неприличное, нелепое и непри-
емлемое в обществе, то он, конечно, испугался бы, но при
этом не столько того, что его убьют и ранят до крови, или
публично плюнут в лицо, сколько того, что это произойдет
с ним в такой неестественной и непривычной форме. А ведь
Инна Филипповна именно это и предрекала, хотя еще и не
говорила об этом прямо; он знал, что она прекрасно его по-
нимает и изучила, а значит, знает, куда ударить. А так как



 
 
 

свадьба была еще только в планах, Арсений Петрович сми-
рился и уступил Инне Филипповне.

Еще одним фактором, повлиявшим на его решение, стало
разительное отличие нынешней Ирины Петровны от преж-
ней. Раньше это была просто милая девушка, а теперь…
Игнатов долго корил себя за то, что четыре года смотрел
и не видел. Конечно, многое меняется, когда с обеих сто-
рон, внезапно и изнутри, происходит перемена. Впрочем, он
вспоминал моменты, когда при взгляде на нее его посещали
странные мысли, особенно при взгляде в глаза: в них слов-
но предчувствовалась какая-то глубокая и загадочная тьма.
Этот взгляд словно задавал вопрос без ответа. В последние
два года его часто удивлял изменившийся цвет лица Ирины
Петровны; она становилась невероятно бледной и – как ни
странно – от этого даже хорошела. Игнатов, который, как все
повидавшие виды мужчины, поначалу с пренебрежением от-
носился к тому, как легко ему досталась эта неопытная ду-
ша, в последнее время засомневался в своей оценке. В лю-
бом случае, еще прошлой весной он решил, что в скором
времени удачно и с достатком выдаст Ирину Петровну за-
муж за какого-нибудь благоразумного и достойного челове-
ка, работающего в другом регионе. (О, как ужасно и злобно
смеялась над этим теперь Ирина Петровна!) Но теперь Ар-
кадий Павлович, очарованный переменами, даже подумал,
что мог бы вновь использовать эту женщину в своих целях.
Он решил поселить Ирину Петровну в Москве и окружить



 
 
 

ее роскошью и комфортом. Если не это, то другое: Ириной
Петровной можно было похвастаться и даже покрасоваться в
определенном кругу. А Аркадий Павлович так дорожил сво-
ей репутацией в этой сфере.

Минуло пять лет с момента его переезда в Санкт-Петер-
бург, и за это время многое встало на свои места. Положение
Игната Петровича, однако, было далеко от идеального. Са-
мым неприятным было то, что, однажды проявив слабость,
он так и не смог обрести душевное равновесие. Его пресле-
довал страх, причем он сам не мог толком объяснить, чего
именно он боится. Скорее всего, дело было в Антонине Фи-
липповне.

В первые два года у него даже закрадывалась мысль, что
Антонина Филипповна сама не прочь выйти за него замуж,
но из-за непомерной гордости ждет от него решительного
предложения. Претензия, конечно, странная; Игнат Петро-
вич хмурился и погружался в глубокие раздумья. К своему
большому и, чего греха таить, немного неприятному удивле-
нию, он однажды совершенно случайно убедился, что даже
если бы он и сделал предложение, то получил бы отказ. Дол-
гое время он не мог этого понять. Ему казалось, что един-
ственное объяснение – это непомерная гордость "оскорб-
ленной и непредсказуемой женщины", которая предпочита-
ет продемонстрировать свое презрение в отказе, чем навсе-
гда определить свое положение и достичь недосягаемого ве-
личия.



 
 
 

Хуже всего было то, что Антонина Филипповна брала у
него крупные суммы. На проценты она не соглашалась, да-
же на очень высокие, и, хотя и приняла предложенный ей
комфорт, жила довольно скромно и почти ничего не нако-
пила за эти пять лет. Игнат Петрович решился на хитрый
ход, чтобы разорвать эти оковы: он стал исподволь, с помо-
щью опытного советника, искушать ее различными идеаль-
ными соблазнами. Но олицетворенные идеалы: бизнесмены,
депутаты, зарубежные дипломаты, блогеры, коучи личност-
ного роста, даже крипто-инвесторы – никто не производил
на Антонину Филипповну никакого впечатления, как будто
вместо сердца у нее был камень, а чувства иссохли и умерли
навсегда.

Она вела уединенный образ жизни, читала, училась, увле-
калась музыкой. Знакомств у нее было немного; в основ-
ном она общалась с какими-то бедными и странными со-
трудницами колл-центров, знала двух начинающих актрис,
каких-то пенсионерок, очень любила большую семью одно-
го уважаемого учителя, и в этой семье ее тоже очень люби-
ли и всегда были рады видеть. Довольно часто по вечерам
у нее собиралось пять-шесть знакомых, не больше. Торопов
появлялся очень часто и регулярно. В последнее время не
без труда познакомился с Антониной Филипповной генерал
Ерохин. В то же время совершенно легко и без всяких уси-
лий познакомился с ней и молодой чиновник, по фамилии
Федотов, неприятный и сальный шут, с претензиями на весе-



 
 
 

лость и любитель выпить. Был знаком один молодой и стран-
ный человек, по фамилии Синицын, скромный, аккуратный
и ухоженный, выходец из нищеты, ставший микрофинанси-
стом. Познакомился, наконец, и Гавриил Ардалионович…

В итоге об Антонине Филипповне сложилась странная ре-
путация: о ее красоте знали все, но и только; никто не мог по-
хвастаться чем-либо большим, никто не мог рассказать ни-
чего конкретного. Такая репутация, ее образование, изыс-
канные манеры, остроумие – все это окончательно утвердило
Игната Петровича в определенном плане. И именно с этого
момента в этой истории принял деятельное и чрезвычайное
участие сам генерал Ерохин.

Когда Глеб Олегович так участливо попросил у него сове-
та касательно одной из своих воспитанниц, он тут же, с под-
черкнутой деликатностью, выложил все начистоту. Он при-
знался, что готов пойти на любые меры, чтобы обрести дол-
гожданную свободу; что он не успокоится, даже если Полина
Викторовна сама пообещает оставить его в покое; что ему
нужны не просто слова, а железобетонные гарантии. Они до-
говорились и решили действовать сообща. Сначала решили
применить самые мягкие методы и затронуть, так сказать,
"чувствительные струны души".

Оба приехали к Полине Викторовне, и Глеб Олегович сра-
зу же начал с того, что рассказал о невыносимом кошмаре
своего положения; он во всем обвинил себя; откровенно при-
знался, что не может раскаяться в своем давнем поступке,



 
 
 

потому что он гедонист до мозга костей и не в силах себя
контролировать, но сейчас он хочет жениться, и вся судьба
этого крайне выгодного и респектабельного брака в ее руках;
одним словом, он ждет всего от ее великодушия.

Затем взял слово генерал-майор Ерохин, как отец, и гово-
рил здраво, избегая сентиментальности, лишь упомянул, что
полностью признает ее право решать судьбу Арсения Гле-
бовича, ловко подчеркнул собственное смирение, намекнув,
что судьба его дочери, а возможно, и двух других дочерей,
зависит теперь от ее решения. На вопрос Полины Викторов-
ны: "Чего конкретно вы от меня хотите?" Глеб Олегович с
прежней, предельной откровенностью, признался, что он до
сих пор не может прийти в себя от страха, испытанного пять
лет назад, и не успокоится, пока Полина Викторовна сама не
выйдет замуж. Он тут же добавил, что эта просьба была бы,
конечно, абсурдной, если бы у него не было на то оснований.
Он заметил и точно узнал, что молодой человек из очень хо-
рошей семьи, живущий в уважаемом доме, а именно Арсе-
ний Ардальевич Волгин, которого она знает и принимает у
себя, давно уже безумно влюблен в нее и отдал бы полжизни
за малейшую надежду завоевать ее расположение. Об этом
Арсений Ардальевич сам признался ему, Глебу Олеговичу,
давно уже, по-дружески и от чистого сердца, и об этом дав-
но знает и Иван Федорович, покровительствующий молодо-
му человеку. Наконец, если он, Глеб Олегович, не ошибает-
ся, любовь молодого человека давно известна самой Полине



 
 
 

Викторовне, и ему даже показалось, что она смотрит на эту
любовь благосклонно.

Конечно, ему труднее всего говорить об этом, но если По-
лина Викторовна захочет увидеть в нем, в Глебе Олеговиче,
кроме эгоизма и желания устроить свою жизнь, хоть немного
заботы о ней, то поймет, что ему давно странно и даже тяже-
ло видеть ее одиночество: что тут один лишь беспросветный
мрак, полное неверие в обновление жизни, которая могла бы
так прекрасно возродиться в любви и семье и обрести новую
цель; что тут гибель способностей, возможно, выдающихся,
добровольное упивание своей тоской, одним словом, даже
некий романтизм, недостойный ни здравого ума, ни благо-
родного сердца Полины Викторовны. Повторив еще раз, что
ему труднее всех говорить, он заключил, что не может отка-
заться от надежды, что Полина Викторовна не ответит ему
презрением, если он выразит свое искреннее желание обес-
печить ее будущее и предложит ей сумму в семьдесят пять
миллионов рублей. Он добавил в пояснение, что эта сумма
все равно уже зарезервирована для нее в его завещании; од-
ним словом, это вовсе не компенсация какая-нибудь… и что,
наконец, почему бы не допустить и не простить ему челове-
ческое желание хоть чем-нибудь облегчить свою совесть и т.
д., и т. д., все, что обычно говорят в подобных случаях. Глеб
Олегович говорил долго и убедительно, добавив, так сказать,
мимоходом, очень любопытную деталь, что об этих семиде-
сяти пяти миллионах он упомянул сейчас впервые, и что о



 
 
 

них не знает даже Иван Федорович, который сейчас здесь
сидит; одним словом, не знает никто.

Реакция Инны Филипповны ошеломила обоих приятелей.
Не только не было и следа от былого сарказма, прежней
неприязни и ненависти, прежнего хохота, от одного воспо-
минания о котором у Олега до сих пор бежали мурашки по
спине, но, напротив, она словно обрадовалась возможности
наконец поговорить с кем-то искренне и по-дружески. Она
призналась, что сама давно хотела попросить дружеского со-
вета, что мешала лишь гордость, но теперь, когда лед тро-
нулся, ничего и быть не могло лучше. Сперва с печальной
улыбкой, а затем весело и заливисто рассмеявшись, она при-
зналась, что прежней бури точно не будет; что она давно уже
отчасти пересмотрела свои взгляды на жизнь, и что хотя в
душе и не изменилась, но все же вынуждена была многое
принять ввиду свершившихся событий; что сделано, то сде-
лано, что прошло, то прошло, так что ей даже странно, что
Олег Игоревич до сих пор так напуган.

Тут она повернулась к Роману Федоровичу и с видом глу-
бочайшего уважения заявила, что давно уже наслышана о его
дочерях, и давно уже привыкла глубоко и искренне уважать
их. Одна мысль о том, что она могла бы быть им хоть чем-
то полезна, была бы, кажется, для нее счастьем и гордостью.
Это правда, что ей сейчас тяжело и скучно, очень скучно;
Олег Игоревич угадал ее мечты; она хотела бы возродиться,
пусть не в любви, так в семье, осознав новую цель; но о Ки-



 
 
 

рилле Ардалионовиче она почти ничего не может сказать.
Кажется, правда, что он ее любит; она чувствует, что могла
бы и сама его полюбить, если бы могла поверить в твердость
его чувств; но он очень молод, даже если и искренен; тут ре-
шение дается трудно. Ей, впрочем, больше всего нравится
то, что он работает, трудится и один содержит всю семью.
Она слышала, что он человек с энергией, с амбициями, хо-
чет карьеры, хочет пробиться.

Слышала также, что Надежда Александровна Волгина,
мать Кирилла Ардалионовича, прекрасная и в высшей сте-
пени уважаемая женщина; что его сестра Вероника Ардали-
оновна очень интересная и энергичная девушка; она много
слышала о ней от Сорокина. Она слышала, что они стойко
переносят свои невзгоды; она очень хотела бы с ними позна-
комиться, но еще вопрос, радушно ли они примут ее в их
семью? В целом она ничего не имеет против возможности
этого брака, но об этом еще слишком много нужно подумать;
она хотела бы, чтобы ее не торопили.

Что же касается семидесяти пяти тысяч, – напрасно Олег
Игоревич так стеснялся говорить о них. Она сама понимает
цену деньгам и, конечно, их возьмет. Она благодарит Олега
Игоревича за его деликатность, за то, что он даже генералу
об этом не говорил, не только Кириллу Ардалионовичу, но,
однако же, почему бы и ему не знать об этом заранее? Ей
нечего стыдиться за эти деньги, входя в их семью. В любом
случае, она ни у кого не собирается просить прощения ни в



 
 
 

чем и хочет, чтобы это знали. Она не выйдет за Кирилла Ар-
далионовича, пока не убедится, что ни в нем, ни в его семье
нет какой-то скрытой мысли на ее счет. Во всяком случае,
она ни в чем не считает себя виноватой, и пусть бы лучше
Кирилл Ардалионович узнал, на каких основаниях она про-
жила все эти пять лет в Петербурге, в каких отношениях с
Олегом Игоревичем, и много ли накопила состояния. Нако-
нец, если она и принимает сейчас капитал, то вовсе не как
плату за свою девичью честь, в которой она не виновата, а
просто как компенсацию за исковерканную судьбу.

В конце концов, она так увлеклась и разгорячилась, изла-
гая все это (что, в общем, было вполне ожидаемо), что ге-
нерал Лихачев остался доволен и посчитал дело практиче-
ски завершенным. Однако, однажды испуганный Зубов те-
перь не до конца верил в успех и долго опасался, что и здесь
кроется подвох. Переговоры, тем не менее, начались. Основ-
ной пункт, на котором строился весь маневр обоих прияте-
лей, а именно возможность увлечения Алины Филипповны
к Гоше, постепенно прояснялся и казался все более реаль-
ным, так что даже Зубов начинал иногда верить в благопри-
ятный исход.

Тем временем Алина Филипповна объяснилась с Гошей.
Слов было сказано немного, словно ее честь страдала от это-
го. Она допускала и позволяла ему любить ее, но настойчи-
во заявила, что не хочет ничем себя связывать; что до са-
мой свадьбы (если она вообще состоится) оставляет за собой



 
 
 

право сказать "нет", даже в самый последний момент. Такое
же право она предоставляла и Гоше.

Вскоре Гоша достоверно узнал, благодаря одному услуж-
ливому случаю, что неприязнь всей его семьи к этому бра-
ку и к Алине Филипповне лично, проявлявшаяся в домаш-
них скандалах, уже известна Алине Филипповне во всех по-
дробностях. Сама она с ним об этом не говорила, хотя он и
ждал этого каждый день. Впрочем, можно было бы еще мно-
гое рассказать об историях и обстоятельствах, связанных с
этим сватовством и переговорами, но мы и так забежали впе-
ред, тем более что некоторые из этих обстоятельств пока что
существуют лишь в виде неопределенных слухов.

Например, будто бы Зубов откуда-то узнал, что Алина
Филипповна вступила в какие-то тайные и ни от кого не за-
висящие отношения с дочерьми Лихачева – слух совершен-
но неправдоподобный. Зато другому слуху он невольно ве-
рил и боялся его как кошмара: он слышал, что Алина Филип-
повна прекрасно знает, что Гоша женится только из-за де-
нег, что у Гоши душа черная, алчная, нетерпеливая, завист-
ливая и непомерно, непропорционально самолюбивая; что
Гоша, хотя и действительно страстно добивался расположе-
ния Алины Филипповны прежде, но когда оба друга решили
использовать эту страсть, начинавшуюся с обеих сторон, в
свою пользу и купить Гошу, продав ему Алину Филипповну
в законные жены, то он возненавидел ее как свой кошмар. В
его душе будто бы странно смешались страсть и ненависть,



 
 
 

и он, хотя и дал наконец, после мучительных колебаний, со-
гласие жениться на "скверной женщине", поклялся в душе
горько отомстить ей за это и "довести" ее потом, как он яко-
бы сам выразился. Все это Алина Филипповна будто бы зна-
ла и что-то втайне готовила.

Зубов до того струсил, что даже Лихачеву перестал рас-
сказывать о своих опасениях. Но бывали моменты, когда он,
как слабый человек, вновь ободрялся и быстро воспрял ду-
хом. Он, например, очень воодушевился, когда Алина Фи-
липповна дала, наконец, слово обоим друзьям, что вечером,
в день своего рождения, скажет свое последнее слово. За-
то самый странный и невероятный слух, касавшийся самого
уважаемого Ивана Федоровича, увы, все больше и больше
подтверждался.

Тут с самого начала все казалось полнейшей нелепицей.
Сложно было представить, что Аркадий Петрович, на скло-
не своих лет, при его-то ясном уме и практическом зна-
нии жизни, вдруг воспылал страстью к этой самой Верони-
ке Львовне. Но, видимо, все зашло так далеко, что его увле-
чение граничило с безумием. На что он рассчитывал в этой
ситуации — сложно даже вообразить, возможно, даже на по-
мощь самого Игната. У Тоцкого закрадывалось подозрение,
что между генералом и Игнатом существует некий молчали-
вый сговор, основанный на взаимопонимании. Впрочем, из-
вестно, что человек, охваченный страстью, особенно в воз-
расте, теряет зрение и готов видеть надежду там, где ее нет



 
 
 

и в помине; более того, он теряет рассудок и ведет себя как
глупый ребенок, даже если он семи пядей во лбу. Все зна-
ли, что генерал приготовил Веронике Львовне ко дню рож-
дения роскошное колье, стоившее целое состояние, и очень
переживал из-за этого подарка, хотя и понимал, что Верони-
ка Львовна женщина бескорыстная. Накануне дня рождения
Вероники Львовны он был как на иголках, хотя и старался не
показывать вида. Об этом-то колье и прознала генеральша
Елизавета Сергеевна. Конечно, Елизавета Сергеевна давно
подозревала мужа в неверности и даже отчасти смирилась с
этим, но упустить такой случай она не могла: слух о колье ее
крайне заинтересовал. Генерал это предвидел; еще накануне
были обронены намеки; он предчувствовал серьезный разго-
вор и боялся его. Вот почему ему так не хотелось в то утро,
с которого мы начали рассказ, идти завтракать в семейный
круг. Еще до появления князя он решил сослаться на дела
и избежать встречи. Избежать для генерала иногда означа-
ло просто-напросто сбежать. Ему хотелось выиграть хотя бы
этот день, и особенно сегодняшний вечер, без скандала. И
тут как нельзя кстати появился князь. "Просто подарок судь-
бы!" — подумал генерал, входя к жене.

V.
Генеральша очень гордилась своим происхождением.

Представьте же ее состояние, когда она узнала, что этот по-
следний в роду князь , о котором она что-то слышала, ока-
зался жалким ом и чуть ли не нищим, живущим на подая-



 
 
 

ния. Генерал намеренно играл на публику, чтобы сразу при-
влечь внимание, отвлечь разговор в другую сторону.

В особо острых ситуациях генеральша обычно закатывала
глаза и, откинувшись назад, смотрела в пространство, не го-
воря ни слова. Это была высокая женщина, ровесница мужа,
с темными, сильно поседевшими, но еще густыми волосами,
с горбатым носом, худощавая, с желтыми, впалыми щеками
и тонкими губами. Лоб у нее был высокий, но узкий; серые,
довольно большие глаза иногда выражали самые неожидан-
ные эмоции. Когда-то она уверовала, что ее взгляд необы-
чайно эффектен, и это убеждение осталось с ней навсегда.

– Принять? Ты говоришь, принять его сейчас же? – вос-
кликнула генеральша, вытаращив глаза на мечущегося перед
ней Ивана Федоровича.

– Да бросьте церемонии, если вам, конечно, не против-
но его видеть, – поспешил объяснить генерал. – Чистый ре-
бенок, да еще и несчастный; какие-то у него приступы бо-
лезненные; только что из Швейцарии, прямо с вокзала, одет
нелепо, как иностранец, и без копейки в кармане, букваль-
но; чуть не плачет. Я ему двадцать пять тысяч дал и хочу
устроить его в офис, на какую-нибудь должность. А вас, да-
мы, прошу его угостить, он, кажется, голоден…

– Вы меня удивляете, – продолжала генеральша. – Голоден
и приступы! Что за приступы?

– Да они не часто повторяются, и он почти как ребенок,
хотя и образованный. Я хотел вас, дамы, – обратился он к до-



 
 
 

черям, – попросить его проверить, все-таки полезно узнать,
на что он способен.

– Про-ве-рить? – протянула генеральша и с изумлением
стала переводить взгляд с дочерей на мужа и обратно.

– Да ладно тебе, не надо так серьезно… впрочем, как хо-
чешь; я имел в виду просто проявить участие, принять его,
это почти благотворительность.

– Принять его? Из Швейцарии?!
– Швейцария тут ни при чем; но, повторяю, как хочешь.

Просто он, во-первых, однофамилец и, может быть, даже
родственник, а во-вторых, ему негде голову преклонить. Я
подумал, тебе будет интересно, он же из нашей фамилии.

– Разумеется, мам, если с ним можно не церемониться;
к тому же он с дороги наверняка голоден, почему не накор-
мить, если ему некуда податься? – сказала старшая, Алек-
сандра.

– И вообще, он как дитя, с ним можно еще в мафию иг-
рать.

– В мафию играть? Каким образом?
– Ах, мам, перестань притворяться, пожалуйста, – с доса-

дой перебила Аглая.
Средняя, Аделаида, девушка смешливая, не выдержала и

рассмеялась.
– Позовите его, пап, мама разрешает, – решила Аглая.
Генерал набрал номер и велел позвать князя.
– Но чтобы обязательно завязать ему салфетку на шею,



 
 
 

когда он сядет за стол, – решила генеральша, – позвать Фе-
дора, или пусть Мавра… чтобы стояли за ним и следили, как
он ест. Он хоть спокоен во время приступов? Не делает лиш-
них движений?

– Напротив, он очень воспитан и с прекрасными мане-
рами. Немного наивен иногда… Да вот и он сам! Вот, зна-
комьтесь, последний из рода князь , однофамилец и, может
быть, даже родственник, примите его. Сейчас будут завтра-
кать, князь, так что присоединяйтесь… А я, извините, опаз-
дываю, спешу…

– Известно, куда вы спешите, – важно проговорила гене-
ральша.

– Спешу, спешу, мой друг, опаздываю! Да дайте ему ваши
альбомы, дамы, пусть он там что-нибудь напишет; он кал-
лиграф от бога! Талант; он мне там расписался старинным
шрифтом: "Игумен Пафнутий руку приложил"… Ну, до сви-
дания.

– Аркадий? Настоятель? Постойте, постойте, куда же вы, и
какой там Аркадий? – с настойчивым раздражением и почти
с тревогой выкрикнула генеральша убегавшему мужу.

– Да, да, голубушка, это такой старинный настоятель… а
я к Игнатьеву, ждет, давно, и сам назначил… Князь, до ско-
рого!

Генерал торопливо удалился.
– Знаю я, к какому он Игнатьеву! – отрезала Елизавета

Прокофьевна и сердито перевела взгляд на князя. – Что же…



 
 
 

– начала она брезгливо и досадливо припоминая: – ну, что
там? Ах, да: ну, какой там настоятель?

– Мам, – попыталась вставить Александра, а Глафира да-
же притопнула ногой.

– Не перебивай меня, Александра Ивановна, – отчекани-
ла ей генеральша, – я тоже хочу знать. Садитесь вот здесь,
князь, вот на этом кресле, напротив, нет, сюда, к окну, к све-
ту ближе подвиньтесь, чтобы я могла видеть. Ну, какой там
настоятель?

– Настоятель Аркадий, – ответил князь внимательно и се-
рьезно.

– Аркадий? Это любопытно; ну, что же он?
Генеральша спрашивала торопливо, резко, не отрывая

глаз от князя, а когда князь отвечал, она кивала головой
вслед за каждым его словом.

– Настоятель Аркадий, семнадцатого века, – начал князь,
– он возглавлял монастырь под Ярославлем, в нынешней на-
шей Ивановской области. Был известен праведной жизнью,
ездил в Москву, помогал улаживать тогдашние дела и поста-
вил подпись под одним указом, а скан этой подписи я ви-
дел. Мне понравился шрифт, и я его запомнил. Когда недав-
но генерал захотел посмотреть, как я пишу, чтобы предло-
жить мне должность, то я написал несколько фраз разными
стилями, и между прочим "Настоятель Аркадий руку прило-
жил" почерком самого настоятеля Аркадия. Генералу очень
понравилось, вот он теперь и вспомнил.



 
 
 

– Глафира, – сказала генеральша, – запомни: Аркадий,
или лучше запиши, а то я вечно забываю. Впрочем, я дума-
ла, будет интереснее. Где же эта подпись?

– Осталась, кажется, в кабинете у генерала, на столе.
– Сейчас же отправить курьера и принести.
– Да я вам лучше в другой раз напишу, если вам угодно.
– Конечно, мам, – сказала Александра, – а сейчас лучше

бы позавтракать; мы проголодались.
– И то верно, – решила генеральша. – Пройдемте, князь;

вы очень хотите есть?
– Да, сейчас захотел очень, и очень вам признателен.
– Это очень хорошо, что вы тактичны, и я замечаю, что вы

вовсе не такой… странный, каким вас представили. Прой-
демте. Садитесь вот здесь, напротив меня, – хлопотала она,
усаживая князя, когда вошли в столовую. – Я хочу на вас
смотреть. Александра, Аделаида, угощайте князя. Правда
ведь, что он вовсе не такой… нездоровый? Может, и салфет-
ку не надо… Вам, князь, завязывали салфетку во время еды?

– Раньше, когда мне лет шесть было, кажется, завязывали,
а теперь я обычно себе на колени салфетку кладу, когда ем.

– Так и надо. А приступы?
– Приступы? – немного удивился князь: – Приступы сей-

час у меня довольно редко случаются. Впрочем, не знаю; го-
ворят, здешний климат мне будет не полезен.

– Он складно говорит, – заметила генеральша, обраща-
ясь к дочерям и продолжая энергично кивать головой в такт



 
 
 

каждому слову гостя, – я, признаться, не ожидала. Значит,
все это ерунда и сплетни, как обычно. Угощайтесь, Родион,
и рассказывайте: где вы родились, где учились? Мне все ин-
тересно; вы меня заинтриговали.

Родион поблагодарил и, с аппетитом уплетая салат, сно-
ва принялся излагать то, что уже не раз рассказывал этим
утром. Генеральша расцветала на глазах. Девицы тоже
слушали довольно внимательно. Попытались найти общих
предков; оказалось, что Родион свою родословную помнит
неплохо; но как ни старались, а между ним и генеральшей
почти никакого родства не обнаружилось. Разве что между
прадедами и прабабками можно было бы наскрести какое-то
отдаленное родство. Эта тема особенно пришлась по душе
генеральше, которой почти никогда не удавалось поговорить
о своих корнях, при всем желании, так что она поднялась из-
за стола в приподнятом настроении.

– Пойдемте все в нашу гостиную, – предложила она, – и
кофе туда принесут. У нас там такая общая комната есть, –
обратилась она к Родиону, увлекая его за собой, – проще го-
воря, моя маленькая приемная, где мы, когда одни, собира-
емся, и каждая занимается своим делом: Елизавета, вот эта,
моя старшая дочь, на синтезаторе играет, или читает, или
вяжет; Антонина – пейзажи и натюрморты пишет (и никак
не закончит), а Клавдия сидит, в телефоне копается. У меня
тоже руки опускаются: ничего не получается. Ну вот, и при-
шли; присаживайтесь, Родион, сюда, к электрокамину, и рас-



 
 
 

сказывайте. Мне интересно, как вы рассказываете истории.
Хочу окончательно убедиться, и когда с Кирой Аркадьевной
увижусь, с этой старой сплетницей, ей про вас все переска-
жу. Хочу, чтобы вы и ее заинтересовали. Ну, говорите же.

– Мам, ну это как-то странно – рассказывать по команде,
– заметила Антонина, которая тем временем поправила свой
мольберт, взяла кисти, палитру и принялась копировать дав-
но начатый пейзаж с распечатки. Елизавета и Клавдия устро-
ились вместе на маленьком диване, и, скрестив руки на ко-
ленях, приготовились слушать. Родион заметил, что на него
со всех сторон устремлено пристальное внимание.

– Я бы ничего не стала рассказывать, если бы мне так при-
казали, – буркнула Клавдия.

– Почему? Что тут такого? С чего ему молчать? Язык у
него есть. Я хочу оценить его ораторские способности. Ну,
о чем-нибудь. Расскажите, как вам понравился Сочи, пер-
вое впечатление. Вот увидите, он сейчас начнет и прекрасно
начнет.

– Впечатление было яркое… – начал было Родион.
– Вот-вот, – подхватила нетерпеливая Лизавета Проко-

фьевна, обращаясь к дочерям, – уже начал.
– Дайте же ему, мама, хоть слово вставить, – остановила ее

Елизавета. – Этот Родион, может, еще тот аферист, а вовсе
не простачок, – шепнула она Клавдии.

– Скорее всего, я давно это подозреваю, – ответила Клав-
дия. – И низко с его стороны притворяться. Что он этим хо-



 
 
 

чет добиться?
– Первое впечатление было оглушительным, – повторил

Кирилл. – Когда меня везли из Сибири, через разные област-
ные центры, я просто смотрел в окно и, помню, даже не спра-
шивал ни о чём. Это случилось после серии тяжелых при-
ступов моей болезни, а после них я всегда впадал в какое-то
оцепенение, память отключалась, а разум, хотя и работал, но
логика мыслей словно обрывалась. Больше двух-трех идей
подряд я не мог связать. Так мне казалось. Когда же присту-
пы отпускали, я снова становился здоровым и сильным, как
сейчас. Помню, тоска меня душила; хотелось даже заплакать;
я всё удивлялся и волновался: на меня ужасно подействова-
ло, что всё вокруг чужое; это я осознал. Чужбина меня уби-
вала. Окончательно я очнулся от этого мрака, помню, вече-
ром, в Ростове, когда въезжали в город, и меня разбудил лай
бездомной собаки возле рынка. Эта псина меня поразила и
почему-то понравилась, и вдруг в моей голове как будто всё
прояснилось.

– Собака? Это странно, – заметила Антонина Петровна. –
Впрочем, ничего удивительного, иная из нас и в крысу влю-
бится, – добавила она, сердито взглянув на смеющихся деву-
шек. – Всякое бывает. Продолжайте, Кирилл.

– С тех пор я очень люблю собак. Это даже какая-то сим-
патия во мне. Я стал о них расспрашивать, потому что рань-
ше не обращал внимания, и сразу же убедился, что это очень
полезное животное, верное, сильное, терпеливое, неприхот-



 
 
 

ливое; и благодаря этой собаке мне вдруг вся Ростовская об-
ласть понравилась, и прошла прежняя тоска.

– Всё это очень странно, но о собаке можно и забыть; да-
вайте перейдём к другой теме. Чего ты всё смеёшься, Алёна?
И ты, Аделина? Кирилл прекрасно рассказал о собаке. Он
сам её видел, а ты что видела? Ты дальше Москвы выезжала?

– Я собаку видела, maman, – сказала Аделина.
– А я и слышала, – подхватила Алёна. Все три снова за-

смеялись. Кирилл засмеялся вместе с ними.
– Это очень невежливо с вашей стороны, – заметила Ан-

тонина Петровна; – вы их простите, Кирилл, а они хорошие.
Я с ними вечно ругаюсь, но я их люблю. Они ветреные, лег-
комысленные, сумасбродные.

– Почему же? – смеялся Кирилл: – и я бы не упустил на
их месте возможности посмеяться. А я всё-таки за собаку:
собака – друг человека.

– А вы добрый, Кирилл? Просто любопытно, – спросила
Антонина Петровна.

Все снова засмеялись.
– Опять эта проклятая собака всплыла; я о ней и не дума-

ла! – воскликнула Антонина Петровна. – Поверьте мне, по-
жалуйста, Кирилл, я без всякого…

– Намёка? О, верю, конечно!
И Кирилл смеялся, не переставая.
– Это очень хорошо, что вы смеётесь. Я вижу, что вы доб-

рейший молодой человек, – сказала Антонина Петровна.



 
 
 

– Иногда злой, – ответил Кирилл.
– А я, знаете, добрая, – вдруг заявила Антонина Петров-

на, – и если разобраться, всегда такой была. Это, наверное,
мой главный недостаток, потому что нельзя быть постоянно
доброй. Я, конечно, злюсь, особенно на Ивана Федоровича,
вот на них всех, но самое ужасное, что добрее всего я именно
когда злюсь. Недавно, перед вашим приходом, разозлилась
и притворилась, что ничего не понимаю, и не смогу понять.
Бывает со мной такое, как ребенок малый. Варя меня отрез-
вила, спасибо ей. Впрочем, это все ерунда. Я не настолько
глупа, как кажусь, и как мои дочки хотят меня выставить. У
меня есть характер, и я не особо стеснительная. Я это говорю
без всякой злобы. Иди сюда, Варенька, поцелуй меня… ну,
хватит нежностей, – сказала она, когда Варвара с чувством
поцеловала ее в губы и руку. – Продолжайте, Кирилл. Мо-
жет, что-нибудь поинтереснее этой истории с ослом вспом-
ните.

– Я все равно не понимаю, как можно так откровенно рас-
сказывать, – снова заметила Даша, – я бы точно не смогла.

– А Кирилл сможет, потому что он очень умный, раз в де-
сять умнее тебя, а может, и в двенадцать. Надеюсь, ты это
почувствуешь. Докажите им это, Кирилл, продолжайте. Ос-
ла и правда можно пропустить. Что вы еще, кроме осла, за
границей видели?

– Но и про осла было умно, – возразила Аня: – Кирилл
очень интересно рассказал про свой болезненный опыт, и



 
 
 

как ему все понравилось благодаря какому-то внешнему им-
пульсу. Мне всегда было интересно, как люди сходят с ума, а
потом выздоравливают. Особенно, если это происходит вне-
запно.

– Правда ведь? Правда ведь? – подхватила Антонина Пет-
ровна. – Я вижу, что и ты иногда бываешь умной. Ну, хватит
смеяться! Вы, кажется, остановились на швейцарской при-
роде, Кирилл, ну же!

– Мы приехали в Люцерн, и меня повезли по озеру. Я чув-
ствовал, как там красиво, но мне было ужасно тяжело, – ска-
зал Кирилл.

– Почему? – спросила Анна.
– Не знаю. Мне всегда тяжело и тревожно смотреть на та-

кую природу в первый раз. И хорошо, и тревожно. Впрочем,
это все еще из-за болезни.

– Нет, я бы очень хотела посмотреть, – сказала Дарья. – И
не понимаю, когда мы вообще за границу соберемся. Я вот
уже два года не могу найти сюжет для картины. "Восток и Юг
давно избиты…" Найдите мне, Кирилл, сюжет для картины.

– Я в этом ничего не понимаю. Мне кажется, нужно про-
сто взглянуть и писать.

– А я вот взглянуть не умею.
– Да что вы загадки говорите? Ничего не понимаю! – пе-

ребила Антонина Петровна. – Как это – взглянуть не умею?
Есть глаза, вот и смотри. Если здесь не умеешь смотреть, то
и за границей не научишься. Лучше расскажите, как вы сами



 
 
 

смотрели, Кирилл.
– Вот это будет лучше, – добавила Дарья. – Кирилл ведь

за границей научился смотреть.
– Не знаю, я там только здоровье поправил. Не уверен, что

научился смотреть. Впрочем, почти все время я был очень
счастлив.

– Счастливы? Вы умеете быть счастливым? – воскликнула
Варвара. – Тогда почему говорите, что не научились смот-
реть? Еще нас поучите!

– Научите, пожалуйста, – засмеялась Дарья.
– Ничему я вас не научу, – рассмеялся Родион, – я почти

все время в санатории под Костромой провел. Куда я там
выезжал? Чему я вас научу? Сначала просто не было тоск-
ливо, потом я быстро пошел на поправку, а потом каждый
день стал дорог, и чем дальше, тем дороже. Я даже стал это
замечать. Засыпал довольный, а просыпался еще счастливее.
Почему так – сложно объяснить.

– То есть вам никуда не хотелось, ничто не манило? –
спросила Александра.

– Сначала, поначалу, да, манило. И я очень беспокоил-
ся. Все думал, как буду жить дальше, хотел испытать судь-
бу. Особенно в некоторые моменты тосковал. Знаете, такие
бывают, особенно когда один. Там у нас речка была, неболь-
шая, с холма бежала тоненькой струйкой, почти вертикаль-
но – белая, шумная, пенистая. Высоко бежала, а казалось,
близко. Вроде метров триста, а казалось – пятьдесят шагов.



 
 
 

Я любил ночью слушать ее шум. Вот тогда накатывало бес-
покойство. Иногда днем, когда забредешь в лес, стоишь один
посреди сосен, старых, высоких, смолистых. Вверху, на при-
горке, заброшенная турбаза, полуразрушенная. Наш санато-
рий далеко внизу, еле виден. Солнце яркое, небо голубое,
тишина жуткая. И вот тут-то все куда-то зовет. И кажется,
если пойти прямо, долго-долго, и зайти за горизонт, туда,
где небо с землей сходится, то там вся разгадка. И сразу уви-
дишь новую жизнь, в тысячу раз ярче и громче, чем у нас.
Мне все большой город представлялся, как Москва, в нем
небоскребы, шум, гам, жизнь… Да мало ли что представля-
лось! А потом мне показалось, что и в изоляторе можно най-
ти огромную жизнь.

– Последнюю умную мысль я в каком-то паблике видела,
когда мне лет тринадцать было, – сказала Ангелина.

– Это все философия, – заметила Алиса, – вы философ и
приехали нас поучать.

– Может, вы и правы, – улыбнулся Родион, – я, наверное,
и правда философ. И кто знает, может, и правда хочу по-
учать… Вполне возможно.

– И философия у вас такая же, как у Зинаиды Петровны,
– подхватила Ангелина, – такая бухгалтерша, вдова, к нам
ходит, вроде компаньонки. У нее вся задача в жизни – эко-
номия. Только чтобы дешевле прожить, только о скидках и
говорит. И заметьте, деньги у нее есть, она хитрая. Так точно
и ваша огромная жизнь в изоляторе. А может, и ваше четы-



 
 
 

рехлетнее счастье в санатории, за которое вы вашу Москву
продали. И, кажется, с выгодой, несмотря на то, что на ко-
пейках.

– Насчет жизни в СИЗО не стоит так однозначно гово-
рить, – возразил князь . – Я слышал историю от одного чело-
века, который провел там лет десять, кажется. Он был паци-
ентом у моего знакомого психиатра, лечился от депрессии.
У него случались панические атаки, он был очень тревож-
ным, плакал часто, и однажды даже пытался покончить с со-
бой. Жизнь его там была, конечно, не сахар, но и не настоль-
ко уж бессмысленная. Все его общение сводилось к тарака-
нам, да к березке, что росла за окном… Но лучше я вам рас-
скажу про одну встречу, которая произошла со мной в про-
шлом году. Там было одно очень странное обстоятельство,
– странное именно потому, что такое редко случается. Чело-
века приговорили к высшей мере, вместе с другими, и вы-
вели на расстрел за политическую деятельность. Минут че-
рез двадцать зачитали указ о помиловании и заменили на-
казание другим сроком; но вот в промежутке между двумя
этими решениями, двадцать минут, или, по крайней мере,
четверть часа, он прожил с абсолютной уверенностью, что
через несколько мгновений его не станет. Мне было очень
интересно слушать, когда он вспоминал свои ощущения, и я
несколько раз просил его рассказать подробнее. Он помнил
все до мельчайших деталей и говорил, что никогда этого не
забудет. Метрах в двадцати от места казни, где стояли зева-



 
 
 

ки и солдаты, были вкопаны три столба, потому что приго-
воренных было несколько. Первых троих подвели к столбам,
привязали, надели на них балаклавы, чтобы не было видно
лиц; затем напротив каждого столба выстроился взвод. Мой
знакомый стоял восьмым в очереди, то есть ему предстоя-
ло идти к столбам в третью очередь. Батюшка обошел всех
с крестом. Получалось, что жить оставалось минут пять, не
больше. Он говорил, что эти пять минут показались ему веч-
ностью, невероятным богатством; ему казалось, что за эти
пять минут он проживет столько жизней, что сейчас даже
не стоит думать о последнем вздохе, так что он даже успел
кое-что спланировать: рассчитал время, чтобы попрощаться
с товарищами, на это отвел минуты две, потом еще две ми-
нуты, чтобы подумать о себе, а потом, чтобы в последний
раз оглядеться вокруг. Он очень хорошо помнил, что именно
так и поступил. Ему было двадцать семь лет, он был здоров
и полон сил; прощаясь с товарищами, он помнил, что задал
одному из них какой-то совершенно неважный вопрос и да-
же очень заинтересовался ответом. Потом, когда он попро-
щался с товарищами, наступили те две минуты, которые он
отсчитал, чтобы подумать о себе; он заранее знал, о чем бу-
дет думать: ему хотелось представить себе как можно ярче,
что вот он сейчас есть и живет, а через три минуты будет уже
нечто, кто-то или что-то, – так кто же? Где же? Все это он ду-
мал решить за эти две минуты! Неподалеку была церковь, и
купол с золотым крестом сверкал на солнце. Он помнил, что



 
 
 

очень пристально смотрел на этот купол и на лучи, от него
исходившие; не мог отвести взгляд от лучей: ему казалось,
что эти лучи – его новая сущность, что он через три минуты
как-нибудь сольется с ними… Неизвестность и страх перед
этим новым, которое вот-вот наступит, были ужасны; но он
говорил, что больше всего его мучила мысль: "А что, если
бы не умирать! Что, если бы вернуть жизнь, – какая беско-
нечность! Все это было бы моим! Я бы тогда каждую минуту
в целую жизнь превратил, ничего бы не упустил, каждую бы
секунду ценил, ни одной бы не потратил впустую!" Он гово-
рил, что эта мысль в конце концов переросла в такую злобу,
что ему уже хотелось, чтобы его поскорее пристрелили.

Игорь замолчал, словно оборвал фразу. Все ждали про-
должения, логического завершения его мысли.

– Закончили? – спросила вдруг Ирина.
– А? Да, закончил, – ответил Игорь, словно очнувшись от

мимолетного забытья.
– И к чему был этот рассказ?
– Просто… вспомнилось. К слову пришлось…
– Вы как-то отрывочны, – заметила Ольга. – Вы, Игорь,

хотели сказать, что ни одна секунда не стоит гроша, а порой
и пять минут дороже всего на свете. Все это, конечно, пре-
красно, но позвольте спросить: а что стало с тем вашим зна-
комым, который вам эти ужасы рассказывал? Ему ведь за-
менили приговор, подарили, так сказать, эту "бесконечную
жизнь". И что он сделал с этим богатством? Жил ли он каж-



 
 
 

дую минуту "на счету"?
– О, нет, он сам мне говорил, я его об этом спрашивал, –

жил совсем не так, упустил множество моментов.
– Ну, вот вам и ответ. Значит, невозможно жить по-насто-

ящему, "отсчитывая секунды". Почему-то это не получается.
– Да, почему-то не получается, – повторил Игорь. – Мне

и самому так казалось… Но все равно, как-то не верится…
– То есть вы думаете, что проживете умнее всех? – спро-

сила Ирина с вызовом.
– Да, иногда мне и такое в голову приходит.
– И сейчас думаете?
– И сейчас думаю, – ответил Игорь, все так же тихо и даже

немного робко глядя на Ирину. Но тут же снова рассмеялся
и весело посмотрел на нее.

– Скромно! – воскликнула Ирина, почти раздражаясь.
– А какие вы все-таки смелые! Вот вы смеетесь, а меня

так поразил его рассказ, что потом мне снилось, именно эти
пять минут…

Он внимательно и серьезно обвел взглядом своих слуша-
тельниц.

– Вы не сердитесь на меня? – спросил он вдруг, словно в
замешательстве, но при этом прямо глядя всем в глаза.

– За что? – воскликнули девушки в удивлении.
– Да вот, что я все как будто поучаю…
Все засмеялись.
– Если сердитесь, то не сердитесь, – сказал он. – Я ведь



 
 
 

сам знаю, что меньше других жил и меньше всех понимаю в
жизни. Я, может быть, иногда очень странно говорю…

И он заметно смутился.
– Если говорите, что были счастливы, значит, жили не

меньше, а больше. Зачем же вы кривите душой и извиняе-
тесь? – строго и придирчиво начала Ирина. – И не беспокой-
тесь, пожалуйста, что вы нас поучаете, тут нет никакого ва-
шего триумфа. С вашим спокойствием можно и сто лет жиз-
ни счастьем наполнить. Вам покажи смертную казнь и пока-
жи вам палец, вы из того и из другого одинаково похвальную
мысль выведете, да еще и довольны останетесь. Так можно
прожить.

– Зачем ты злишься, не понимаю, – вмешалась Галина
Петровна, давно наблюдавшая за лицами говорящих. – И о
чем вы говорите, тоже не могу понять. Какой палец и что за
ерунда? Игорь прекрасно говорит, только немного грустно.
Зачем ты его смущаешь? Он когда начал, то смеялся, а те-
перь совсем поник.

– Ничего, мам.
– А жаль, Игорь, что вы смертную казнь не видели, я бы

вас кое о чем спросила.
– Я видел смертную казнь, – ответил Игорь.
– Видели? – воскликнула Аглая, вскинув руки. – Я долж-

на была догадаться! Это объясняет абсолютно все. Если вы
видели это, как вы можете утверждать, что были счастливы
все это время? Разве я не говорила правду?



 
 
 

– А у вас в деревне казнят? – поинтересовалась Аделаида,
приподняв бровь.

– Я в Марселе видел, когда ездил туда с Кузнецовым, он
брал меня с собой в командировку. Прилетел и сразу попал
на это.

– И как, вам понравилось? Много поучительного? Полез-
ного? – допытывалась Аглая с ироничной улыбкой.

– Мне это совершенно не понравилось, и после этого я
даже немного болел, но признаюсь, что смотрел, как заворо-
женный, не мог отвести взгляд.

– Я бы тоже не смогла отвести взгляд, – пробормотала Аг-
лая, поежившись.

– Там очень не любят, когда женщины приходят смотреть,
потом даже в новостных каналах пишут об этих женщинах.

– Значит, если считают, что это не женское дело, то тем
самым хотят сказать (а, следовательно, оправдать), что это
дело мужское. Поздравляю с логикой. И вы, конечно, так же
думаете?

– Расскажите про смертную казнь, – перебила Аделаида,
нетерпеливо постукивая пальцами по столу.

– Мне бы сейчас не хотелось… – смутился и слегка на-
хмурился Артем.

– Вам просто жалко нам рассказывать, – язвительно заме-
тила Аглая.

– Нет, я потому, что я уже про эту самую смертную казнь
недавно рассказывал.



 
 
 

– Кому рассказывали?
– Вашему охраннику, пока ждал…
– Какому охраннику? – раздалось со всех сторон, и

несколько пар глаз устремились на Артема.
– Ну, который в приемной сидит, такой с сединой, лицо

красное; я в приемной сидел, чтобы к Кириллу Федоровичу
попасть.

– Это странно, – прокомментировала Ирина Петровна, на-
хмурившись.

– Артем – демократ, – отрезала Аглая, – ну, если Алексею
рассказывали, нам уж точно не можете отказать.

– Я непременно хочу услышать, – повторила Аделаида,
подавшись вперед.

– Действительно, – обратился к ней Артем, немного ожив-
ляясь (казалось, он очень быстро и доверчиво воодушевлял-
ся), – действительно, у меня была мысль, когда вы спрашива-
ли у меня сюжет для картины, предложить вам сюжет: нари-
совать лицо приговоренного за минуту до исполнения при-
говора, когда он еще стоит на платформе, перед тем, как лечь
на эту доску.

– Как лицо? Одно лицо? – уточнила Аделаида, нахмурив-
шись. – Странный будет сюжет, и какая же тут картина?

– Не знаю, почему же? – с жаром возразил Артем. – Я
недавно в Берлине видел одну такую картину. Мне очень хо-
чется вам рассказать… Когда-нибудь расскажу… Она меня
очень поразила.



 
 
 

– О берлинской картине вы непременно расскажете по-
том, – сказала Аделаида, – а сейчас объясните мне картину с
этой казнью. Можете передать так, как вы это себе представ-
ляете? Как же это лицо нарисовать? Так, одно лицо? Какое
же это лицо?

– Это ровно за шестьдесят секунд до конца, – начал Глеб
с энтузиазмом, погружаясь в воспоминания и, казалось, за-
бывая обо всем вокруг. – Тот самый миг, когда он поднял-
ся на ступеньки и ступил на помост. Тогда он посмотрел в
мою сторону; я увидел его лицо и все понял… Впрочем, как
это передать словами! Мне бы очень хотелось, чтобы кто-то
это запечатлел! Лучше бы, если бы это сделали вы! Я сра-
зу подумал, что это была бы сильная картина. Понимаете,
нужно воссоздать всю предысторию, абсолютно все. Он си-
дел в СИЗО, ожидая приговора, по крайней мере, еще неде-
лю; он рассчитывал на обычную бюрократию, что докумен-
ты должны пройти через инстанции и только через неделю
будет решение. Но вдруг, по какой-то причине, процесс был
ускорен. В пять утра он спал. Это было в конце октября;
в пять часов еще темно и холодно. Тихо вошел дежурный,
с охраной, и осторожно коснулся его плеча; он приподнял-
ся, оперся на руку, – видит свет: "Что случилось?" – "В де-
сять часов – исполнение". Он спросонья не поверил, начал
спорить, что документы будут готовы только через неделю,
но когда окончательно проснулся, перестал спорить и замол-
чал, – так рассказывали, – потом сказал: "Все-таки тяжело



 
 
 

так внезапно…" и снова замолчал, и больше ничего не хотел
говорить. Затем три-четыре часа на формальности: священ-
ник, завтрак, к которому ему подают вино, кофе и мясо (ну,
разве это не издевательство? Ведь, подумаешь, как это же-
стоко, а с другой стороны, ей богу, эти невинные люди от чи-
стого сердца делают и уверены, что это – проявление гуман-
ности), потом подготовка (вы знаете, что такое подготовка к
казни?), наконец, везут через город к месту… Мне кажется,
что и тут кажется, что еще бесконечно долго жить, пока ве-
зут. Мне кажется, он наверняка думал по дороге: "Еще дол-
го, еще три улицы до конца; вот эту проеду, потом еще одна
останется, потом та, где пекарня справа… когда же мы до-
едем до пекарни!" Вокруг толпа, крики, шум, десятки тысяч
лиц, десятки тысяч глаз, – все это нужно пережить, а главное,
мысль: "Вот их десятки тысяч, и их не казнят, а меня – каз-
нят!" Ну, это все – предыстория. К помосту ведет лестница;
тут он перед лестницей вдруг заплакал, а это был сильный
и мужественный человек, говорят, был опасным преступни-
ком. С ним все время неотлучно был священник, и в маши-
не с ним ехал, и все говорил, – вряд ли тот слышал: нач-
нет слушать, а с третьего слова уже не понимает. Так долж-
но быть. Наконец, начал подниматься по лестнице; тут но-
ги связаны, и поэтому движутся мелкими шагами. Священ-
ник, должно быть, человек умный, перестал говорить, а все
ему крест давал целовать. Внизу лестницы он был очень бле-
ден, а как поднялся и встал на помост, стал вдруг белым как



 
 
 

бумага, совершенно как чистый лист. Наверняка у него но-
ги слабели и деревенели, и тошнота подступала, – как будто
что-то давит в горле, и от этого щекотно, – чувствовали вы
это когда-нибудь в испуге или в очень страшные моменты,
когда и рассудок остается, но никакой власти уже не имеет?
Мне кажется, если, например, неминуемая гибель, дом на
тебя рушится, то тут вдруг ужасно захочется сесть и закрыть
глаза и ждать – будь что будет!.. Вот тут-то, когда начина-
лась эта слабость, священник поскорее, быстрым таким же-
стом и молча, ему крест к самым губам вдруг подставлял, ма-
ленький такой крест, серебряный, четырехконечный, – часто
подставлял, поминутно. И как только крест касался губ, он
глаза открывал, и опять на несколько секунд как бы ожив-
лялся, и ноги шли. Крест он с жадностью целовал, спешил
целовать, точно спешил не забыть захватить что-то про за-
пас, на всякий случай, но вряд ли в эту минуту что-нибудь
религиозное осознавал. И так было до самой платформы…
Удивительно, что редко в эти самые последние секунды те-
ряют сознание! Напротив, голова ужасно живет и работает,
должно быть, сильно, сильно, сильно, как машина в работе;
я представляю, так и стучат разные мысли, все незакончен-
ные и, может быть, и смешные, посторонние такие мысли:
"Вот этот смотрит – у него родинка на лбу, вот у палача од-
на нижняя пуговица заржавела…", а между тем, все знаешь
и все помнишь; одна такая точка есть, которую никак нель-
зя забыть, и в обморок упасть нельзя, и все вокруг нее, во-



 
 
 

круг этой точки ходит и вертится. И подумать, что это так
до самой последней четверти секунды, когда уже голова на
плахе лежит, и ждет, и… знает, и вдруг услышит над собой,
как лезвие скользнуло! Это непременно услышишь! Я бы,
если бы лежал, я бы нарочно слушал и услышал! Тут, может
быть, только одна десятая доля мгновения, но непременно
услышишь! И представьте же, до сих пор еще спорят, что,
может быть, голова когда и отлетит, то еще секунду, может
быть, знает, что она отлетела, – каково понятие! А что если
пять секунд!.. Нарисуйте помост так, чтобы видна была ясно
и близко одна только последняя ступень; преступник ступил
на нее: голова, лицо бледное как бумага, священник протя-
гивает крест, тот с жадностью протягивает свои синие губы
и смотрит, и – все знает. Крест и голова, вот картина, лицо
священника, палача, его двух помощников и несколько голов
и глаз снизу, – все это можно нарисовать как бы на третьем
плане, в тумане, для фона… Вот какая картина.

Глеб замолчал и посмотрел на всех.
— Это совсем не похоже на уход от реальности, — тихо

пробормотала Александра.
— Ладно, теперь поведайте нам о своей любви, — пред-

ложила Аделина.
Кирилл удивленно поднял брови.
— Послушайте, — торопливо проговорила Аделина, —

после вашего рассказа о той картине из галереи, я хочу услы-
шать историю вашей влюбленности. Не отпирайтесь, она бы-



 
 
 

ла! К тому же, когда вы начинаете рассказывать, вы переста-
ете быть занудой.

— Как только вы закончите рассказывать, вам тут же ста-
нет стыдно за свои слова, — вдруг заметила Алевтина. —
Почему так?

— Какая же это чушь! — отрезала генеральша, с возму-
щением глядя на Алевтину.

— Глупость, — подтвердила Александра.
— Не верьте ей, Кирилл, — обратилась к нему генераль-

ша, — она это нарочно, из вредности какой-то. Она совсем
не так воспитана, не думайте плохо. Они, наверное, что-то
задумали, но они уже вас любят. Я вижу это по их лицам.

— И я вижу это по их лицам, — сказал Кирилл, с особым
нажимом на словах.

— Это как? — с любопытством спросила Аделина.
— Что вы знаете о наших лицах? — заинтересовались и

две другие.
Но Кирилл молчал, сохраняя серьезное выражение лица.

Все ждали его ответа.
— Я расскажу вам позже, — тихо и серьезно произнес он.
— Вы явно хотите заинтриговать нас, — воскликнула

Алевтина, — и с какой торжественностью!
— Ну, хорошо, — поторопила его Аделина, — но если вы

такой знаток лиц, то наверняка были влюблены. Я угадала,
значит. Рассказывайте же!

— Я не был влюблен, — ответил Кирилл так же тихо и



 
 
 

серьезно, — я… был счастлив иначе.
— Как же? В чем?
— Хорошо, я вам расскажу, — проговорил Кирилл, слов-

но погрузившись в глубокие раздумья.
VI.
– Знаете, – начал Арсений, – вы все смотрите на меня с

таким интересом, словно я какой-то диковинный зверь. Ес-
ли я не удовлетворю ваше любопытство, вы, чего доброго,
еще и обидитесь. Хотя, ладно, шучу, – быстро добавил он с
улыбкой. – Там… там были дети, и я все время был с ними,
только с детьми. Это были ребята из поселка, целая орава,
которые ходили в местную школу. Я не то чтобы учил их,
нет, конечно, для этого был преподаватель, Олег Петрович;
я, может, и помогал ему немного, но в основном просто был
рядом, и так прошли мои четыре года. Мне больше ничего
и не нужно было. Я говорил им все, ничего не скрывал. Их
родители и родственники сначала злились, потому что де-
ти без меня шагу ступить не могли и постоянно крутились
вокруг меня. А Олег Петрович в итоге стал моим злейшим
врагом. У меня там вообще много недоброжелателей появи-
лось, и все из-за детей. Даже дядя Костя упрекал меня. И че-
го они так боялись? Ребенку можно рассказать все, абсолют-
но все. Меня всегда удивляло, как взрослые плохо знают де-
тей, даже собственные родители. От детей не нужно ничего
скрывать, прикрываясь тем, что они еще маленькие и им ра-
но знать. Какая же это грустная и глупая мысль! А дети пре-



 
 
 

красно чувствуют, когда родители считают их несмышлены-
шами, хотя они все понимают. Взрослые не понимают, что
ребенок может дать очень важный совет даже в самом слож-
ном деле. Боже мой! Когда на тебя смотрит этот маленький
доверчивый человечек, тебе ведь стыдно его обмануть! Я их
поэтому и называю птенчиками, ведь нет ничего лучше на
свете, чем птенчик. Впрочем, на меня в поселке все разозли-
лись из-за одного случая… А Олег Петрович просто завидо-
вал; сначала он качал головой и удивлялся, почему дети ме-
ня понимают с полуслова, а его – почти нет, а потом начал
смеяться надо мной, когда я сказал, что мы оба ничему их
не научим, а они еще нас научат. И как он мог мне завидо-
вать и клеветать на меня, когда сам работал с детьми! Через
детей душа исцеляется… Там был один пациент в клинике
дяди Кости, очень несчастный человек. У него была такая
страшная трагедия, что трудно себе представить. Его поме-
стили туда на лечение от психического расстройства; по-мо-
ему, он не был сумасшедшим, он просто очень страдал, вот
и вся его болезнь. И если бы вы знали, кем стали для него
наши дети… Но про этого человека я вам лучше расскажу
потом; сейчас я расскажу, как все начиналось. Дети сначала
не полюбили меня. Я был такой большой, всегда неуклюжий;
я знаю, что и внешностью не вышел… и еще то, что я был
приезжий. Дети сначала смеялись надо мной, а потом даже
начали кидать в меня камни, когда увидели, как я поцело-
вал Свету. А я всего один раз ее поцеловал… Нет, не смей-



 
 
 

тесь, – поспешил остановить улыбку слушательниц Арсений,
– там не было никакой любви. Если бы вы знали, что это
было за несчастное создание, вам бы самим стало ее очень
жаль, как и мне. Она была из нашего поселка. Мать ее была
старая женщина, и у нее, в их маленьком, совсем покосив-
шемся домике, в два окна, было отгорожено одно окно, по
разрешению местной администрации; из этого окна ей раз-
решали продавать шнурки, нитки, табак, мыло, все по ме-
лочи, этим она и жила. Она была больна, и у нее все ноги
опухали, так что она все время сидела на месте. Свете было
лет двадцать, она была слабая и худенькая; у нее давно начи-
нался туберкулез, но она все ходила по домам на поденную
работу – мыла полы, стирала белье, убирала дворы, чистила
скот. Однажды какой-то заезжий коммивояжер соблазнил ее
и увез, а через неделю бросил ее на трассе и тихо уехал. Она
вернулась домой, попрошайничая, вся грязная, в лохмотьях,
с ободранными ботинками; шла она пешком целую неделю,
ночевала в поле и сильно простудилась; ноги были в ранах,
руки опухли и потрескались. Впрочем, она и раньше не бы-
ла красавицей; только глаза были тихие, добрые, невинные.
Она была ужасно молчаливой. Однажды, еще до этого, она
вдруг запела во время работы, и я помню, что все удивились
и начали смеяться: «Света запела! Не может быть! Света за-
пела!» и она ужасно смутилась, и с тех пор навсегда замол-
чала. Тогда ее еще жалели, но когда она вернулась больная и
измученная, никто ей не сочувствовал! Какие же они жесто-



 
 
 

кие в этом! Какие у них тяжелые предрассудки! Мать первая
встретила ее со злобой и презрением: «Ты меня теперь опо-
зорила». Она первая ее и выставила на посмешище: когда в
поселке узнали, что Света вернулась, все побежали смотреть
на нее, чуть ли не все жители сбежались в дом к старухе:
старики, дети, женщины, девушки, все, такой торопливой,
жадной толпой. Света лежала на полу, у ног старухи, голод-
ная, оборванная и плакала. Когда все набежали, она закры-
лась своими спутанными волосами и прижалась лицом к по-
лу. Все вокруг смотрели на нее, как на змею; старики осуж-
дали и ругали, молодые даже смеялись, женщины бранили
ее, осуждали, смотрели с презрением, как на какого-то па-
ука. Мать все это позволяла, сама тут сидела, кивала голо-
вой и одобряла. Мать в то время была уже очень больна и
почти умирала; через два месяца она и в самом деле умер-
ла; она знала, что умирает, но так и не помирилась с доче-
рью до самой смерти, даже не говорила с ней ни слова, гна-
ла ее спать в сени, почти не кормила. Ей нужно было часто
опускать свои больные ноги в теплую воду; Света каждый
день мыла ей ноги и ухаживала за ней; она принимала все ее
услуги молча и ни разу не сказала ей ласкового слова. Све-
та все терпела, и я потом, когда познакомился с ней, заме-
тил, что она и сама все это одобряла, и сама считала себя
последней тварью. Когда старуха слегла совсем, за ней стали
ухаживать деревенские старухи, по очереди, так у них бы-
ло заведено. Тогда Свету совсем перестали кормить; а в по-



 
 
 

селке все ее гнали, и никто даже не хотел давать ей работу,
как раньше. Все словно плевали на нее, а мужчины даже за
женщину перестали ее считать, говорили ей всякие гадости.
Иногда, очень редко, когда пьяные напивались в воскресе-
нье, для смеха бросали ей монеты, прямо на землю; Света
молча поднимала их. Она уже тогда начала кашлять кровью.
Наконец, ее лохмотья превратились в тряпье, так что стыдно
было показаться в поселке; она ходила босиком с самого воз-
вращения. И вот тут-то дети, особенно школьники, человек
сорок, начали дразнить ее и даже кидать в нее грязью. Она
попросилась к пастуху, чтобы он разрешил ей пасти коров,
но пастух прогнал ее. Тогда она сама, без разрешения, стала
уходить со стадом на целый день из дома. Так как она прино-
сила пастуху большую пользу, и он это заметил, он перестал
ее прогонять и иногда даже давал ей остатки своего обеда,
сыр и хлеб. Он считал это великой милостью со своей сторо-
ны. Когда же мать умерла, священник в церкви не постыдил-
ся публично опозорить Свету. Света стояла за гробом, как
была, в своих лохмотьях, и плакала. Собралось много наро-
ду посмотреть, как она будет плакать и идти за гробом; тогда
священник, он был еще молодой человек, и вся его амбиция
заключалась в том, чтобы стать известным проповедником,
обратился ко всем и указал на Свету. «Вот кто был причиной
смерти этой уважаемой женщины» (и это неправда, потому
что та уже два года была больна), «вот она стоит перед вами
и не смеет поднять глаз, потому что она отмечена перстом



 
 
 

божьим; вот она босая и в лохмотьях – пример тем, кто те-
ряет добродетель! Кто же она? Это ее дочь!» и все в этом ро-
де. И представьте себе, эта низость почти всем понравилась,
но… тут произошла необычная история; тут вступились де-
ти, потому что в это время дети уже были на моей стороне и
стали любить Свету. Вот как это произошло. Мне захотелось
что-нибудь сделать для Светы; ей очень нужны были деньги,
но у меня там никогда не было ни копейки. У меня была ма-
ленькая бриллиантовая булавка, и я продал ее одному пере-
купщику; он ездил по деревням и торговал старой одеждой.
Он дал мне восемьсот рублей, а она стоила тысяч сорок. Я
долго старался встретить Свету одну; наконец, мы встрети-
лись за поселком, у изгороди, на боковой тропинке в гору,
за деревом. Там я дал ей восемьсот рублей и сказал, чтобы
она берегла их, потому что у меня больше не будет, а потом
поцеловал ее и сказал, чтобы она не думала, что у меня ка-
кие-то плохие намерения, и что я целую ее не потому, что
влюблен в нее, а потому, что мне ее очень жаль, и что я с
самого начала не считаю ее виноватой, а только несчастной.
Мне очень хотелось утешить ее и убедить, что она не должна
считать себя такой ничтожной перед всеми, но она, кажется,
не поняла. Я это сразу заметил, хотя она почти все время
молчала и стояла передо мной, опустив глаза и ужасно стес-
няясь. Когда я закончил, она поцеловала мне руку, и я тут же
взял ее руку и хотел поцеловать, но она быстро отдернула ее.
Вдруг в это время нас подглядели дети, целая толпа; я потом



 
 
 

узнал, что они давно за мной следили. Они начали свистеть,
хлопать в ладоши и смеяться, а Света бросилась бежать. Я
хотел что-то сказать, но они начали кидать в меня камни. В
тот же день все узнали, весь поселок. Все опять обрушилось
на Свету: ее стали еще больше ненавидеть. Я слышал даже,
что ее хотели приговорить к наказанию, но, слава богу, это-
го не произошло; зато дети не давали ей прохода, дразнили
еще больше, кидались грязью; гонят ее, она бежит от них,
задыхаясь, а они за ней, кричат, ругаются. Однажды я даже
подрался с ними. Потом я стал с ними разговаривать, гово-
рил каждый день, когда только мог. Они иногда останавли-
вались и слушали, хотя все еще ругались. Я рассказал им, ка-
кая Света несчастная; скоро они перестали ругаться и стали
уходить молча. Постепенно мы стали разговаривать, я от них
ничего не скрывал; я им все рассказал. Они слушали с лю-
бопытством и скоро стали жалеть Свету. Некоторые, встре-
чаясь с ней, стали здороваться с ней по-доброму; у них там
принято, встречая друг друга, знакомые или нет, кланяться
и говорить: «Здравствуйте». Представляю, как Света удив-
лялась. Однажды две девочки принесли ей еды и отдали ей,
а потом пришли и рассказали мне. Они сказали, что Света
расплакалась, и что они теперь ее очень любят. Скоро все
стали любить ее, а вместе с тем и меня вдруг стали любить.
Они стали часто приходить ко мне и просили, чтобы я им
рассказывал; мне кажется, что я хорошо рассказывал, пото-
му что они очень любили меня слушать. А впоследствии я и



 
 
 

учился, и читал все только для того, чтобы потом им расска-
зать, и все три года потом я им рассказывал. Когда потом все
меня обвиняли, дядя Костя тоже, зачем я говорю с ними как
со взрослыми и ничего от них не скрываю, то я им отвечал,
что лгать им стыдно, что они и без того все знают, как ни
скрывай от них, и узнают, пожалуй, плохо, а от меня узнают
хорошо. Стоило только каждому вспомнить, как он сам был
ребенком. Они не соглашались… Я поцеловал Свету еще за
две недели до того, как ее мать умерла; когда же священник
говорил проповедь, все дети уже были на моей стороне. Я
им тут же рассказал и объяснил поступок священника; все
на него разозлились, а некоторые до того, что разбили ему
камнями стекла в окнах. Я их остановил, потому что это уже
было плохо; но тут же в поселке все узнали, и вот тут и нача-
ли обвинять меня, что я испортил детей. Потом все узнали,
что дети любят Свету, и ужасно перепугались; но Света уже
была счастлива. Детям запретили даже встречаться с ней, но
они бегали к ней тайком в стадо, довольно далеко, почти в
полукилометре от поселка; они носили ей гостинцы, а неко-
торые просто прибегали для того, чтобы обнять ее, поцело-
вать, сказать: «Я вас люблю, Света!» и потом стремглав бе-
жать назад. Света чуть с ума не сошла от такого внезапно-
го счастья; ей это даже и не снилось; она стеснялась и ра-
довалась, а главное, детям хотелось, особенно девочкам, бе-
гать к ней, чтобы передавать ей, что я ее люблю и много о
ней говорю. Они ей рассказали, что это я им все рассказал,



 
 
 

и что они теперь ее любят и жалеют и всегда так будут. По-
том забегали ко мне и с такими радостными, хлопотливыми
личиками передавали, что они только что видели Свету, и
что Света мне кланяется. По вечерам я ходил к водопаду;
там было одно совсем укромное место, закрытое со стороны
поселка, и кругом росли тополя; туда-то они ко мне по ве-
черам и сбегались, некоторые даже украдкой. Мне кажется,
для них было огромным наслаждением моя любовь к Свете,
и вот в этом одном, во всю мою тамошнюю жизнь, я и об-
манул их. Я не разуверял их, что я вовсе не люблю Свету,
то есть не влюблен в нее, что мне ее только очень жаль бы-
ло; я по всему видел, что им так больше хотелось, как они
сами вообразили и решили, и поэтому молчал и показывал
вид, что они угадали. И до какой степени были деликатны
и нежны эти маленькие сердца: им, между прочим, показа-
лось невозможным, что их добрый Арсений так любит Све-
ту, а Света так плохо одета и без обуви. Представьте себе,
они достали ей и обувь, и чулки, и белье, и даже какое-то
платье; как они это ухитрились, не понимаю; всей ватагой
работали. Когда я их расспрашивал, они только весело сме-
ялись, а девочки хлопали в ладоши и целовали меня. Я ино-
гда тоже ходил тайком повидаться со Светой. Она уже ста-
новилась очень больна и едва ходила; наконец, перестала со-
всем помогать пастуху, но все-таки каждое утро уходила со
стадом. Она садилась в стороне; там у одной, почти отвесной
скалы был выступ; она садилась в самый угол, закрытый от



 
 
 

всех, на камень и сидела почти без движения весь день, с са-
мого утра до того часа, когда стадо уходило. Она уже была
так слаба от туберкулеза, что все больше сидела с закрытыми
глазами, прислонив голову к скале, и дремала, тяжело дыша;
лицо ее похудело, как у скелета, и пот проступал на лбу и на
висках. Так я всегда ее заставал. Я приходил на минуту, и
мне тоже не хотелось, чтобы меня видели. Как только я по-
являлся, Света тут же вздрагивала, открывала глаза и бро-
салась целовать мне руки. Я уже не отнимал их, потому что
для нее это было счастьем; она все время, пока я сидел, дро-
жала и плакала; правда, несколько раз она пыталась что-то
сказать, но ее трудно было понять. Она была как безумная,
в ужасном волнении и восторге. Иногда дети приходили со
мной. В таком случае они обычно становились неподалеку и
начинали нас охранять от чего-то и от кого-то, и это было
для них необыкновенно приятно. Когда мы уходили, Света
опять оставалась одна, по-прежнему без движения, закрыв
глаза и прислонившись головой к скале; она, может быть, о
чем-нибудь мечтала. Однажды утром она уже не смогла вый-
ти к стаду и осталась у себя в пустом доме. Дети тут же узна-
ли и почти все побывали у нее в этот день, чтобы навестить
ее; она лежала в своей постели одна-одинешенька. Два дня
за ней ухаживали одни дети, забегая по очереди, но потом,
когда в поселке прослышали, что Света уже умирает, к ней
стали ходить из поселка старухи сидеть и дежурить. В посел-
ке, кажется, стали жалеть Свету, по крайней мере детей уже



 
 
 

не останавливали и не ругали, как прежде. Света все вре-
мя была в дремоте, сон у нее был беспокойный: она ужасно
кашляла. Старухи отгоняли детей, но те подбегали под окно,
иногда только на одну минуту, чтобы сказать: «Здравствуй-
те, наша добрая Света». А та, только увидит или услышит их,
вся оживлялась и тут же, не слушая старух, пыталась при-
подняться на локоть, кивала им головой, благодарила. Они
по-прежнему приносили ей гостинцы, но она почти ничего
не ела. Через них, уверяю вас, она умерла почти счастливой.
Через них она забыла свою черную беду, словно приняла от
них прощение, потому что до самого конца считала себя ве-
ликой преступницей. Они, как птички, бились крылышками
в ее окна и кричали ей каждое утро: «Мы тебя любим, Све-
та». Она очень скоро умерла. Я думал, она проживет гораздо
дольше. Накануне ее смерти, перед закатом солнца, я к ней
заходил; кажется, она меня узнала, и я в последний раз по-
жал ее руку; как иссохла у нее рука! А тут вдруг утром при-
ходят и говорят мне, что Света умерла. Тут детей и удержать
нельзя было: они украсили ей весь гроб цветами и надели ей
венок на голову. Священник в церкви уже не позорил мерт-
вую, да и на похоронах было очень мало народу, так, толь-
ко из любопытства зашли некоторые; но когда нужно было
нести гроб, дети бросились все разом, чтобы самим нести.
Так как они не могли снести его, то помогали, все бежали за
гробом и все плакали. С тех пор могилка Светы постоянно
почиталась детьми: они украшают ее каждый год цветами,



 
 
 

обсадили кругом розами. Но с этих похорон и начались мои
главные неприятности со всем поселком из-за детей. Глав-
ными зачинщиками были священник и школьный учитель.
Детям категорически запретили даже встречаться со мной, а
дядя Костя даже обязался следить за этим. Но мы все равно
виделись, издалека общались знаками. Они присылали мне
свои маленькие записочки. Впоследствии все это уладилось,
но тогда было очень тяжело: я даже еще больше сблизился
с детьми из-за этих гонений. В последний год я даже почти
помирился с Олегом Петровичем и со священником. А дя-
дя Костя много говорил и спорил со мной о моей вредной
«системе» с детьми. Какая у меня система! Наконец, дядя
Костя высказал мне одну очень странную мысль, это было
уже перед самым моим отъездом, он сказал мне, что он пол-
ностью убедился, что я сам совершенный ребенок, то есть
полностью ребенок, что я только ростом и лицом похож на
взрослого, но что развитием, душой, характером и, может
быть, даже умом я не взрослый, и таким и останусь, даже
если проживу до шестидесяти лет. Я очень смеялся: он, ко-
нечно, неправ, потому что какой же я маленький? Но одно
только правда: я и в самом деле не люблю быть со взрослы-
ми, с людьми, с большими, и это я давно заметил, не люблю,
потому что не умею. Что бы они ни говорили со мной, как бы
добры ко мне ни были, все равно с ними мне всегда как-то
тяжело, и я ужасно рад, когда могу поскорее уйти к товари-
щам, а товарищи мои всегда были дети, но не потому, что я



 
 
 

сам был ребенок, а потому, что меня просто тянуло к детям.
Когда я, еще в начале моей жизни в поселке, когда я уходил
тосковать один в горы, когда я, бродя один, стал встречать
иногда, особенно в полдень, когда выпускали из школы, всю
эту шумную ватагу, бегущую с их рюкзачками и планшета-
ми, с криком, со смехом, с играми, то вся моя душа начи-
нала вдруг стремиться к ним. Не знаю, но я стал ощущать
какое-то чрезвычайно сильное и счастливое ощущение при
каждой встрече с ними. Я останавливался и смеялся от сча-
стья, глядя на их маленькие, мелькающие и вечно бегущие
ножки, на мальчиков и девочек, бегущих вместе, на смех и
слезы (потому что многие уже успевали подраться, распла-
каться, опять помириться и поиграть, пока добегали из шко-
лы до дома), и я забывал тогда всю свою тоску. Потом же,
во все эти три года, я и понять не мог, как тоскуют и зачем
тоскуют люди? Вся моя жизнь была посвящена им. Я нико-
гда и не думал покидать поселок, и мне в голову не приходи-
ло, что я когда-нибудь поеду сюда, в Россию. Мне казалось,
что я всегда буду там, но я увидел, наконец, что дядя Костя
не может же содержать меня вечно, а тут подвернулось дело,
кажется, такое важное, что дядя Костя сам поторопил меня
ехать и за меня поручился здесь. Я вот посмотрю, что это та-
кое и с кем-нибудь посоветуюсь. Может, моя судьба совсем
изменится, но это все не то и не главное. Главное в том, что
уже изменилась вся моя жизнь. Я сидел в вагоне и думал:
«Теперь я иду к людям; я, может быть, ничего не знаю, но



 
 
 

наступила новая жизнь». Я решил исполнить свое дело чест-
но и твердо. С людьми мне будет, может быть, скучно и тя-
жело. На первый случай я решил быть со всеми вежливым и
откровенным; больше от меня ведь никто не потребует. Мо-
жет быть, и здесь меня сочтут за ребенка, так пусть! Меня
тоже за а считают все почему-то, я действительно был так
болен когда-то, что тогда и похож был на а; но какой же я
теперь, когда я сам понимаю, что меня считают за а? Я вхожу
и думаю: «Вот меня считают за а, а я все-таки умный, а они и
не догадываются…» У меня часто эта мысль. Когда я в Бер-
лине получил от них несколько маленьких писем, которые
они уже успели мне написать, то тут только я и понял, как
их любил. Очень тяжело получить первое письмо! Как они
тосковали, провожая меня! Еще за месяц начали провожать:
«Арсений уезжает, Арсений уезжает навсегда!» Мы каждый
вечер собирались по-прежнему у водопада и все говорили о
том, как мы расстанемся. Иногда было так же весело, как и
прежде; только, расходясь на ночь, они стали крепко и горя-
чо обнимать меня, чего не было раньше. Некоторые забега-
ли ко мне тайком от всех, по одному, для того только, чтобы
обнять и поцеловать меня наедине, не при всех. Когда я уже
отправлялся в путь, все, всей гурьбой, провожали меня до
станции. Железнодорожная станция была примерно в кило-
метре от нашего поселка. Они сдерживались, чтобы не пла-
кать, но многие не могли и плакали в голос, особенно девоч-
ки. Мы спешили, чтобы не опоздать, но кто-нибудь вдруг из



 
 
 

толпы бросался ко мне посреди дороги, обнимал меня сво-
ими маленькими ручонками и целовал, только для этого и
останавливал всю толпу; а мы хоть и спешили, но все оста-
навливались и ждали, пока он простится. Когда я сел в вагон,
и вагон тронулся, они все мне прокричали: «Ура!» и долго
стояли на месте, пока совсем не ушел вагон. И я тоже смот-
рел… Послушайте, когда я вошел сюда и посмотрел на ва-
ши милые лица, я теперь очень всматриваюсь в лица, и услы-
шал ваши первые слова, то у меня впервые с того времени
стало легко на душе. Я уже подумал, что, может быть, я и
впрямь счастливчик: я ведь знаю, что таких людей, которых
сразу полюбишь, не скоро встретишь, а я вас, только что из
вагона вышел, сразу встретил. Я очень хорошо знаю, что о
своих чувствах говорить всем стыдно, а вот вам я говорю,
и с вами мне не стыдно. Я нелюдим и, может быть, долго к
вам не приду. Не подумайте только плохого: я не из-за то-
го сказал, что вами не дорожу, и не подумайте тоже, что я
чем-нибудь обиделся. Вы спрашивали меня про ваши лица
и что я заметил в них? Я вам с большим удовольствием это
скажу. У вас, Антонина Ивановна, счастливое лицо, из всех
трех лиц самое симпатичное. Кроме того, что вы очень хо-
роши собой, на вас смотришь и говоришь: «У нее лицо, как
у доброй сестры». Вы подходите просто и весело, но и серд-
це умеете быстро разглядеть. Вот так мне кажется про ваше
лицо. У вас, Александра Ивановна, лицо тоже прекрасное и
очень милое, но, может быть, у вас есть какая-нибудь тайная



 
 
 

грусть; душа у вас, без сомнения, добрейшая, но вы не весе-
лы. У вас какой-то особенный оттенок в лице, похоже как у
Гольбейновой Мадонны в Дрездене. Ну, вот и про ваше ли-
цо; хорош я угадчик? Сами же вы меня за угадчика считае-
те. Но про ваше лицо, Елизавета Петровна, – обратился он
вдруг к генеральше, – про ваше лицо мне не только кажется,
а я просто уверен, что вы совершенный ребенок, во всем, во
всем, во всем хорошем и во всем дурном, несмотря на то,
что вы в таких летах. Вы ведь на меня не сердитесь, что я
это так говорю? Ведь вы знаете, за кого я детей почитаю? И
не подумайте, что я с простоты все это откровенно сказал
вам про ваши лица; о, нет, совсем нет! Может быть, и я свою
мысль имел.

VII.
Когда Ярослав замолчал, все смотрели на него с улыбка-

ми, даже и Вероника, но особенно Антонина Петровна.
— Ну вот, и проверили! — воскликнула она. — Что, ми-

лые барышни, думали, что вы будете его опекать, как бед-
няжку, а он сам вас еще едва удостоил выбрать, да еще с
условием, что будет приходить только иногда. Вот мы и в ду-
раках, и я рада; а больше всего Иван Тихонович. Браво, Яро-
слав, вас только что велели протестировать. А то, что вы про
мое лицо сказали, то все чистая правда: я ребенок и знаю это.
Я еще до вас знала про это; вы точно выразили мою мысль
одним словом. Ваш характер я считаю очень похожим на мой
и очень рада; как две капли воды. Только вы мужчина, а я



 
 
 

женщина и в Сочи не была; вот и вся разница.
— Не торопитесь, мама, — воскликнула Вероника, —

Ярослав говорит, что во всех своих признаниях особую
мысль имел и не просто так говорил.

— Да, да, — смеялись другие.
— Не шутите, милые, еще он, может быть, хитрее всех

вас троих вместе. Увидите. Но только что ж вы, Ярослав, про
Веронику ничего не сказали? Вероника ждет, и я жду.

— Я ничего не могу сейчас сказать; я скажу позже.
— Почему? Кажется, незаметна?
— О да, заметна; вы необыкновенная красавица, Верони-

ка Ивановна. Вы так хороши, что на вас боишься смотреть.
— И только? А качества? — настаивала генеральша.
— Красоту трудно оценивать; я еще не готов. Красота —

загадка.
— Это значит, что вы Веронике загадали загадку, — ска-

зала Алевтина; — разгадай-ка, Вероника. А хороша она,
Ярослав, хороша?

— Необычайно! — с жаром ответил Ярослав, с восторгом
взглянув на Веронику; — почти как Инна Филипповна, хотя
лицо совсем другое!…

Все переглянулись в удивлении.
— Как кто-о-о? — протянула генеральша: — как Инна

Филипповна? Где вы видели Инну Филипповну? Какая Инна
Филипповна?

— Только что Гавриил Ардалионович Ивану Тихоновичу



 
 
 

фото показывал.
— Как, Ивану Тихоновичу фото принес?
— Показать. Инна Филипповна подарила сегодня Гаври-

илу Ардалионовичу свое фото, а тот принес показать.
— Я хочу видеть! — вскинулась генеральша: — где это

фото? Если ей подарила, так и должно быть у него, а он, ко-
нечно, еще в кабинете. По средам он всегда приходит рабо-
тать и никогда раньше четырех не уходит. Позвать сейчас
Гавриила Ардалионовича! Нет, я не слишком-то горю же-
ланием его видеть. Сделайте одолжение, Ярослав, голубчик,
сходите в кабинет, возьмите у него фото и принесите сюда.
Скажите, что посмотреть. Пожалуйста.

— Хорош, да уж простоват слишком, — сказала Алевти-
на, когда вышел Ярослав.

— Да, уж что-то слишком, — подтвердила Александра,
— так что даже и смешон немножко.

И та, и другая как будто не договаривали всю свою мысль.
— Он, впрочем, хорошо с нашими лицами вывернулся,

— сказала Вероника, — всем польстил, даже и маман.
— Не остри, пожалуйста, — воскликнула генеральша. —

Не он польстил, а я польщена.
— Ты думаешь, он выкручивался? — спросила Алевтина.
— Мне кажется, он не так прост.
– Да ладно вам! – фыркнула Антонина Петровна. – По-

моему, вы еще нелепее. Простодушный, но себе на уме, в
самом хорошем смысле. Прямо как я.



 
 
 

"Плохо, что я про фото проболтался, – думал про себя
Кирилл, направляясь в кабинет и чувствуя легкий укол со-
вести. – Но… может, и к лучшему, что проговорился…" В
его голове начала формироваться странная мысль, пока еще
не совсем четкая.

Григорий Ардалионович все еще сидел в кабинете, погло-
щенный бумагами. Видно, не зря зарплату в инвестицион-
ном фонде получал. Он заметно занервничал, когда Кирилл
спросил про фото и рассказал, как о нем узнали.

– Эх! Зачем ляпнули! – воскликнул он с досадой. – Ни-
чего вы не понимаете… Простофиля! – пробормотал он про
себя.

– Виноват, не подумал; к слову пришлось. Я сказал, что
Ирина почти так же хороша, как Вероника Филипповна.

Григорий попросил рассказать подробнее; Кирилл рас-
сказал. Григорий снова усмехнулся.

– Привязались же вы к этой Веронике Филипповне… –
пробормотал он, но, не договорив, задумался. Он был явно
взволнован. Кирилл напомнил о фото. – Послушайте, Ки-
рилл, – вдруг сказал Григорий, словно его осенило: – у меня
к вам огромная просьба… Но я, честно говоря, не знаю…

Он замялся и не договорил; он что-то решал и словно бо-
ролся с собой. Кирилл молча ждал. Григорий еще раз испы-
тующе оглядел его.

– Кирилл, – начал он снова, – там на меня сейчас… по
одному совершенно дурацкому обстоятельству… и смешно-



 
 
 

му… и в котором я не виноват… ну, в общем, неважно, –
там на меня, кажется, немного обижены, поэтому я не хочу
туда соваться без приглашения. Мне срочно нужно погово-
рить с Ириной Ивановной. Я на всякий случай написал пару
слов (в его руке оказалась маленькая сложенная бумажка) –
и вот не знаю, как передать. Не могли бы вы, Кирилл, пере-
дать Ирине Ивановне, сейчас, но только ей одной, так, чтобы
никто не видел, понимаете? Это не какой-то секрет, тут нет
ничего такого… но… сделаете?

– Мне это не совсем удобно, – ответил Кирилл.
– Ах, Кирилл, мне очень нужно! – взмолился Григорий.

– Может, она ответит… Поверьте, только в самом крайнем
случае я бы обратился… Кого же мне послать?.. Это очень
важно… Для меня это критически важно…

Григорий очень боялся, что Кирилл откажется, и с робкой
надеждой смотрел ему в глаза.

– Ладно, я передам.
– Но только так, чтобы никто не заметил, – умолял обра-

дованный Григорий. – И вот что, Кирилл, я надеюсь, на ваше
честное слово, а?

– Я никому не покажу, – сказал Кирилл.
– Записка не запечатана, но… – проговорился слишком

взволнованный Григорий и замолчал в замешательстве.
– О, я не прочту, – просто ответил Кирилл, взял фото и

вышел из кабинета.
Григорий, оставшись один, схватился за голову.



 
 
 

– Одно ее слово, и я… и я, наверное, все брошу!..
Он больше не мог усидеть за документами, нервы были на

пределе от волнения и предвкушения, и начал мерить шага-
ми свой кабинет, перемещаясь из одного угла в другой.

Артем шел, погруженный в раздумья; его неприятно за-
дело поручение, и мысль о записке, которую Гоша передал
Ларисе, тоже не добавляла оптимизма. Но, не дойдя пары
комнат до гостиной, он внезапно остановился, словно что-то
вспомнив, огляделся по сторонам, подошел к окну, поближе
к свету, и уставился на фотографию Алины Сергеевны.

Ему словно хотелось понять что-то, скрытое в этом ли-
це, что так поразило его тогда. То давнее впечатление почти
не отпускало его, и теперь он как будто спешил что-то пе-
репроверить. Это лицо, необыкновенное по своей красоте и
еще чему-то, сейчас поразило его еще сильнее. Словно без-
мерная гордость и презрение, почти ненависть, читались в
нем, и в то же время что-то доверчивое, удивительно наив-
ное; эти два контраста вызывали даже какое-то сочувствие
при взгляде на эти черты. Эта ослепительная красота была
почти невыносима, красота бледного лица, слегка запавших
щек и горящих глаз; странная красота! Артем смотрел с ми-
нуту, потом вдруг опомнился, огляделся вокруг, быстро при-
тянул фотографию к губам и поцеловал ее. Когда через ми-
нуту он вошел в гостиную, его лицо было совершенно невоз-
мутимым.

Но едва он переступил порог столовой (еще одна комната



 
 
 

от гостиной), как в дверях почти столкнулся с выходившей
Ларисой. Она была одна.

– Гоша Ардалионович просил меня передать вам это, –
сказал Артем, протягивая ей записку.

Лариса остановилась, взяла записку и как-то странно по-
смотрела на Артема. Ни тени смущения не было в ее взгля-
де, разве что мелькнуло некоторое удивление, да и то, каза-
лось, относившееся только к Артему. Лариса своим взгля-
дом словно требовала от него объяснений – как он оказался
в этом деле вместе с Гошей? – и требовала спокойно и свы-
сока. Они простояли два-три мгновения друг напротив дру-
га; наконец что-то насмешливое едва заметно промелькнуло
в ее лице; она слегка улыбнулась и прошла мимо.

Марина Викторовна некоторое время, молча и с некото-
рым оттенком пренебрежения, рассматривала фотографию
Алины Сергеевны, которую она держала перед собой на вы-
тянутой руке, демонстративно и эффектно отдалив от глаз.

– Да, хороша, – произнесла она наконец, – очень даже. Я
пару раз ее видела, но только издалека. Так вы такую красоту
цените? – обратилась она вдруг к Артему.

– Да… такую… – ответил Артем с некоторым усилием.
– То есть именно такую?
– Именно такую.
– За что?
– В этом лице… много страдания… – произнес Артем,

словно невольно, словно разговаривая сам с собой, а не от-



 
 
 

вечая на вопрос.
– Вы, впрочем, возможно, бредите, – решила Марина

Викторовна и надменным жестом отбросила фотографию на
стол. Александра взяла ее, к ней подошла Аделина, обе ста-
ли рассматривать. В этот момент Лариса снова вошла в го-
стиную.

– Какая сила! – вдруг воскликнула Аделина, жадно вгля-
дываясь в фотографию из-за плеча сестры.

– Где? Какая сила? – резко спросила Елизавета Проко-
фьевна.

– Такая красота – это оружие, – пылко заявила Алевтина,
– с такой внешностью можно горы свернуть!

Она рассеянно отошла к своему этюднику. Глафира лишь
мимолетно взглянула на портрет, прищурилась, слегка вы-
пятила нижнюю губу, отошла в сторону и села, скрестив ру-
ки на коленях.

Елизавета Павловна нажала кнопку вызова на столе.
– Позвать сюда Родиона Игнатьевича, он в переговорной,

– распорядилась она вошедшей горничной.
– Мам! – многозначительно протянула Антонина.
– Я хочу ему пару слов сказать – и все! – резко оборвала ее

Елизавета Павловна, пресекая возражения. Она была явно
взвинчена. – У нас, видите ли, тут теперь конспирация, пря-
мо как в шпионском романе! Все в секрете! Какой-то дурац-
кий протокол, честное слово. И это в таком деле, где нужна
полная открытость, ясность, порядочность. Затеваются тут



 
 
 

браки, которые мне совсем не по душе…
– Мам, ну что ты такое говоришь? – поспешила остано-

вить ее Антонина.
– Да что тебе, доченька! Тебе самой-то они нравятся? А

то, что Кирилл слушает, так мы с ним друзья. Я, по крайней
мере, с ним откровенна. Бог ищет людей хороших, разуме-
ется, а злые и взбалмошные ему не нужны; особенно взбал-
мошные, которые сегодня одно решают, а завтра другое. По-
нимаешь, Антонина Ивановна? Они, Кирилл, говорят, что я
странная, но я людей насквозь вижу. Потому что главное –
это душа, а остальное – ерунда. Хотя ум тоже важен, конеч-
но… может, ум даже самое главное. Не ухмыляйся, Глафи-
ра, я себе не противоречу: дура с добрым сердцем, но без
мозгов – такая же несчастная дура, как и дура с умом, но без
сердца. Старая истина. Я вот, наверное, дура с сердцем, но
без ума, а ты дура с умом, но без сердца; обе мы несчастны,
обе страдаем.

– Да чем же вы так уж несчастны, мам? – не выдержала
Алевтина, которая, кажется, единственная из всей компании
сохраняла бодрое расположение духа.

– Во-первых, от ученых дочерей, – отрезала Елизаве-
та Павловна, – а так как этого и одного достаточно, то об
остальном и говорить нечего. Хватит болтать. Посмотрим,
как вы обе (Глафиру я не считаю) с вашим умом и красноре-
чием выкрутитесь, и будешь ли ты, многоуважаемая Анто-
нина Ивановна, счастлива со своим почтенным кавалером?..



 
 
 

А!.. – воскликнула она, увидев входящего Родиона: – вот еще
один брачный кандидат пожаловал. Здравствуйте! – ответи-
ла она на поклон Родиона, не предложив ему сесть. – Вы же-
нитесь?

– Жениться?.. Как?.. На ком?.. – пробормотал ошелом-
ленный Родион Игнатьевич. Он ужасно смутился.

– Вы собираетесь вступить в брак? спрашиваю я, если вам
так больше нравится?

– Н-нет… я… н-нет, – соврал Родион Игнатьевич, и крас-
ка стыда залила его лицо. Он украдкой взглянул на сидев-
шую в стороне Глафиру и быстро отвел глаза. Глафира хо-
лодно, пристально, спокойно смотрела на него, не отрывая
глаз, и наблюдала за его замешательством.

– Нет? Вы сказали: нет? – настойчиво допытывалась
неумолимая Елизавета Павловна; – хорошо, я запомню, что
вы сегодня, в среду утром, на мой вопрос ответили мне:
"нет". Что у нас сегодня, среда?

– Кажется, среда, мам, – ответила Алевтина.
– Вечно дней не знают. Какое число?
– Двадцать седьмое, – ответил Родион.
– Двадцать седьмое? Прекрасно, если верить расчетам.

Прощайте, у вас, вижу, много дел, а мне пора собираться и
ехать. Заберите ваш портрет. Передайте мой поклон бедняж-
ке Ирине Петровне. До свидания, мой дорогой князь! Захо-
дите почаще, а я к старой Ковалевой специально заеду, рас-
скажу о вас. И послушайте, душенька: я уверена, что вас сам



 
 
 

Бог послал ко мне в Москву из вашей Швейцарии. Возмож-
но, у вас будут и другие дела, но главное – я. Бог именно так
все устроил. До свидания, мои хорошие. Александра, зайди
ко мне, милая.

Генеральша вышла. Артем, подавленный, растерянный,
злой, схватил со стола портрет и с кривой усмешкой повер-
нулся к князю.

– Князь, я сейчас домой. Если вы не передумали жить у
нас, я вас провожу, а то вы и адреса не знаете.

– Подождите, князь, – сказала Глафира, вдруг поднимаясь
со своего кресла, – вы мне еще в альбоме напишете. Папа
сказал, вы мастер каллиграфии. Я сейчас принесу…

И она вышла.
– До свидания, князь, я тоже ухожу, – сказала Антонина.

Она крепко пожала руку князю, приветливо и ласково улыб-
нулась ему и вышла. На Артема она даже не взглянула.

– Это вы, – прошипел Артем, внезапно набрасываясь на
князя, как только все вышли, – это вы им растрепали, что
я женюсь! – бормотал он торопливым полушепотом, с иска-
женным лицом и злобно сверкая глазами. – Бесстыжий вы
сплетник!

– Уверяю вас, вы ошибаетесь, – спокойно и вежливо от-
ветил князь, – я и не знал, что вы женитесь.

– Вы слышали, как Иван Федорович говорил, что сегодня
вечером все решится у Вероники Филипповны, вы это и пе-
редали! Врете вы! Откуда они могли узнать? Кто же, черт



 
 
 

возьми, мог им передать, кроме вас? Разве старуха не наме-
кала мне?

– Вам лучше знать, кто передал, если вам только кажется,
что вам намекали. Я ни слова об этом не говорил.

– Передали сообщение? Ответ? – с лихорадочным нетер-
пением перебил его Артем. Но в этот момент вернулась Гла-
фира, и князь ничего не успел ответить.

– Вот, князь, – сказала Глафира, кладя на столик свой аль-
бом, – выберите страницу и напишите мне что-нибудь. Вот
перо, совсем новое. Ничего, что стальное? Каллиграфы, я
слышала, стальными не пишут.

Разговаривая с князем, она как будто не замечала, что Ар-
тем тут же. Но пока князь поправлял перо, искал страницу
и готовился, Артем подошел к камину, где стояла Глафира,
прямо справа от князя, и дрожащим, прерывающимся голо-
сом проговорил ей почти на ухо:

– Одно слово, только одно слово от вас – и я спасен.
Князь быстро повернулся и посмотрел на них обоих. В

лице Артема было настоящее отчаяние; казалось, он выгово-
рил эти слова как-то не думая, безрассудно. Глафира смот-
рела на него несколько секунд с тем же спокойным удивле-
нием, как и на князя, и, казалось, это спокойное удивление,
это недоумение, как бы от полного непонимания того, что
ей говорят, было в эту минуту для Артема страшнее самого
сильного презрения.

– Что же мне написать? – спросил князь.



 
 
 

– Сейчас продиктую, – произнесла Алевтина, повернув-
шись к Артему. – Готовы? Пишите: "В торгах не участвую".
А теперь дату и подпись. Покажите.

Артем протянул ей блокнот.
– Отлично! У вас замечательный почерк! Благодарю. До

свидания, Артем… Постойте, – добавила она, словно что-то
внезапно вспомнив. – Пойдемте, я хочу сделать вам неболь-
шой подарок на память.

Артем последовал за ней; но, войдя в кухню, Алевтина
остановилась.

– Прочтите это, – сказала она, протягивая ему сообщение
от Руслана. Артем взял его и вопросительно посмотрел на
Алевтину.

– Я знаю, вы его не читали и не можете быть посредником
этого человека. Прочтите, я хочу, чтобы вы прочли.

Сообщение явно было написано в спешке:
"Сегодня решится моя судьба, ты знаешь, как. Сегодня я

должен дать обещание, которое нельзя будет забрать назад.
Я не имею права просить тебя о помощи, не смею надеять-
ся; но однажды ты обронила слово, всего одно слово, и оно
осветило мою жизнь и стало для меня ориентиром. Скажи
еще одно такое же слово – и спасешь меня! Просто скажи:
бросай все, и я брошу все сегодня же. О, что тебе стоит это
сказать! В этом слове я прошу лишь признак твоего участия
и сочувствия, и только! И ничего больше! Я не смею мечтать
о надежде, потому что я ее не достоин. Но после твоего сло-



 
 
 

ва я приму свою нищету, с радостью буду переносить свое
отчаянное положение. Я встречу борьбу, буду ей рад, я воз-
рожусь в ней с новыми силами!

"Пожалуйста, пришли мне это слово сострадания (только
сострадания, клянусь)! Не сердись на дерзость отчаявшего-
ся, тонущего человека, за то, что он осмелился сделать по-
следнее усилие, чтобы спастись.

Р. К."
– Этот человек утверждает, – резко сказала Алевтина, ко-

гда Артем закончил читать, – что слово "бросай все" меня
ничем не скомпрометирует и ни к чему не обяжет, и сам дает
мне письменную гарантию, этим самым сообщением. Обра-
тите внимание, как наивно он поспешил подчеркнуть неко-
торые слова, и как явно проглядывает его тайный умысел.
Впрочем, он знает, что если бы он бросил все сам, не дожи-
даясь моего слова и даже не говоря мне об этом, без всякой
надежды на меня, то я бы изменила свое отношение к нему
и, возможно, стала бы его другом. Он это знает наверняка!
Но у него грязные мысли: он знает и не решается; он знает
и все равно просит гарантий. Он не способен поверить. Он
хочет, чтобы я ему, взамен ста тысяч, дала надежду на себя.
А насчет того слова, о котором он говорит в сообщении, ко-
торое якобы осветило его жизнь, то он нагло врет. Я просто
пожалела его однажды. Но он нагл и бесстыден: у него сразу
же возникла мысль о возможности надежды; я это сразу по-
няла. С тех пор он стал меня ловить; ловит и сейчас. Но хва-



 
 
 

тит; возьмите и отдайте ему сообщение обратно, сразу же,
как выйдете отсюда, разумеется, не раньше.

– А что ему сказать в ответ?
– Ничего, естественно. Это самый удачный ответ. Значит,

вы хотите поселиться в его квартире?
– Мне лично Константин Федорович рекомендовал, –

произнес Кирилл.
– Тогда остерегайтесь его, предупреждаю; он теперь не

простит, что вы ему вернете обратно сообщение.
Александра слегка пожала Кириллу руку и вышла. Лицо

ее было серьезным и нахмуренным, она даже не улыбнулась,
когда кивнула Кириллу головой на прощание.

– Сейчас, только мой рюкзак возьму, – сказал Кирилл Гер-
ману, – и выйдем.

Герман притопнул ногой от нетерпения. Лицо его даже по-
темнело от ярости. Наконец, оба вышли на улицу, Кирилл со
своим рюкзаком в руках.

– Ответ? Ответ? – набросился на него Герман: – что она
вам сказала? Вы передали сообщение?

Кирилл молча протянул ему его записку. Герман застыл.
– Как? Мое сообщение! – воскликнул он: – он и не пере-

давал его! О, я должен был догадаться! О, пр-р-ро-клять…
Понятно, что она ничего не поняла тогда! Да как же, как же,
как же вы не передали, о, пр-р-ро-клять…

– Простите меня, напротив, мне сразу же удалось пере-
дать ваше сообщение, в ту же секунду как вы дали, и точно



 
 
 

так, как вы просили. Она оказалась у меня опять, потому что
Александра Ивановна сейчас передала мне ее обратно.

– Когда? Когда?
– Только что я закончил писать в альбом, и когда она при-

гласила меня с собой. (Вы слышали?) Мы вошли в гостиную,
она подала мне сообщение, велела прочесть и велела пере-
дать вам обратно.

– Про-че-е-сть! – закричал Герман чуть не во все горло:
– прочесть! Вы читали?

И он снова замер посреди тротуара, но до того изумлен-
ный, что даже открыл рот.

– Да, читал, сейчас.
– И она сама, сама вам дала прочесть? Сама?
– Сама, и поверьте, что я бы не стал читать без ее пригла-

шения.
Герман с минуту молчал и с мучительными усилиями что-

то соображал, но вдруг воскликнул:
– Не может быть! Она не могла вам велеть прочесть. Вы

врете! Вы сами прочли!
– Я говорю правду, – отвечал Кирилл прежним совершен-

но спокойным тоном, – и поверьте: мне очень жаль, что это
производит на вас такое неприятное впечатление.

– Но, несчастный, по крайней мере, она вам сказала же
что-нибудь при этом? Что-нибудь ответила же?

– Да, конечно.
– Да говорите же, говорите, о, черт!..



 
 
 

И Герман два раза топнул правой ногой, обутой в кроссо-
вок, о тротуар.

– Как только я прочел, она сказала мне, что вы ее пресле-
дуете; что вы хотели бы ее скомпрометировать так, чтобы
получить от нее надежду, для того чтобы, опираясь на эту
надежду, разорвать без потерь с другой надеждой на десять
миллионов. Что если бы вы сделали это, не торгуясь с ней,
разорвали бы все сами, не прося у нее вперед гарантии, то
она, может быть, и стала бы вашим другом. Вот и все, кажет-
ся. Да, еще: когда я спросил, уже взяв сообщение, какой же
ответ? тогда она сказала, что без ответа будет самый лучший
ответ, – кажется, так; извините, если я забыл ее точную фор-
мулировку, а передаю как сам понял.

Неизмеримая злоба охватила Германа, и ярость его вы-
рвалась без всякого контроля:

– Ах, вот как! – процедил сквозь зубы Артем, – значит,
мои сообщения в урну отправлять? Ага! Она переговоры иг-
норирует, ну так я их начну! И посмотрим! У меня еще мно-
го… увидим!.. В узел завяжу!..

Его лицо исказилось, побледнело, на губах выступила пе-
на; он тряс кулаком. Так они прошли несколько метров.
С князем он не церемонился нисколько, словно находился
один в своей квартире, потому что считал его полным ни-
чтожеством. Но вдруг его осенило, и он пришел в себя.

– Да каким образом, – внезапно обратился он к князю,
– каким образом вы (кретин! – мысленно добавил он), вы



 
 
 

вдруг пользуетесь таким доверием, спустя всего два часа по-
сле знакомства? Как это возможно?

Ко всем его мучениям добавилась еще и зависть. Она вне-
запно вонзилась ему прямо в сердце.

– Этого я вам объяснить не смогу, – ответил князь.
Артем злобно посмотрел на него:
– Не доверенность ли свою вам подарить она позвала вас

в гостиную? Ведь она собиралась вам что-то преподнести?
– Иначе я не могу это объяснить.
– Да за что же, черт возьми! Что вы там такое сделали?

Чем ей приглянулись? Послушайте, – он метался из стороны
в сторону (все в нем в этот момент было как-то разбросано и
кипело в хаосе, так что он не мог даже собраться с мыслями),
– послушайте, не могли бы вы хоть как-нибудь вспомнить и
систематизировать, о чем именно вы там говорили, все сло-
ва, с самого начала? Не заметили ли вы чего, не помните ли?

– О, очень даже могу, – ответил князь, – с самого начала,
когда я вошел и представился, мы начали говорить о Швей-
царии.

– Да к черту Швейцарию!
– Потом о смертной казни…
– О смертной казни?
– Да; по одному поводу… потом я им рассказывал о том,

как прожил там три года, и одну историю с одной бедной
женщиной…

– Ну, к черту эту женщину! Дальше! – нетерпеливо вос-



 
 
 

кликнул Артем.
– Потом, как Олег Петрович высказал мне свое мнение о

моем характере и заставил меня…
– Провалиться Олегу Петровичу и наплевать на его мне-

ние! Дальше!
– Дальше, по одному поводу, я стал говорить о лицах, то

есть о выражениях лиц, и сказал, что Алена Игоревна почти
так же хороша, как Вероника Филипповна. Вот тут-то я и
проговорился о фотографии…

– Но вы не пересказывали, вы ведь не пересказывали того,
что слышали недавно в кабинете? Нет? Нет?

– Повторяю же вам, что нет.
– Да откуда же, черт… Ба! Не показала ли Алена записку

старухе?
– В этом я могу вас заверить, что не показывала. Я все

время был рядом; да и времени у нее не было.
– Да, может быть, вы сами чего-нибудь не заметили… О!

пр-ро-клятый! – воскликнул он, совершенно потеряв само-
обладание, – и рассказать ничего толком не может!

Артем, начав ругаться и не встречая отпора, постепенно
потерял всякую сдержанность, как это часто бывает с некото-
рыми людьми. Еще немного, и он, возможно, начал бы пле-
ваться, до того он был взбешен. Но именно из-за этого бе-
шенства он и ослеп; иначе он давно бы обратил внимание на
то, что этот "", которого он так третирует, слишком быстро и
тонко умеет иногда все понять и чрезвычайно удовлетвори-



 
 
 

тельно передать. Но вдруг произошло нечто неожиданное.
– Должен заметить, Гавриил Ардалионович, – внезапно

произнес князь, – я прежде действительно был болен, так что
меня считали чуть ли не слабоумным. Но сейчас я давно по-
правился, и мне не очень приятно, когда меня называют так
в лицо. Хотя, учитывая ваши неудачи, вас можно простить,
но вы в сердцах даже пару раз обругали меня. Мне это край-
не неприятно, особенно так сразу, сходу. И раз уж мы стоим
на перекрестке, может, лучше разойдемся? Вы пойдете на-
право, к себе, а я налево. У меня есть двадцать пять тысяч,
и я наверняка найду какую-нибудь гостиницу.

Гавриил ужасно смутился и даже покраснел от стыда.
– Простите, князь, – горячо воскликнул он, мгновенно

сменив ругательный тон на предельную вежливость. – Ра-
ди бога, простите! Вы видите, в какой я переделке! Вы по-
чти ничего не знаете, но если бы знали все, то, уверен, хоть
немного бы меня оправдали. Хотя, конечно, я непростите-
лен…

– О, мне не нужны такие большие извинения, – поспешил
ответить князь. – Я понимаю, что вам сейчас очень тяжело,
потому вы и ругаетесь. Ну, пойдемте к вам. Я с удовольстви-
ем…

"Нет, его сейчас нельзя отпускать, – думал Гавриил, злоб-
но поглядывая на князя по дороге. – Этот хитрец вытянул из
меня все, а потом вдруг сбросил маску… Это что-то значит.
Но мы еще посмотрим! Все решится, все, все сегодня же!"



 
 
 

Они уже стояли у подъезда.
VIII.
Квартира Ганечкина находилась на третьем этаже, в чи-

стом, светлом и просторном подъезде. Она состояла из ше-
сти или семи комнат и комнатушек, вполне обычных, но яв-
но не по карману чиновнику, даже получающему двести ты-
сяч в месяц. Но она предназначалась для сдачи жильцам с
питанием и уборкой, и была занята Гавриилом и его семьей
всего два месяца назад, к огромному неудовольствию самого
Гавриила, по настоянию и просьбам Нины Александровны и
Варвары Ардалионовны, желавших хоть немного увеличить
семейный доход. Гавриил хмурился и называл сдачу комнат
"колхозом". Ему стало как-то стыдно появляться в обществе,
где он привык блистать как перспективный молодой чело-
век. Все эти уступки судьбе и вся эта досадная стесненность
– все это были глубокие душевные раны. С недавних пор он
стал раздражаться по всякому пустяку, непропорционально
сильно. И если он еще соглашался временно уступать и тер-
петь, то только потому, что уже было решено все это изме-
нить в самом ближайшем будущем. А между тем само это
изменение, выход, на котором он остановился, представлял
собой задачу не из легких – такую задачу, решение которой
грозило быть хлопотнее и мучительнее всего предыдущего.

Квартира делилась длинным коридором, начинавшимся
прямо от входной двери. С одной стороны этого коридора
располагались три комнаты, сдаваемые внаем "особо реко-



 
 
 

мендованным" жильцам. В самом конце коридора, рядом с
кухней, находилась четвертая комнатка, самая маленькая,
где обитал отставной полковник Епанчин, отец семейства.
Он спал на старом диване и вынужден был входить и выхо-
дить через кухню и черный ход. Там же ютился тринадцати-
летний брат Гавриила Ардалионовича, Коля, ученик лицея.
Ему тоже приходилось тесниться, учиться и спать на узком,
коротком диванчике с дырявой простыней. Главное, он дол-
жен был присматривать за отцом, который все больше нуж-
дался в этом. Князю выделили среднюю из трех комнат. В
первой, справа, жил Лукьянов, а третья, слева, пока пустова-
ла. Но Гавриил первым делом повел князя в семейную часть
квартиры. Она состояла из общего зала, который служил сто-
ловой, гостиной, которая была гостиной только утром, а ве-
чером превращалась в кабинет и спальню Гавриила, и тре-
тьей комнаты, маленькой и всегда закрытой, – спальни Ири-
ны Александровны и Варвары Ардалионовны. В квартире
было тесно и неуютно. Гавриил сдерживал раздражение. Он
старался быть почтительным к матери, но сразу было видно,
что она – настоящий деспот в семье.

– Где ваш багаж? – спросил он, вводя князя в комнату.
– У меня небольшой рюкзак, я оставил его в прихожей.
– Сейчас принесу. У нас из прислуги только повариха и

Матрена, так что я помогаю. Варя все контролирует и злится.
Гавриил говорит, вы сегодня из Женевы?

– Да.



 
 
 

– И как там, в Женеве?
– Хорошо.
– Дорого?
– Очень.
– Сейчас принесу ваш рюкзак. – Вошла Варвара Ардали-

оновна.
– Матрена сейчас вам постель приготовит. У вас чемодан?
– Нет, рюкзак. Брат пошел за ним, он в прихожей.
– Там нет никакого рюкзака, кроме этого маленького! Ку-

да ты его дел? – спросил Коля, возвращаясь в комнату.
– Да, кроме этого и нет ничего, – сказал князь, принимая

свой рюкзак.
– А-а! Я думал, Лукьянов утащил.
– Не говори глупости, – строго сказала Варя, разговаривая

с князем сухо и сдержанно.
– Chеrе Babette, со мной можно и поласковее, я же не Пти-

цын.
– Тебя еще пороть надо, Коля, такой ты глупый. Если

что понадобится, обращайтесь к Матрене. Обед в полпято-
го. Можете обедать с нами, можете у себя, как вам удобно.
Пойдем, Коля, не будем мешать.

– Пойдем, решительный характер! – Выходя, они столк-
нулись с Гавриилом.

– Отец дома? – спросил Гавриил у Коли, и, получив утвер-
дительный ответ, что-то шепнул ему на ухо.

Коля кивнул и вышел вслед за Варварой Ардалионовной.



 
 
 

– Слушай, Захар, чуть не забыл, пока тут возимся… Дело
есть одно. Просьба, короче. Если не в напряг, конечно, – не
трепись ни тут, о чём мы с Ириной сейчас говорили, ни там,
о том, что тут увидишь. И тут дерьма хватает. Да пошло оно
всё… Хотя бы сегодня помолчи.

– Уверяю, я меньше болтаю, чем ты думаешь, – ответил
Захар, слегка раздражённый упрёками Гарика. Отношения
между ними портились на глазах.

– Ну, я сегодня из-за тебя и так натерпелся. Короче, про-
шу.

– И ещё, Гавриил Ардалионович, почему я не мог про ту
фотографию сказать? Ты же не просил меня молчать.

– Фу, комната – помойка, – брезгливо огляделся Гарик. –
Темно, окна во двор. В общем, ты не вовремя… Но это не
моё дело. Не я тут квартиры оплачиваю.

Тут заглянул Птицын и позвал Гарика. Тот быстро бросил
Захара и вышел, хотя тот что-то хотел сказать, но явно стес-
нялся начать. И комнату обругал, будто смутился.

Захар только успел умыться и привести себя в порядок,
как дверь снова открылась, и показалась новая фигура.

Мужчина лет тридцати, высокий, плечистый, с огром-
ной рыжей шевелюрой. Лицо мясистое и румяное, губы тол-
стые, нос широкий и приплюснутый, глаза маленькие, будто
постоянно подмигивающие. В целом вид довольно наглый.
Одет неряшливо.

Сначала он открыл дверь ровно настолько, чтобы просу-



 
 
 

нуть голову. Голова секунд пять осматривала комнату. По-
том дверь медленно открылась, вся фигура появилась в про-
ёме, но гость не входил, а продолжал, прищурившись, рас-
сматривать Захара. Наконец, закрыл за собой дверь, подо-
шёл, сел на стул, крепко взял Захара за руку и усадил наис-
косок от себя на диван.

– Фердыщенко, – произнёс он, пристально глядя Захару
в лицо.

– Ну и что? – ответил Захар, едва сдерживая смех.
– Жилец, – повторил Фердыщенко, не отводя взгляда.
– Познакомиться хотите?
– Э-эх! – воскликнул гость, взъерошив волосы и вздохнув,

и уставился в противоположный угол. – Деньги есть? – вдруг
спросил он, поворачиваясь к Захару.

– Немного.
– Сколько точно?
– Двадцать пять рублей.
– Покажи-ка.
Захар достал купюру из кармана жилета и протянул

Фердыщенко. Тот развернул её, посмотрел, потом перевер-
нул на другую сторону, затем поднёс к свету.

– Странно, – пробормотал он в задумчивости, – почему
они буреют? Некоторые двадцатипятирублевки ужасно бу-
реют, а другие, наоборот, выцветают. Ладно, держи.

Захар взял свою купюру обратно. Фердыщенко встал со
стула.



 
 
 

– Я пришёл предупредить: во-первых, мне денег в долг не
давать, потому что я обязательно попрошу.

– Хорошо.
– Платить здесь собираешься?
– Собираюсь.
– Нет уж, благодарю. Моя квартира – первая дверь напра-

во от вас, заметили? Не частите ко мне, пожалуйста. А к вам
я сам загляну, не переживайте. Генерала видели?

– Нет, не видел.
– И не слышали о нём?
– Разумеется, нет.
– Ну, еще увидите и услышите. Он даже у меня деньги

просит в долг! Avis au lecteur. Прощайте. Как вообще можно
жить с такой фамилией – Пердыщенко? А?

– А что такого?
– Прощайте.
И он направился к выходу. Кирилл потом узнал, что этот

тип будто бы взял на себя миссию удивлять всех своей
необычностью и веселостью, но у него это как-то не получа-
лось. На некоторых он даже производил отталкивающее впе-
чатление, из-за чего он искренне расстраивался, но от сво-
ей задачи не отказывался. В дверях ему удалось как бы ис-
правиться, столкнувшись с входящим мужчиной. Пропустив
нового и незнакомого Кириллу гостя, он несколько раз мно-
гозначительно подмигнул ему вслед и таким образом все-та-
ки удалился не без апломба.



 
 
 

Новый гость был высоким, лет пятидесяти пяти, а то и
больше, довольно полный, с багрово-красным, мясистым и
одутловатым лицом, обрамленным густыми седыми бакен-
бардами, с усами, с большими, довольно выпуклыми глаза-
ми. Фигура была бы вполне представительной, если бы не
было в ней чего-то опустившегося, изношенного, даже заса-
ленного. Одет он был в старенький пиджак, чуть ли не с про-
тертыми локтями; рубашка тоже была не первой свежести –
домашняя. От него слегка пахло водкой, но манера была эф-
фектная, несколько наигранная и с явным желанием произ-
вести впечатление своим достоинством. Гость приблизился
к Кириллу не спеша, с приветливой улыбкой, молча взял его
руку и, удерживая ее в своей, некоторое время всматривался
в его лицо, словно узнавая знакомые черты.

– Он! Он! – проговорил он тихо, но торжественно. – Как
живой! Слышу, повторяют знакомое и дорогое имя, и вспо-
минаю безвозвратное прошлое… Кирилл ?

– Именно так.
– Генерал Иволгин, в отставке и, увы, несчастный. Ваше

имя и отчество, позвольте узнать?
– Кирилл Николаевич.
– Вот, вот! Сын моего друга, можно сказать, товарища

юности, Николая Петровича?
– Моего отца звали Николаем Кирилловичем.
– Кириллович, – поправился генерал, но не торопясь, а с

полной уверенностью, как будто он нисколько и не забывал,



 
 
 

а просто случайно оговорился. Он сел и, продолжая держать
Кирилла за руку, усадил рядом с собой. – Я вас на руках но-
сил-с.

– Неужели? – спросил Кирилл. – Мой отец уже лет два-
дцать как умер.

– Да, двадцать лет, двадцать лет и три месяца. Вместе учи-
лись, я сразу в военное…

– Да и отец был военным, старлеем в Васильковском пол-
ку.

– В Белоярском. Перевод в Белоярский состоялся почти
накануне его смерти. Я тут стоял и благословил его в послед-
ний путь. Ваша матушка…

Генерал замолчал, словно от грустного воспоминания.
– Да, она тоже через полгода умерла от пневмонии, – ска-

зал Кирилл.
– Не от ковида! Не от ковида она ушла, поверьте старому

вояке, я же там был, я её и провожал. От тоски по мужу, вот
от чего, а не от простуды. Да-с, помню я ещё Аллу Петровну!
Молодость! Из-за неё мы с её мужем, закадычные друзья с
детства, чуть не стали кровными врагами.

Илья Андреевич слушал с некоторым сомнением.
– Я безумно любил вашу матушку, ещё когда она невестой

была, – невестой моего лучшего друга. Пётр Николаевич за-
метил это и был просто взбешён. Прилетает ко мне утром,
часов в шесть, будит. Я одеваюсь в полном недоумении; мол-
чание с обеих сторон; но я-то всё понял. Достаёт из барсетки



 
 
 

два "Глока". Через платок. Без всяких свидетелей. А зачем
они, если через пять минут мы друг друга в мир иной отпра-
вим? Зарядили, натянули платок, встали, приставили писто-
леты друг другу к сердцу и смотрим в глаза. И вдруг слёзы
градом у обоих, руки задрожали. У обоих, у обоих сразу!
Ну, тут, конечно, объятия и взаимная борьба благородства.
Пётр кричит: бери её себе, я кричу: нет, она твоя! Одним
словом… одним словом… вы к нам… пожить?

– Да, на какое-то время, возможно, – проговорил Илья
Андреевич, слегка запинаясь.

– Илья, мама к себе зовёт, – крикнул, заглянув в комнату,
Егор. Илья Андреевич было поднялся, но генерал положил
свою руку ему на плечо и дружески усадил обратно на диван.

– Как истинный друг вашего отца, хочу предупредить, –
сказал генерал, – я, вы видите сами, пострадал, из-за траги-
ческой случайности; но без суда! Без суда! Ольга Васильевна
– женщина неординарная. Вероника моя – дочь редкая! По
стечению обстоятельств снимаем квартиры – падение про-
сто невероятное! Мне, которому прочили место губернатора
области!.. Но вам мы всегда рады. А между тем у меня дома
драма!

Илья Андреевич смотрел с вопросом и большим интере-
сом.

– Готовится свадьба, и свадьба странная. Брак женщины с
сомнительной репутацией и молодого человека, который мог
бы сейчас в "Газпроме" работать. Эту женщину хотят приве-



 
 
 

сти в дом, где моя дочь и где моя жена! Но пока я жив, она
сюда не войдёт! Я лягу у порога, и пусть перешагнёт через
меня!.. С Гошей я почти не разговариваю, избегаю встреч. Я
вас предупреждаю специально; если будете у нас жить, всё
равно станете свидетелем. Но вы сын моего друга, и я вправе
надеяться…

– Илья, будьте добры, пройдите ко мне в гостиную, – по-
звала Ольга Васильевна, появившись в дверях.

– Представь себе, друг мой, – воскликнул генерал, – ока-
зывается, я-то я ещё Илью на руках качал!

Ольга Васильевна укоризненно посмотрела на генерала и
пытливо на Илью Андреевича, но ничего не сказала. Илья
Андреевич пошёл за ней; но как только они вошли в гости-
ную и сели, а Ольга Васильевна начала что-то быстро и впол-
голоса сообщать Илье, генерал вдруг сам пожаловал в гости-
ную. Ольга Васильевна тут же замолчала и с видимым раз-
дражением склонилась к своему вязанию. Генерал, возмож-
но, и заметил это раздражение, но продолжал пребывать в
прекрасном расположении духа.

– Сын моего старого товарища! – воскликнул генерал,
поворачиваясь к Нине Александровне. – Какая неожидан-
ность! Я уже и надежду потерял. Но, дружище, неужели ты
не помнишь покойного Аркадия Петровича? Вы еще встре-
чались… в Калуге?

– Я не помню никакого Аркадия Петровича. Это ваш
отец? – спросила она у Олега.



 
 
 

– Отец; но он скончался, кажется, не в Калуге, а в Костро-
ме, – тихо поправил генерал-майора Олег. – Я слышал от Иг-
натова…

– В Калуге, – уверенно заявил генерал. – Перед самой кон-
чиной его перевели в Калугу, еще до начала болезни. Вы бы-
ли совсем ребенком и не могли запомнить ни переезда, ни
самого факта. Игнатов мог и ошибиться, хотя и был челове-
ком достойным.

– Вы знали Игнатова?
– Замечательный был человек, а я был очевидцем. Я его

напутствовал перед уходом…
– Отец умер под следствием, – снова вставил Олег, – хо-

тя я так и не узнал, в чем именно его обвиняли. Он умер в
больнице.

– Ах, это по делу о рядовом Сидорове, и, вне всяких со-
мнений, вашего отца оправдали бы.

– Правда? Вы уверены? – с особым интересом спросил
Олег.

– Еще бы! – воскликнул генерал. – Суд зашел в тупик,
не вынес никакого решения. Дело совершенно невероятное!
Даже, можно сказать, мистическое: умирает капитан Белов,
командир роты; вашего отца временно назначают исполня-
ющим обязанности; все нормально. Рядовой Сидоров совер-
шает кражу – украл берцы у сослуживца – и пропивает их;
тоже понятно. Ваш отец – и заметьте, это происходило в при-
сутствии старшины и ефрейтора – отчитывает Сидорова и



 
 
 

грозит ему карцером. Все по уставу. Сидоров возвращается
в казарму, ложится на койку и через пятнадцать минут уми-
рает. Неожиданно, почти невозможно. Так или иначе, Сидо-
рова хоронят; ваш отец докладывает по команде, и Сидоро-
ва исключают из списков. Казалось бы, все улажено? Но ров-
но через полгода, на дивизионном смотре, рядовой Сидоров,
как ни в чем не бывало, оказывается в третьей роте второ-
го батальона Новоуральского мотострелкового полка, той же
бригады и той же дивизии!

– Как?! – воскликнул Олег, пораженный до глубины ду-
ши.

– Это неправда, это ошибка! – вдруг обратилась к нему
Нина Александровна, глядя на него с тревогой. – Мой муж
ошибается.

– Дорогая, сказать "ошибается" легко, но попробуй-ка са-
ма разрешить такую ситуацию! Все были в шоке. Я бы пер-
вый сказал, что это ошибка. Но, к сожалению, я был свиде-
телем и участвовал в комиссии. Все очные ставки подтвер-
дили, что это тот самый, абсолютно тот же самый рядовой
Сидоров, которого полгода назад похоронили с почестями
и под барабанный бой. Случай действительно уникальный,
почти невозможный, я согласен, но…

– Пап, обед готов, – объявила Варвара Ардалионовна, вхо-
дя в комнату.

– Ах, прекрасно, замечательно! Я проголодался… Но слу-
чай, можно сказать, даже психопатологический…



 
 
 

– Суп остынет, – нетерпеливо сказала Варя.
– Сейчас, сейчас, – пробормотал генерал, выходя из ком-

наты, – "и несмотря ни на какие документы", – донеслось
еще из коридора.

– Вам придется проявить снисходительность к Аркадию
Павловичу, если решите остаться у нас, – обратилась Инна
к Игорю. – Он, впрочем, не доставит вам особых хлопот; он
обычно ужинает отдельно. Согласитесь, у каждого свои при-
чуды и… особенности, у других, возможно, даже больше,
чем у тех, на кого принято показывать пальцем. Прошу об
одном: если мой муж вдруг заговорит с вами об оплате арен-
ды, скажите ему, что отдали деньги мне. То есть, отданное
Аркадию Павловичу все равно пошло бы в счет, но я прошу
вас об этом исключительно для порядка… Что случилось,
Вера?

Вера вернулась в комнату и молча протянула матери фо-
тографию Алины Германовны. Инна вздрогнула и сначала с
испугом, а затем с горьким чувством рассматривала ее неко-
торое время. Наконец, вопросительно посмотрела на Веру.

– Сегодня он получил подарок от нее лично, – сказала Ве-
ра, – а вечером у них все решится.

– Сегодня вечером! – словно в отчаянии повторила Инна
вполголоса. – Что же? Тут больше нет сомнений, и надежд
тоже не осталось: фотография все подтвердила… Он сам те-
бе ее показал? – добавила она с удивлением.

– Вы знаете, мы уже почти месяц не разговариваем. Олег



 
 
 

мне все рассказал, а фотография валялась на полу возле сто-
ла; я ее подняла.

– Игорь, – вдруг обратилась к нему Инна, – я хотела вас
спросить (собственно, для этого и пригласила вас сюда), дав-
но ли вы знакомы с моим сыном? Он говорил, кажется, что
вы только сегодня откуда-то приехали?

Игорь вкратце рассказал о себе, опустив многое. Инна и
Вера выслушали.

– Я не пытаюсь выведать что-либо о Гаврииле Аркадье-
виче, расспрашивая вас, – заметила Инна. – Вы не должны
ошибаться на этот счет. Если есть что-то, в чем он не может
признаться мне сам, я и сама не хочу узнавать об этом в об-
ход него. Я к тому, что Гавриил при вас, а потом, когда вы
ушли, на мой вопрос о вас ответил: "Он все знает, церемо-
ниться нечего!" Что это значит? То есть, я хотела бы знать,
в какой степени…

В комнату вошли Гавриил и Олег; Инна тут же замолчала.
Игорь остался на стуле рядом с ней, а Вера отошла в сторону;
фотография Алины Германовны лежала на видном месте, на
рабочем столе Инны, прямо перед ней. Гавриил, увидев ее,
нахмурился, с досадой взял со стола и бросил на свой пись-
менный стол, стоявший в другом конце комнаты.

– Сегодня, Гавриил? – вдруг спросила Инна.
– Что сегодня? – встрепенулся Гавриил и вдруг набросил-

ся на Игоря. – А, понимаю, вы уже и здесь!.. Да что у вас, в
конце концов, болезнь какая-то? Удержаться не можете? Да



 
 
 

поймите же, наконец…
– Тут я виноват, Гавриил, а не кто-либо другой, – прервал

Олег.
Гавриил вопросительно посмотрел на него.
– Да это даже к лучшему, Глеб, тем более, что, с одной

стороны, вопрос закрыт, – пробормотал Птицын и, отойдя к
окну, присел на подоконник. Он достал из кармана листок,
испещренный цифрами, и углубился в расчеты. Глеб стоял
понурый, ожидая семейного скандала. Перед Игнатом он и
не подумал извиниться.

– Если все решено, то Иван Петрович, конечно, прав, –
сказала Инна Александровна. – Не хмурься, пожалуйста, и
не злись, Глеб. Я не стану ни о чем выспрашивать, если ты
сам не захочешь рассказать. Поверь, я смирилась. Сделай
милость, не переживай.

Она говорила это, не отрываясь от вязания, и казалось,
была совершенно спокойна. Глеб удивился, но молчал и на-
блюдал за матерью, ожидая, что она скажет что-то еще. До-
машние разборки обходились ему слишком дорого. Инна
Александровна заметила его настороженность и с горькой
усмешкой добавила:

– Ты все еще сомневаешься и не веришь мне? Не бойся,
не будет ни слез, ни уговоров, как раньше, по крайней мере,
с моей стороны. Все, чего я хочу, – чтобы ты был счастлив, и
ты это знаешь. Я приняла судьбу, но мое сердце всегда будет
с тобой, останемся мы вместе или разойдемся. Конечно, я



 
 
 

отвечаю только за себя. Ты не можешь требовать того же от
сестры…

– А, опять она! – воскликнул Глеб, глядя на сестру с на-
смешкой и неприязнью. – Мам, клянусь тебе тем же, чем
уже клялся: никто и никогда не посмеет тебя обидеть, пока я
здесь, пока я жив. О ком бы ни шла речь, я добьюсь полного
уважения к тебе, кто бы ни переступил порог этого дома…

Глеб так обрадовался, что смотрел на мать почти прими-
рительно, почти нежно.

– Я за себя и не боялась, Глеб, ты же знаешь. Я не о себе
беспокоилась и измучилась все это время. Говорят, сегодня
у вас все решится? Ну что, решится?

– Сегодня вечером у себя она пообещала объявить: со-
гласна или нет, – ответил Глеб.

– Мы почти три недели избегали разговоров об этом, и
так было лучше. Теперь, когда все почти кончено, я только
об одном позволю себе спросить: как она могла дать тебе со-
гласие и даже подарить свой портрет, если ты ее не любишь?
Неужели ты ее, такую… такую…

– Ну, опытную, что ли?
– Я не это хотела сказать. Неужели ты до такой степени

мог ей пустить пыль в глаза?
В этом вопросе вдруг прозвучала непривычная раздражи-

тельность. Глеб помолчал, немного подумал и, не скрывая
иронии, произнес:

– Вы увлеклись, мам, и опять не сдержались. Вот так у нас



 
 
 

всегда все начиналось и перерастало в скандал. Вы же гово-
рили: не будет ни расспросов, ни упреков, а они уже нача-
лись! Давайте лучше оставим эту тему. Право, давайте. По
крайней мере, у вас было такое намерение… Я никогда и ни
за что вас не брошу. Другой бы от такой сестры давно сбе-
жал, вон как она на меня смотрит! Закончим на этом! Я уж
было обрадовался… И откуда вам знать, что я обманываю
Настасью Филипповну? А насчет Вари – как ей будет угодно,
и все. Ну, теперь уж точно все!

С каждым словом Глеб распалялся все больше, бесцельно
курсируя по комнате. Подобные разговоры всегда превраща-
лись в нарыв для всех членов семьи.

– Я сказала, если она сюда войдет, я отсюда уйду, и свое
слово сдержу, – отрезала Варя.

– Из упрямства! – взвизгнул Глеб. – Из упрямства замуж
не идешь! Что ты на меня шипишь? Мне плевать, Варвара
Ардалионовна; если угодно – хоть сейчас исполняй свое на-
мерение. Достала ты меня уже. Как! Вы решаетесь, наконец,
нас покинуть, князь? – заорал он Кириллу, заметив, что тот
поднимается с кресла.

В голосе Глеба звучала та степень раздражения, когда че-
ловек почти рад ему, отдается ему без остатка и чуть ли не с
нарастающим удовольствием, к чему бы это ни привело. Ки-
рилл обернулся в дверях, чтобы что-то ответить, но, увидев
болезненное выражение лица своего обидчика, понял, что
нужна лишь капля, чтобы переполнить чашу, и молча вы-



 
 
 

шел. Спустя несколько минут он услышал из гостиной, что
разговор в его отсутствие стал еще громче и откровеннее.

Он прошел через зал в прихожую, чтобы попасть в кори-
дор, а из него – в свою комнату. Проходя мимо входной две-
ри на лестничную площадку, он услышал и заметил, что кто-
то отчаянно пытается позвонить в звонок; но в звонке, ви-
димо, что-то сломалось: он лишь слегка вздрагивал, не изда-
вая звука. Кирилл снял задвижку, открыл дверь и отшатнул-
ся в изумлении, весь вздрогнув: перед ним стояла Полина
Филипповна. Он сразу узнал ее по фотографии. В ее глазах
вспыхнула досада, когда она его увидела; она быстро прошла
в прихожую, толкнув его плечом, и гневно сказала, сбрасы-
вая шубу:

– Если лень починить звонок, то хотя бы сидел в прихо-
жей, когда стучат. Ну, вот, теперь шубу уронил, олух!

Шуба действительно валялась на полу; Полина Филип-
повна, не дождавшись, пока Кирилл ее снимет, сама броси-
ла ее ему в руки, не глядя, из-за спины, но Кирилл не успел
подхватить.

– Гнать тебя надо. Ступай, доложи.
Кирилл хотел что-то сказать, но настолько растерялся, что

не смог вымолвить ни слова и с шубой, которую поднял с
пола, пошел в гостиную.

– Ну, вот, теперь с шубой идет! Шубу-то зачем несешь?
Ха-ха-ха! Да ты сумасшедший, что ли?

Кирилл вернулся и смотрел на нее как истукан; когда она



 
 
 

засмеялась – усмехнулся и он, но язык все еще не слушался.
В первое мгновение, когда он открыл ей дверь, он был бле-
ден, теперь же краска залила его лицо.

– Да что это за ? – в негодовании воскликнула Полина
Филипповна, топнув ногой. – Ну, куда ты идешь? Ну, кому
ты будешь докладывать?

– Полину Филипповну, – пробормотал Кирилл.
– Почему ты меня знаешь? – быстро спросила она. – Я

тебя никогда не видела! Ступай, докладывай… Что там за
крик?

– Да бросьте вы, – ответил Кирилл и вошел в зал. Он по-
явился в самый напряженный момент: Инна Андреевна уже
почти забыла о своем "смирении"; впрочем, она заступалась
за Свету. Рядом со Светой стоял и Олег, уже отложивший
свою исчерканную ручкой бумажку. Света и сама не была
робкой, да и вообще не из пугливых; но грубость брата стано-
вилась с каждой фразой все более неприятной и невыноси-
мой. В таких ситуациях она обычно замолкала и лишь молча,
с усмешкой, смотрела на брата, не отводя от него глаз. Этот
прием, как она знала, мог вывести его из себя окончательно.
Именно в этот миг Кирилл вошел в комнату и произнес:

– Вероника Олеговна!
IX.
Наступила общая тишина; все смотрели на Кирилла, слов-

но не понимая его и – не желая понимать. Герман замер от
изумления.



 
 
 

Приезд Вероники Олеговны, особенно в данный момент,
был для всех самой странной и волнующей неожиданностью.
Уже одно то, что Вероника Олеговна удостоила их своим
присутствием впервые; до этого она держалась настолько вы-
сокомерно, что в разговорах с Германом даже не выражала
желания познакомиться с его семьей, а в последнее время и
вовсе о них не упоминала, будто их и не существовало. Гер-
ман, хоть и был отчасти рад, что откладывался столь непри-
ятный для него разговор, все же в душе затаил на нее эту
надменность. В любом случае, он ожидал от нее скорее на-
смешек и колкостей в адрес его семьи, а не визита к ним; он
точно знал, что ей известно все, что происходит у него дома
по поводу его сватовства и как на нее смотрят его родные. Ее
визит сейчас, после подарка картины и в день его рождения,
в день, когда она обещала решить его судьбу, означал почти
что само это решение.

Недоумение, с которым все смотрели на Кирилла, длилось
недолго: Вероника Олеговна появилась в дверях гостиной
сама и, входя в комнату, снова слегка оттолкнула Кирилла.

– Наконец-то удалось войти… зачем вы тут сигнализацию
ставите? – весело произнесла она, протягивая руку Герману,
бросившемуся к ней со всех ног. – Что это у вас такое кислое
лицо? Представьте же меня, пожалуйста…

Совершенно растерянный, Артем представил ее сначала
Вере, и обе женщины, прежде чем обменяться рукопожа-
тиями, окинули друг друга изучающими взглядами. Кира



 
 
 

Львовна, впрочем, заливалась смехом, искусно скрывая ис-
тинные чувства за маской веселья; но Вера не желала при-
творяться и смотрела мрачно и пронзительно; даже намека
на улыбку, которую требовал простой этикет, не появилось
на ее лице. Артем похолодел от ужаса; умолять было беспо-
лезно и некогда, и он бросил на Веру такой гневный взгляд,
что та, по силе этого взгляда, поняла, что значит для ее брата
эта минута. Тут она, казалось, решилась уступить ему и ед-
ва заметно улыбнулась Кире Львовне. (Все они в этой семье
еще слишком сильно любили друг друга.)

Несколько разрядила обстановку Инна Александровна,
которую Артем, окончательно сбившись с толку, представил
после сестры и даже подвел ее к Кире Львовне. Но едва Инна
Александровна успела начать говорить о своем "особенном
удовольствии", как Кира Львовна, не дослушав ее, быстро
повернулась к Артему и, усаживаясь (без приглашения) на
маленький диванчик в углу у окна, воскликнула:

– Где же ваш кабинет? И… и где квартиранты? Вы же сда-
ете комнаты?

Артем ужасно покраснел и запнулся, пытаясь что-то отве-
тить, но Кира Львовна тут же добавила:

– Где же тут держать квартирантов? У вас и кабинета нет.
А это выгодно? – обратилась она вдруг к Инне Александров-
не.

– Это несколько хлопотно, – ответила та; – разумеется,
должна быть выгода. Мы, впрочем, только что…



 
 
 

Но Кира Львовна опять уже не слушала: она смотрела на
Артема, смеялась и кричала ему:

– Что у вас за лицо? О, боже мой, какое у вас сейчас лицо!
Прошло несколько мгновений этого смеха, и лицо Арте-

ма действительно сильно исказилось: его оцепенение, его ко-
мичная, трусливая растерянность вдруг исчезла; но он ужас-
но побледнел; губы скривились в судороге; он молча, при-
стально и злобно смотрел в лицо своей гостьи, продолжав-
шей смеяться.

Был там и еще один наблюдатель, который тоже еще не
оправился от своего почти онемения при виде Киры Львов-
ны; но он, хоть и стоял "столбом" на прежнем месте в дверях
гостиной, все же успел заметить бледность и зловещее изме-
нение лица Артема. Этим наблюдателем был Кирилл. Почти
в испуге он вдруг машинально шагнул вперед.

– Выпейте воды, – прошептал он Артему. – И не смотрите
так…

Было видно, что он сказал это без всякого расчета, без
особого умысла, просто по первому побуждению; но слова
его произвели чрезвычайное действие. Казалось, вся злоба
Артема вдруг обрушилась на Кирилла: он схватил его за пле-
чо и смотрел на него молча, мстительно и ненавистно, слов-
но не в силах вымолвить ни слова. Произошло всеобщее за-
мешательство: Инна Александровна даже слегка вскрикну-
ла, Птицын шагнул вперед в беспокойстве, Коля и Ферды-
щенко, появившиеся в дверях, остановились в изумлении,



 
 
 

одна Вера по-прежнему смотрела исподлобья, но вниматель-
но наблюдая. Она не садилась, а стояла сбоку, возле матери,
скрестив руки на груди.

Но Ганя тут же взял себя в руки, почти сразу после своей
выходки, и натянуто хихикнул. Он окончательно пришел в
себя.

– Да вы что, Кирилл, доктор что ли? – воскликнул он, ста-
раясь говорить как можно более весело и непринужденно. –
Даже напугали меня! Инга Петровна, разрешите представить
вам, это просто находка, хотя я и сам только сегодня утром
познакомился.

Инга Петровна с удивлением посмотрела на Кирилла.
– Кирилл? Он Кирилл? Представляете, а я только что, в

приемной, приняла его за курьера и отправила докладывать!
Ха-ха-ха!

– Ничего страшного, ничего страшного! – подхватил Фе-
дор, торопливо подходя и радуясь, что все начали смеяться.
– Ничего страшного: se non è vero…

– Да я вас чуть ли не отругала, Кирилл. Простите, пожа-
луйста. Федор, а вы-то что здесь, в такой час? Я думала, хоть
вас не застану. Кто? Какой Кирилл? Соколов? – переспро-
сила она Ганю, который, все еще держа Кирилла за плечо,
успел его представить.

– Наш квартирант, – повторил Ганя.
Очевидно, Кирилла представляли как нечто необычное (и

пригодившееся всем как выход из неловкой ситуации), чуть



 
 
 

ли не подсовывали Инге Петровне. Кирилл даже отчетливо
услышал слово "чудик", прошептанное сзади, кажется, Фе-
дором, в пояснение Инге Петровне.

– Скажите, почему же вы не разуверили меня тогда, когда
я так ужасно… в вас ошиблась? – продолжала Инга Петров-
на, рассматривая Кирилла с головы до ног самым наглым об-
разом. Она с нетерпением ждала ответа, словно была увере-
на, что ответ будет настолько глупым, что невозможно будет
не засмеяться.

– Я удивился, увидев вас так внезапно… – пробормотал
Кирилл.

– А как вы узнали, что это я? Где вы меня видели раньше?
Что это, в самом деле, мне кажется, что я его где-то видела?
И позвольте спросить, почему вы тогда застыли на месте?
Что во мне такого ошеломляющего?

– Ну же, ну! – продолжал кривляться Федор. – Да говори
же! О, господи, что бы я на такой вопрос наговорил! Да го-
вори же… Тюфяк же ты, Кирилл, после этого!

– Да и я бы наговорил на вашем месте, – засмеялся Ки-
рилл Федору. – Тогда меня ваш портрет очень поразил, –
продолжал он Инге Петровне. – Потом я с семьей Кузнецо-
вых о вас говорил… а рано утром, еще до въезда в Москву,
в поезде, мне много о вас рассказывал Артем Рогожин… И
в тот самый момент, когда я вам дверь открыл, я о вас тоже
думал, а тут вдруг и вы.

– А как же вы меня узнали, что это я?



 
 
 

– По портрету и…
– И еще?
– И еще потому, что именно такой я вас и представлял…

Мне тоже казалось, что я вас где-то видел.
– Где? Где?
– Я ваши глаза точно где-то видел… да этого не может

быть! Это я так… Я здесь никогда и не был. Может быть, во
сне…

– Ай да Кирилл! – закричал Федор. – Нет, я свое: se non
è vero – беру назад. Впрочем… впрочем, ведь это он все по
наивности! – добавил он с сожалением.

Князь произнес заученные слова сбивчиво, голос дрожал,
каждое движение выдавало крайнее возбуждение. Яросла-
ва смотрела на него с явным интересом, но насмешливость
исчезла. Внезапно, громкий, незнакомый голос, прозвучав-
ший из-за спин плотной толпы, окружившей князя и Яросла-
ву, словно рассек воздух, раздвинул людей в стороны. Перед
Ярославой стоял собственной персоной глава семейства, ге-
нерал Ивлев. На нем был строгий костюм и свежая рубашка;
усы тщательно подкручены…

Григорий больше не мог сдерживаться.
Самолюбивый и честолюбивый до болезненности, до на-

вязчивых мыслей; искавший все эти месяцы хоть какую-ни-
будь опору, чтобы выглядеть достойнее и благороднее; ощу-
щавший себя новичком на выбранном пути, боявшийся не
выдержать; в отчаянии решившийся, наконец, дома, где он



 
 
 

был полновластным хозяином, на полную дерзость, но не
смевший проявить ее перед Ярославой, сбивавшей его с тол-
ку до последнего момента и безжалостно державшей над ним
верх; "нетерпеливый нищий", по меткому выражению самой
Ярославы, о чем ему уже успели донести; поклявшийся же-
стоко отомстить ей за все это в будущем, и в то же время по-
детски мечтавший примирить все противоречия, – он дол-
жен был теперь испить эту горькую чашу до дна, и, главное,
в такой момент! Еще одно непредвиденное, но самое страш-
ное испытание для тщеславного человека – мука стыда за
своих близких, в собственном доме, выпала на его долю. "Да
стоит ли вообще этого вознаграждение!" – промелькнуло в
голове у Григория.

В этот самый миг воплощалось то, что последние два
месяца являлось ему лишь в ночных кошмарах, сковывая
ужасом и обжигая стыдом: наконец-то состоялась семейная
встреча его отца с Вероникой Олеговной. Иногда, дразня и
раздражая себя, он пытался представить себе Виталия Пет-
ровича во время свадебной церемонии, но никогда не мог
довести эту мучительную картину до конца и поспешно от-
брасывал ее. Возможно, он непомерно преувеличивал ката-
строфу; но с тщеславными людьми всегда так. За эти два ме-
сяца он успел все обдумать и решиться, дав себе слово во
что бы то ни стало утихомирить отца, хотя бы на время, и
спрятать его, если возможно, даже из Москвы, согласна на
то мать или нет. Десять минут назад, когда вошла Верони-



 
 
 

ка Олеговна, он был настолько поражен, настолько ошелом-
лен, что совершенно забыл о возможности появления на сце-
не Виталия Петровича и не предпринял никаких мер. И вот
отец здесь, перед всеми, да еще и торжественно подготовив-
шись, во фраке, именно в тот момент, когда Вероника Оле-
говна "только и ждет случая, чтобы осыпать его и его домаш-
них насмешками". (В этом он был уверен.) Да и в самом де-
ле, что означает ее нынешний визит, как не это? Подружить-
ся с его матерью и сестрой или оскорбить их у него же дома
она приехала? Но по тому, как расположились обе стороны,
сомнений уже не оставалось: его мать и сестра сидели в сто-
роне, словно оплеванные, а Вероника Олеговна даже и поза-
была, кажется, что они в одной с ней комнате… И если она
так себя ведет, то, конечно, у нее есть своя цель!

Кирилл подхватил Виталия Петровича и подвел его.
– Виталий Петрович Иволгин, – с достоинством произнес

нагнувшийся и улыбающийся генерал, – старый, несчастный
солдат и отец семейства, счастливого надеждой заключить в
себе такую прелестную…

Он не договорил; Кирилл быстро подставил ему сзади
стул, и генерал, несколько ослабевший в этот послеобеден-
ный час, так и шлепнулся, или, лучше сказать, упал на стул,
но это, впрочем, его не смутило. Он уселся прямо напротив
Вероники Олеговны и с приятной ужимкой медленно и эф-
фектно поднес ее пальчики к своим губам. Вообще генера-
ла довольно трудно было смутить. Внешность его, за исклю-



 
 
 

чением некоторой неряшливости, все еще была вполне при-
лична, о чем он сам прекрасно знал. Ему доводилось бывать
прежде в очень хорошем обществе, из которого он был ис-
ключен окончательно всего лишь года два-три назад. С этого
же срока он и предался слишком уж без удержу некоторым
своим слабостям; но ловкая и приятная манера оставалась в
нем и до сих пор. Вероника Олеговна, казалось, чрезвычай-
но обрадовалась появлению Виталия Петровича, о котором,
конечно, знала понаслышке.

– Я слышал, что сын мой… – начал было Виталий Петро-
вич.

– Да, сын ваш! Хороши и вы тоже, папенька-то! Почему
вас никогда не видно у меня? Что, вы сами прячетесь или
сын вас прячет? Вам-то уж можно приехать ко мне, никого
не компрометируя.

– Дети двадцать первого века и их родители… – начал бы-
ло опять генерал.

– , прошу, отпустите Аркадия Петровича на минутку, его
зовут, – громко произнесла Ирина Петровна.

– Отпустить? Да что вы, я столько о нем слышала, так дав-
но хотела увидеть! И какие у него дела? Он же на пенсии?
Вы меня не оставите, генерал, не уйдете?

– Обещаю, он сам к вам приедет, но сейчас ему нужен
отдых.

– Аркадий Петрович, говорят, вам нужен отдых! – вос-
кликнула с недовольной гримасой, словно капризная дев-



 
 
 

чонка, у которой отбирают игрушку.
Генерал еще больше усугубил неловкость ситуации.
– Друг мой! Друг мой! – укоризненно произнес он, обра-

щаясь к жене и положив руку на сердце.
– Мама, ты не уйдешь? – громко спросила Вера.
– Нет, Верочка, досижу до конца.
не могла не слышать вопроса и ответа, но ее веселость,

казалось, только усилилась. Она снова засыпала генерала во-
просами, и через несколько минут он уже произносил речи
под громкий смех присутствующих.

Коля дернул князя за рукав.
– Уведите его хоть вы! Пожалуйста! – У мальчика в глазах

стояли слезы от возмущения. – Ох, проклятый этот Глеб! –
пробормотал он про себя.

– С Иваном Сергеевичем Морозовым я действительно
был очень дружен, – разошелся генерал, отвечая на вопро-
сы Настасьи Филипповны. – Я, он и покойный князь Борис
Николаевич Романов, сына которого я сегодня обнял после
двадцатилетней разлуки, мы были неразлучны, как три муш-
кетера: Атос, Портос и Арамис. Но увы, один в могиле, пал
жертвой клеветы и пули, другой перед вами и все еще борет-
ся с клеветой и пулями…

– С пулями? – воскликнула .
– Они здесь, в моей груди, раны, полученные под Гудер-

месом, и в плохую погоду я их чувствую. В остальном живу
как философ, гуляю, играю в моем клубе, как обыватель на



 
 
 

пенсии, в нарды и читаю "Независимую газету". Но с нашим
Портосом, Морозовым, после истории трехлетней давности
в аэропорту из-за собачки, я окончательно порвал.

– Собачки? Что это такое? – с любопытством спросила . –
Собачка? Позвольте, и в аэропорту!.. – словно припоминая.

– О, глупая история, не стоит и повторять: из-за гувер-
нантки княгини Белозерской, фрау Шнайдер, но… не стоит
и вспоминать.

– Нет, расскажите обязательно! – весело воскликнула .
– А я еще не слышал! – заметил Федор: – c'est du nouveau.
– Аркадий Петрович! – снова раздался умоляющий голос

Ирины Петровны.
– Папа, тебя зовут, – крикнул Коля.
– Короче говоря, история ская, – начал генерал Аркадий

Петрович с довольным видом. – Два года назад, ну почти,
как раз открыли новую Московско-Тверскую трассу. Я, уже
в гражданском, оформлял отставку, важные дела, взял билет
в СВ. Зашел, сижу, курю. Ну, то есть, продолжаю, я еще до
посадки начал. Один в купе. Курить вроде как нельзя, но и не
запрещено, как обычно, смотря кто ты. Окно открыто. И тут,
прямо перед отправлением, заходят две дамы с болонкой,
напротив меня. Опоздали. Одна разодета как пава, в небес-
но-голубом, другая скромнее, в черном шелке. Симпатич-
ные, смотрят свысока, говорят по-английски. Я, естествен-
но, ноль внимания, курю. Ну, подумал было, но продолжаю,
раз окно открыто. У голубой дамы болонка на коленях, кро-



 
 
 

шечная, в кулак поместится, черная, лапки белые, редкость.
Ошейник серебряный с гравировкой. Я – ничего. Замечаю
только, дамы, кажется, злятся, из-за сигары, конечно. Одна в
лорнет уставилась, черепаховый. Я опять-таки ничего: ведь
молчат же! Сказали бы, попросили, есть же язык! А то мол-
чат… и вдруг – без малейшего предупреждения, вообще без
всякого, как будто с катушек слетела – голубая хвать у меня
сигару из рук и в окно. Поезд мчит, я как дурак смотрю. Ди-
карка! Просто дикая баба, из леса вылезла. Хотя, дама вид-
ная, полная, высокая, блондинка, румяная (даже слишком),
глаза на меня сверкают. Молча, с необыкновенной вежли-
востью, с совершенной вежливостью, с утонченной, так ска-
зать, вежливостью, двумя пальцами беру болонку за шкир-
ку и швырк ее за окно, вслед за сигарой! Только взвизгнула!
Поезд мчит дальше…

– Вы чудовище! – закричала Вероника Андреевна, хохоча
и хлопая в ладоши как ребенок.

– Браво, браво! – орал Федор Ильич. Усмехнулся и Глеб
Борисович, которому тоже было неприятно появление гене-
рала. Даже Костя засмеялся и крикнул: "Браво!"

– И я прав, прав, трижды прав! – с жаром продолжал тор-
жествующий генерал. – Потому что если в вагонах сигары
запрещены, то собаки – тем более.

– Молодец, батя! – восторженно вскричал Костя. – Отлич-
но! Я бы точно так же поступил!

– Но что же дама? – с нетерпением спросила Вероника



 
 
 

Андреевна.
– А, вот тут-то вся засада, – продолжал генерал, нахму-

рившись. – Ни слова не говоря, без малейшего предупрежде-
ния, она хвать меня по щеке! Дикая женщина, просто дикая!

– А вы?
Генерал опустил глаза, поднял брови, пожал плечами,

сжал губы, развел руками, помолчал и вдруг сказал:
– Не сдержался!
– И больно? Больно было?
– Клянусь, не нарочно! Вышел конфуз, но без злого умыс-

ла. Я лишь машинально отмахнулся, чисто инстинктивно.
Но тут сам черт попутал: эта блондинка оказалась то ли бри-
танка, репетиторша, то ли что-то вроде компаньонки у кня-
гини Волконской, а та, в темном платье, – старшая из Вол-
конских, старая дева лет под сорок. А всем известно, какие
отношения у генеральши Куропатовой с семейством Вол-
конских. Все княжны в шоке, слезы градом, траур по люби-
мой болонке, визг шестерых девиц, вопли англичанки – фор-
менный бедлам! Ну, конечно, ездил потом с повинной, умо-
лял о прощении, письмо написал, но не приняли ни меня, ни
послание, а с Куропатовой – разлад, отлучение, изгнание!

– Позвольте, но как же так? – вдруг перебила . – Дней
пять назад я читала в «Независимом Курьере» – а я регуляр-
но просматриваю «Независимый Курьер» – абсолютно иден-
тичную историю! Ну, просто один в один! Произошло это
где-то в поезде, кажется, между Самарой и Оренбургом, с



 
 
 

каким-то французом и англичанкой: точно так же вырвали
сигару, точно так же выбросили за окно собачку, и, в конце
концов, все закончилось так же, как у вас. Даже платье было
небесно-голубое!

Генерал побагровел, Коля тоже покраснел и схватился
за голову; Птицын поспешно отвернулся. Хохотал, как и
прежде, один лишь Фердыщенко. Про Ганю и говорить нече-
го: он все это время стоял, сдерживая невыносимую, мучи-
тельную ярость.

– Уверяю вас, – пробормотал генерал, – что со мной все
произошло именно так…

– У отца, действительно, вышла неприятная история с
мисс Смит, гувернанткой у Волконских, – выпалил Коля. –
Я помню.

– Как! Точь-в-точь? Одна и та же история на разных кон-
цах страны, и все детали совпадают, вплоть до светло-голу-
бого платья! – не унималась беспощадная . – Я вам эту вы-
резку из «Курьера» пришлю!

– Но поймите, – продолжал настаивать генерал, – со мной
это случилось года три назад…

– А, вот оно что!
захохотала истерически.
– Папа, я прошу тебя выйти на пару слов, – дрожащим, из-

мученным голосом произнес Ганя, машинально схватив отца
за рукав. В его взгляде плескалась безграничная ненависть.

В этот самый момент раздался оглушительный звонок в



 
 
 

дверь. Звонили так, словно хотели оторвать кнопку. Предве-
щался необычайный визит. Коля кинулся открывать.

X.
В прихожей вдруг стало очень шумно и тесно; из гости-

ной казалось, что с улицы вошла целая толпа людей и все
продолжают входить. Несколько голосов говорили и выкри-
кивали что-то одновременно; говорили и выкрикивали и на
лестнице, дверь на которую из прихожей, как слышно было,
оставалась открытой. Визит принимал странный оборот. Все
переглянулись; Ганя бросился в прихожую, но и туда уже во-
шли какие-то люди.

– А, вот и Иуда! – заорал знакомый князю голос. – Здрав-
ствуй, Ганька, мерзавец!

– Он, он самый! – поддакнул другой голос. У князя не
оставалось сомнений: один голос принадлежал Рогожину, а
другой – Лебедеву.

Гриша, словно парализованный, застыл в дверях зала, без-
молвно наблюдая, как вслед за Парфёном Роговым в поме-
щение вливается человек десять, а то и двенадцать. Ком-
пания подобралась крайне разношёрстная, и дело было не
только в разнообразии, но и в каком-то отталкивающем виде.
Некоторые вошли прямо в уличной одежде, в куртках и пу-
ховиках. Откровенно пьяных среди них не было, но все явно
были изрядно навеселе. Казалось, каждому из них нужна бы-
ла поддержка остальных, чтобы решиться войти; поодиноч-
ке ни у кого не хватило бы духу, но вместе они словно под-



 
 
 

талкивали друг друга. Даже Рогов, возглавлявший эту про-
цессию, ступал неуверенно, хотя в его взгляде читалось ка-
кое-то намерение, и он казался мрачным и раздражённо-оза-
боченным. Остальные же представляли собой лишь свиту,
или, скорее, банду поддержки. Помимо Лёхи Карася, здесь
был и завитой Залежин, скинувший свою куртку в прихожей
и вошедший развязной походкой, и пара-тройка похожих на
него господ, явно из лавочников. Какой-то тип в полувоен-
ном бушлате; какой-то маленький и чрезвычайно толстый
мужичок, беспрестанно хихикавший; какой-то огромный де-
тина под два метра ростом, тоже невероятно тучный, край-
не угрюмый и молчаливый, и, очевидно, делавший ставку на
свои кулаки. Затесался один студент-медик; один вертлявый
полицейский. С лестничной площадки заглядывали в прихо-
жую две какие-то дамы, но не решались войти; Коля захлоп-
нул перед их носами дверь и задвинул щеколду.

– Здорово, Гришка, мерзавец! Что, не ждал Парфёна Ро-
гова? – повторил Рогов, дойдя до гостиной и остановившись
в дверях напротив Гриши. Но в этот момент он вдруг заме-
тил в комнате, прямо перед собой, Алину Филипповну. Оче-
видно, он и представить себе не мог, что встретит её здесь,
потому что её появление произвело на него ошеломляющее
впечатление; он так побледнел, что даже губы его посинели.
– Значит, это правда! – проговорил он тихо и как бы про се-
бя, с совершенно потерянным видом; – конец!.. Ну… Отве-
тишь же ты мне теперь! – проскрежетал он вдруг, с неисто-



 
 
 

вой злобой глядя на Гришу… – Ну… ах!..
Он даже задыхался, с трудом выговаривая слова. Маши-

нально он двинулся в гостиную, но, переступив порог, вдруг
увидел Нину Александровну и Варю и остановился, несколь-
ко смутившись, несмотря на своё волнение. За ним просле-
довал Карась, не отставая от него ни на шаг, как тень, затем
студент, громила с кулаками, Залежин, раскланивавшийся
направо и налево, и, наконец, протиснулся коротенький тол-
стяк. Присутствие дам несколько сдерживало их, и, очевид-
но, сильно мешало им, конечно, только до поры до време-
ни, до первого крика и начала… Тогда уж никакие дамы не
смогли бы их остановить.

– Как? И ты здесь, князь? – рассеянно пробормотал Рогов,
отчасти удивлённый встречей с князем; – все при параде, э-
эх! – вздохнул он, уже забыв о князе и снова переводя взгляд
на Алину Филипповну, всё приближаясь и притягиваясь к
ней, словно магнитом.

Алина Филипповна тоже с беспокойным любопытством
разглядывала незваных гостей.

Гриша, наконец, пришёл в себя.
– Позвольте, что это значит вообще? – громко произнес

он, обводя строгим взглядом вошедших и обращаясь глав-
ным образом к Игнату: – Вы что, в притон попали, господа?
Здесь моя мать и сестра…

– Видим, что мать и сестра, – пробурчал сквозь зубы Иг-
нат.



 
 
 

– Это очевидно, что мать и сестра, – подтвердил для вида
Лёха.

Мужик с кулаками, решив, видимо, что настал его час,
начал что-то невнятно бормотать.

– Но тем не менее! – вдруг и как-то чрезмерно, взрывооб-
разно повысил голос Гарик: – Во-первых, прошу всех прой-
ти в гостиную, а во-вторых, позвольте узнать…

– Вишь, не узнает! – злобно ухмыльнулся Игнат, не дви-
гаясь с места: – Игната не признал?

– Я, допустим, с вами где-то пересекался, но…
– Вишь, где-то пересекался! Да я тебе всего три месяца

назад двести тысяч отцовских проиграл, старик от этого и
помер, не успел узнать; ты меня втянул, а Костя мухлевал.
Не узнаешь? Петька свидетель! Да покажи я тебе три штуки
баксов, вынь сейчас из кармана, так ты за ними на коленях
до Пулково доползешь, – вот ты кто! Душонка твоя такая! Я
и сейчас тебя за деньги приехал купить, не смотри, что я в
берцах пришел, у меня денег, брат, полно, всего тебя со всем
твоим скарбом куплю… захочу, всех вас куплю! Все куплю!
– распалялся и словно пьянел все больше и больше Игнат. –
Эх! – крикнул он: – Кира Филипповна! Не гоните, скажите
словечко: вы за него замуж выходите или нет?

Игнат задал свой вопрос как безумец, как будто обраща-
ясь к божеству, но со смелостью приговоренного к казни, ко-
торому уже нечего терять. В смертельной тоске ждал он от-
вета.



 
 
 

Кира Филипповна окинула его насмешливым и надмен-
ным взглядом, но потом посмотрела на Валю и на Нину
Александровну, взглянула на Гарика и внезапно переменила
тон.

– Совсем нет, что с вами? И с чего вы взяли спрашивать?
– ответила она тихо и серьезно, и как бы с некоторым удив-
лением.

– Нет? Нет?! – вскричал Игнат, чуть не теряя рассудок
от радости: – Так нет же?! А мне сказали… Ах! Ну!.. Кира
Филипповна! Говорят, вы обручились с Гариком! С ним-то?
Да разве это возможно? (Я им всем говорю!) Да я его всего за
сто тысяч куплю, дам ему миллион, ну три, чтоб отступился,
так он накануне свадьбы сбежит, а невесту всю мне оставит.
Ведь так, Гарик, подлец! Ведь взял бы три миллиона! Вот
они, вот! С тем и ехал, чтобы с тебя расписку такую взять;
сказал: куплю, – и куплю!

– Пошел вон отсюда, ты пьян! – крикнул красневший и
бледневший по очереди Гарик.

За его криком внезапно раздался взрыв нескольких голо-
сов; вся команда Игната давно ждала сигнала. Лёха что-то с
чрезвычайным усердием шептал на ухо Игнату.

– Правда, чиновник! – ответил Игнат: – Правда, пьяная
душа! Эх, ладно. Кира Филипповна! – вскричал он, глядя на
нее, как помешанный, робея и вдруг осмелевая до дерзости:
– Вот восемнадцать миллионов! – и он швырнул перед ней
на столик пачку в белой бумаге, перевязанную крест-накрест



 
 
 

резинками. – Вот! И… и еще будет!
Он не решился озвучить, что именно крутилось у него в

голове.
– Ни-ни-ни! – зашептал ему на ухо Лебедев, с перепуган-

ным видом. Было ясно, что его ужаснула сумма, и он пред-
лагал начать с чего-то гораздо более скромного.

– Нет, брат, тут ты совсем не понимаешь, куда влез… да и
я, похоже, дурак с тобой заодно! – вдруг спохватился Рого-
жин, вздрогнув под пронзительным взглядом Анастасии Фи-
липповны. – Эх! Наврал я, тебя послушал, – добавил он с
искренним сожалением.

Анастасия Филипповна, внимательно посмотрев на расте-
рянное лицо Рогожина, вдруг расхохоталась.

– Восемнадцать тысяч мне? Сейчас посмотрим, что за му-
жик! – внезапно заявила она с наглой фамильярностью и
приподнялась с дивана, словно собираясь уйти. Ганя, затаив
дыхание, наблюдал за происходящим.

– Так сорок тысяч, сорок, а не восемнадцать, – заорал Ро-
гожин. – Ванька Птицын и Бискуп к семи вечера обещали
сорок тысяч привезти. Сорок тысяч! Все на стол!

Сцена становилась все более отвратительной, но Анаста-
сия Филипповна продолжала смеяться и не уходила, словно
специально затягивала ее. Нина Александровна и Варя то-
же поднялись со своих мест и испуганно, молча, ждали, чем
все это закончится. Глаза Вари сверкали, а на Нину Алексан-
дровну все это подействовало крайне болезненно; она дро-



 
 
 

жала и, казалось, вот-вот потеряет сознание.
– А коли так – сто! Сегодня же сто тысяч покажу! Птицын,

выручай, руки погреешь!
– Ты с ума сошел! – прошептал Птицын, быстро подходя

к нему и хватая за руку. – Ты пьян, сейчас полицию вызовут.
Ты где вообще?

– Врет спьяну, – проговорила Анастасия Филипповна,
словно поддразнивая его.

– А вот и не вру, будут! К вечеру будут. Птицын, выручай,
процентщик ты этакий, что хочешь бери, достань к вечеру
сто тысяч; докажу, что не сдамся! – воодушевился Рогожин
до восторга.

– Но, позвольте, что здесь происходит? – грозно и неожи-
данно воскликнул рассерженный Ардалион Александрович,
приближаясь к Рогожину. Неожиданность выходки молча-
ливого старика придала ей комичности. Послышался смех.

– Это еще что такое? – засмеялся Рогожин. – Пойдем, ста-
рик, проспишься!

– Это уже низость! – крикнул Коля, чуть не плача от стыда
и обиды.

– Неужели среди вас не найдется никого, кто выведет эту
нахалку отсюда! – воскликнула Варя, вся дрожа от гнева.

– Это меня-то нахалкой называют! – с пренебрежитель-
ной веселостью ответила Анастасия Филипповна. – А я, ду-
ра, приехала их к себе на вечер звать! Вот как ваша сестрица
меня принимает, Гавриил Ардалионович!



 
 
 

Ганя несколько секунд стоял, словно пораженный мол-
нией, от выходки сестры. Но увидев, что Анастасия Филип-
повна действительно собирается уходить, он в исступлении
бросился на Варю и в ярости схватил ее за руку.

– Что ты натворила? – закричал он, глядя на нее так, слов-
но хотел испепелить ее на месте. Он совершенно потерял го-
лову и плохо понимал, что делает.

– Что ты творишь? Куда волочешь? Неужели извиняться
за то, что она мать твою оскорбила и в дом твой явилась скан-
далить? Ничтожный ты человек! – выкрикнула Варя, торже-
ствуя и вызывающе глядя на брата.

Несколько долгих мгновений они стояли лицом к лицу.
Герман все еще сжимал ее руку. Варя дернула раз, другой,
изо всех сил, но не смогла вырваться и вдруг, потеряв само-
обладание, плюнула брату прямо в лицо.

– Ну, молодец! – воскликнула Полина Филипповна. – Бра-
во, Птицын, поздравляю!

У Германа в глазах потемнело, и он, забыв обо всем, за-
махнулся на сестру. Удар неминуемо пришелся бы ей в лицо.
Но внезапно другая рука остановила его.

Между ним и Варей стоял Кирилл.
– Довольно, прекратите! – произнес он настойчиво, но и

сам дрожал, словно от сильнейшего потрясения.
– Да ты всегда мне дорогу переходишь! – взревел Герман,

отпустив руку Вари, и освободившейся рукой, в ярости, со
всего размаха ударил Кирилла по щеке.



 
 
 

– Ах! – ахнул Коля. – Боже мой! Восклицания раздались
со всех сторон. Кирилл побледнел. Со странным, укоряю-
щим взглядом он посмотрел Герману прямо в глаза; губы
его дрожали и пытались что-то сказать; какая-то неуместная
улыбка исказила их.

– Ну, это я… прощу… а ее… все равно не дам… – тихо
произнес он наконец, но вдруг не выдержал, отвернулся от
Германа, закрыл лицо руками, отошел в угол, встал лицом
к стене и прерывающимся голосом проговорил: – О, как вы
потом будете стыдиться своего поступка!

Герман действительно стоял, словно раздавленный. Коля
бросился обнимать и целовать Кирилла; за ним Рогожин, Ва-
ря, Птицын, Нина Александровна, все, даже старик Ардали-
он Александрович.

– Ничего, ничего! – бормотал Кирилл, с той же неумест-
ной улыбкой.

– И будет каяться! – закричал Рогожин. – Будешь стыдить-
ся, Герка, что такую… овцу (он не мог подобрать другого
слова) оскорбил! Кирилл, душа моя, брось их, плюнь на них,
поедем! Узнаешь, как любит Рогожин!

Полина Филипповна тоже была поражена и поступком
Германа, и ответом Кирилла. Обычно бледное и задумчивое
лицо ее, так не гармонировавшее с ее прежним смехом, было
взволновано новым чувством; однако она словно не хотела
его показывать, и насмешка словно усиливалась на ее лице.

– Где-то я видела его лицо! – произнесла она вдруг серьез-



 
 
 

но, вспомнив свой прежний вопрос.
– А вам не стыдно! Разве вы такая, какой сейчас представ-

ляетесь? Да может ли это быть! – воскликнул Кирилл с глу-
боким сердечным укором.

Полина Филипповна удивилась, усмехнулась, но словно
что-то пряча под улыбкой, несколько смутившись, взгляну-
ла на Германа и пошла из гостиной. Но не дойдя до прихо-
жей, вдруг вернулась, быстро подошла к Нине Александров-
не, взяла ее руку и поднесла к губам.

– Да я и правда не такая… – прошептала она, вспыхнув
краской, словно от внезапного ожога. Развернувшись, она
выскользнула из комнаты так стремительно, что никто не
успел понять, зачем она вернулась. Лишь заметили, как она
что-то шепнула Ирине Петровне и, кажется, коснулась ее ру-
ки губами. Варя, наблюдавшая за ней, была поражена.

Артем опомнился и кинулся вслед за Аллой Филиппов-
ной, но она уже была за дверью. Он настиг ее на лестничной
площадке.

– Не надо провожать! – бросила она через плечо. – До ве-
чера! Обязательно, слышите?

Он вернулся в квартиру растерянный, погруженный в раз-
думья. Тяжелое предчувствие сдавило его сердце, еще силь-
нее, чем прежде. В голове мелькнул образ Кирилла… Он
был настолько рассеян, что едва заметил, как мимо него про-
неслась шумная компания, вывалившаяся из квартиры вслед
за Кириллом. Все возбужденно обсуждали что-то. Сам Ки-



 
 
 

рилл шел рядом с Олегом и что-то горячо доказывал, явно
торопясь.

– Пролетел, Артемка! – крикнул он, проходя мимо. Артем
с тревогой посмотрел им вслед.

XI.
Лев вышел из гостиной и заперся в своей комнате. Сразу

же прибежал Денис, чтобы утешить его. Казалось, этот маль-
чик теперь не мог от него отвязаться.

– Правильно, что ушли, – заявил он. – Там сейчас такой
бедлам начнется, еще хуже, чем раньше. И так у нас каждый
день, и все из-за этой Аллы Филипповны.

– У вас тут много всего накопилось, Денис, – заметил Лев.
– Да уж, накопилось. Про нас и говорить нечего. Сами ви-

новаты. А у меня есть один друг, ему еще хуже. Хотите, я
вас познакомлю?

– Очень хочу. Твой одноклассник?
– Ну, почти одноклассник. Я вам потом все расскажу…

А Алла Филипповна красивая, как по-вашему? Я ведь ее до
этого ни разу не видел, хотя очень хотел. Просто ослепила.
Я бы Артему все простил, если бы он по любви; но зачем он
деньги берет, вот в чем беда!

– Да, твой брат мне не очень нравится.
– Еще бы! Вам-то после… Знаете, терпеть не могу эти об-

щественные мнения. Какой-нибудь псих или дурак, или от-
морозок даст пощечину, и все, человек на всю жизнь опозо-
рен, и смыть это можно только кровью, или чтобы у него на



 
 
 

коленях прощения вымаливали. По-моему, это бред и пере-
житок прошлого. На этом у Лермонтова "Маскарад" постро-
ен, и – глупо, по-моему. Ну, то есть, я хочу сказать, неправ-
доподобно. Хотя он ее почти в юности написал.

– Мне твоя сестра очень понравилась.
– Как она Артемке в лицо плюнула! Смелая Варька! А вы

так не плюнули, и я уверен, что не потому, что смелости не
хватает. О, вот и она сама, легка на помине. Я знал, что она
придет; она честная, хоть и не без греха.

– А тебе тут нечего делать, – накинулась на него Варя. –
Иди к отцу. Он вам не надоедает, Лев Николаевич?

– Совсем нет, наоборот.
– Ну, пошли, старший! Вот это в ней и плохо. Кстати, я

думал, что отец точно с Кириллом уедет. Наверное, теперь
жалеет. Надо посмотреть, что с ним на самом деле, – добавил
Денис, выходя.

– Слава богу, маму успокоила и уложила, и истерика не
повторилась. Гавриил смущен и глубоко задумался. Есть над
чем. Какой урок! Я еще раз поблагодарить пришла и спро-
сить, Лев Николаевич: вы до сих пор с Алевтиной Филип-
повной не знакомы?

– Нет, не был знаком.
– С чего вдруг вы ей прямо сказали, что она "не такая"?

И, кажется, попали в точку. Оказалось, что и правда, может,
не такая. Впрочем, я ее не понимаю! Конечно, хотела оскор-
бить, это ясно. Я и раньше о ней много странного слышала.



 
 
 

Но если она приехала нас звать, то почему так с мамой обра-
щалась? Птицын ее отлично знает, говорит, что тоже не мог
ее узнать. А с Родионом? Так нельзя разговаривать, если се-
бя уважаешь, в чужом доме… Мама тоже о вас волнуется.

– Ничего! – отмахнулся Лев Николаевич.
– И как она вас послушалась…
– Чего послушалась?
– Вы ей сказали, что ей стыдно, и она вдруг изменилась.

Вы на нее влияете, Лев Николаевич, – добавила Варвара,
слегка усмехнувшись.

Дверь распахнулась, и неожиданно вошел Гавриил. Он да-
же не смутился, увидев Варвару; помедлил у порога и реши-
тельно подошел к Льву Николаевичу.

– Лев Николаевич, я поступил низко, простите меня, по-
жалуйста, – выпалил он с чувством. На лице – боль. Лев Ни-
колаевич удивленно смотрел и не сразу ответил. – Ну, про-
стите, простите же! – нетерпеливо повторил Гавриил. – Хо-
тите, я вам руку поцелую?

Лев Николаевич поразился и молча обнял Гавриила. Они
искренне поцеловались.

– Я никак не думал, что вы такой! – наконец сказал Лев
Николаевич, переводя дух. – Я думал, вы… не способны.

– Признать вину? С чего я решил, что вы… не в себе? Вы
замечаете то, чего другие не видят. С вами можно погово-
рить, но… лучше не надо!

– Вот перед кем еще извинитесь, – указал Лев Николаевич



 
 
 

на Варвару.
– Нет, это мои враги. Поверьте, Лев Николаевич, много

было испытаний; здесь искренне не прощают! – горячо вы-
рвалось у Гавриила, и он отвернулся от Варвары.

– Нет, прощу! – вдруг сказала Варвара.
– И к Алевтине Филипповне вечером поедешь?
– Поеду, если скажешь, но сам подумай: есть ли смысл мне

сейчас ехать?
– Она ведь не такая. Загадки загадывает! Фокусы! – Гав-

риил злобно засмеялся.
– Сама знаю, что не такая, и с фокусами. И еще, Гаври-

ил, кем она тебя считает? Пусть она маме руку поцеловала.
Пусть это фокусы, но она ведь над тобой смеялась! Это не
стоит семидесяти пяти тысяч, честное слово! Ты еще спосо-
бен на благородство, потому и говорю. Не езди! Остерегай-
ся! Ничего хорошего не выйдет!

Взволнованная Варвара быстро вышла из комнаты.
– Они все такие! – усмехнулся Гавриил. – Неужели они

думают, что я сам не знаю? Да я больше их знаю.
Гавриил сел на диван, явно намереваясь продолжить раз-

говор.
— Если ты сам в курсе, — достаточно тихо спросил Яро-

слав, — то зачем ты ввязался в эту аферу, зная, что она и
половины этих денег не стоит?

— Я не об этом, — пробормотал Геннадий. — Кстати,
скажи, что ты думаешь? Мне важно твое мнение: эта "афера"



 
 
 

стоит тех ста пятидесяти тысяч или нет?
— По-моему, нет.
— Ну, понятно. И жениться на ней позорно?
— Очень позорно.
— Тогда знай, я женюсь, и теперь уже точно! Раньше со-

мневался, а сейчас нет! Не перебивай! Я знаю, что ты хочешь
сказать…

— Я не о том, что ты думаешь. Меня удивляет твоя уве-
ренность…

— В чем? Какая уверенность?
— В том, что Антонина Филипповна обязательно согла-

сится, что все уже решено. И, во-вторых, даже если согласит-
ся, что эти сто пятьдесят тысяч ты получишь прямо в руки.
Впрочем, я, конечно, многого не знаю.

Геннадий резко повернулся к Ярославу.
— Конечно, ты всего не знаешь, — сказал он, — с чего

бы мне посвящать тебя в детали?
— Мне кажется, это обычное дело: женятся из-за денег,

а деньги у жены.
— Н-нет, у нас не так… Тут… тут есть нюансы… — про-

бормотал Геннадий, задумавшись. — А насчет ее ответа, тут
все ясно, — быстро добавил он. — Почему ты думаешь, что
она откажет?

— Я знаю только то, что видел. Вот и Варвара Ардалио-
новна говорила…

— Э! Они просто болтают, не знают, что сказать. А над



 
 
 

Игнатом она смеялась, я уверен, я это заметил. Это было
видно. Раньше сомневался, а теперь понял. Или, может, как
она с матерью, с отцом, с Варей обращалась?

— И с тобой.
— Возможно; но тут старая женская обида, и ничего боль-

ше. Она очень раздражительная, мнительная и самолюбивая.
Как чиновник, которого обошли чином! Ей хотелось пока-
зать себя и свое пренебрежение к ним… ну, и ко мне; это
правда, не отрицаю… Но все равно за меня выйдет. Ты не
представляешь, на что способно человеческое самолюбие:
она считает меня мерзавцем за то, что я ее, чужую любов-
ницу, беру за деньги, а не понимает, что другой бы ее еще
подлее обманул: начал бы ей либеральные речи толкать, про
женское равноправие говорить, и она бы у него как нитка в
иголку прошла. Уверил бы самолюбивую дуру (это так лег-
ко!), что берет ее за "благородство сердца и за несчастья",
а сам бы на деньгах женился. Я не нравлюсь, потому что не
хочу лицемерить; а надо бы. А она сама что делает? Не то же
самое? Так за что она меня презирает и эти игры затевает?
За то, что я не сдаюсь и гордость показываю. Ну, посмотрим!

— Неужели ты ее любил до этого?
– Любил, было дело. Ладно, хватит об этом… Есть жен-

щины, созданные лишь для роли любовниц, и ни для чего
больше. Не утверждаю, что Лизавета была моей любовни-
цей. Если захочет жить тихо – и я буду тихим. Если же взду-
мает бунтовать – тут же брошу, и деньги при себе оставлю.



 
 
 

Не хочу выглядеть глупо, прежде всего, не хочу быть смеш-
ным.

– Мне кажется, – осторожно заметил Кирилл, – что Ли-
завета умна. Зачем ей, предчувствуя такие страдания, лезть
в петлю? Могла бы и за другого замуж пойти. Вот что меня
удивляет.

– А вот тут-то весь расчет! Ты не все знаешь, Кирилл…
тут… и, кроме того, она уверена, что я люблю ее до безумия,
клянусь тебе. И, знаешь, я крепко подозреваю, что и она ме-
ня любит, по-своему, то есть, знаешь поговорку: "Кого люб-
лю, того и бью". Она всю жизнь будет считать меня пустым
местом (да это ей, может быть, и нужно), и все равно любить
по-своему. Она к этому готовится, такой уж у нее характер.
Она очень русская женщина, скажу я тебе. Ну, а я ей свой
сюрприз готовлю. Эта сцена с Верой случилась случайно, но
мне на руку: она теперь видела и убедилась в моей предан-
ности, и что я все связи ради нее разорву. Значит, и мы не
дураки, будь уверен. Кстати, ты что, думаешь, я такой уж
болтун? Я, дружище Кирилл, может, и правда зря тебе до-
веряюсь. Но именно потому, что ты первый из порядочных
людей мне встретился, я на тебя и набросился, то есть "на-
бросился" не принимай за шутку. Ты за то не сердишься? Я
первый раз, может быть, за два года говорю от души. Здесь
ужасно мало честных людей: честнее Птицына нет. Что, ты
смеешься, что ли? Негодяи любят честных людей, ты этого
не знал? А я ведь… А впрочем, чем я негодяй, скажи мне



 
 
 

честно? Что они все вслед за ней меня негодяем называют?
И знаешь, вслед за ними и за ней я и сам себя негодяем на-
зываю! Вот что подло, так подло!

– Я тебя негодяем больше не буду считать, – сказал Ки-
рилл. – Тогда я тебя уже совсем за злодея принял, и вдруг ты
меня так обрадовал. Вот и урок: не судить, не имея опыта.
Теперь я вижу, что тебя не только за злодея, но и за слишком
испорченного человека считать нельзя. Ты, по-моему, про-
сто самый обыкновенный человек, какой только может быть,
разве что слабый очень и совсем не самобытный.

Геннадий язвительно усмехнулся про себя, но промолчал.
Кирилл увидел, что его отзыв не понравился, смутился и то-
же замолчал.

– Отец у тебя денег просил? – спросил вдруг Геннадий.
– Нет.
— Не давайте повода. А ведь когда-то был вполне прилич-

ный человек, я помню. Его в приличные дома звали. И как же
быстро они все исчезают, эти старые, порядочные люди! Сто-
ит лишь обстоятельствам измениться, и нет ничего прежне-
го, словно спичка сгорела. Раньше он так не врал, уверяю
вас; прежде он был лишь излишне восторженным, и – вот
во что это вылилось! Конечно, водка виновата. Знаете, что
он любовницу завел? Он теперь уже не просто безобидный
фантазер. Не понимаю, как у мамы хватает терпения. Рас-
сказывал он вам про штурм Мариуполя? Или про то, как у
него дрон заговорил? Он ведь до такого доходит.



 
 
 

И Гоша вдруг расхохотался.
— Чего вы так на меня смотрите? — спросил он у Кирил-

ла.
— Да я удивляюсь, что вы так искренне смеетесь. У вас,

право, еще детский смех остался. Недавно вы пришли ми-
риться и говорите: "Хотите, я вам руку пожму", — это точно
как дети мирятся. Значит, еще способны вы к таким словам и
жестам. И вдруг начинаете читать целую проповедь об этом
мраке и о этих миллионах. Право, все это как-то нелогично
и не может быть правдой.

— Что вы хотите этим сказать?
— То, что вы не слишком ли опрометчиво поступаете? Не

стоит ли вам сначала все обдумать? Вероника, возможно, и
права.

– Ах, нравственность! Да я и сам знаю, что еще мальчиш-
ка, – с жаром перебил его Гарик, – и уж одним тем, что с
вами откровенничаю. Я, кент, не из-за бабок в эту муть лезу,
– проговорился он, как юнец, задетый за живое, – если б ра-
ди выгоды, точно бы прогорел, мозги еще не окрепли. Меня
страсть толкает, у меня цель – ого-го! Вы думаете, я семьде-
сят пять штук получу и сразу тачку куплю? Да я тогда свой
старый пуховик до дыр заношу и все тусовки пропущу. Мало
кто выдерживает, хотя все барыги, а я хочу до конца дойти.
Главное – финиш, вот что важно! Вон Птицын в семнадцать
лет на вокзале ночевал, ножичками перочинными торговал
и с копейки поднялся; сейчас у него шестьдесят тысяч, но



 
 
 

сколько он пахал! А я эту каторгу перескочу и сразу с капи-
тала начну; лет через пятнадцать скажут: "Вот Иволгин, царь
горы". Вы говорите, что я не самобытный. Знайте, уважае-
мый, нет ничего обиднее для современного человека, чем
услышать, что он серый, без талантов и ничем не примечате-
лен. Вы меня даже мерзавцем не сочли, и, знаете, я вас за это
чуть не придушил! Вы меня сильнее Епанчина задели, кото-
рый считает меня (без задней мысли, заметьте) способным
ему жену продать! Это меня давно уже достало, и я денег хо-
чу. Накоплю бабла, и я стану самым самобытным человеком.
Деньги тем и мерзки, что они даже таланты покупают. И бу-
дут покупать всегда. Вы скажете, это все по-детски или, мо-
жет, поэзия, – ну и ладно, мне веселее будет, а дело сделаю.
Доведу до конца. Хорошо смеется тот, кто смеется послед-
ним! Почему Епанчин меня гнобит? Из вредности? Да нет.
Просто потому, что я для него никто. Ну, а потом… Ладно,
хватит болтать. Колян уже два раза выглядывал: это он вас
жрать зовет. А я пойду. Загляну к вам как-нибудь. Вам у нас
понравится; вас сразу в семью примут. Только молчите. Мне
кажется, мы с вами либо друзьями, либо врагами станем. А
как думаете, кент, если б я вам руку поцеловал (как хотел),
стал бы я вам потом врагом?

– Обязательно стали бы, но не навсегда, потом не выдер-
жали бы и простили, – решил князь, подумав и улыбнув-
шись.

– Эге! Да с вами надо держать ухо востро. Черт знает, вы и



 
 
 

тут яду подлили. А кто знает, может, вы мне и враг? Кстати,
ха-ха-ха! Забыл спросить: правда, мне показалось, что вам
как-то слишком нравится, а?

– Да… нравится.
– Влюблены?
– Н-нет.
Артём покраснел до кончиков ушей и явно страдал. Лад-

но, не буду смеяться; до встречи. Знаете, она ведь порядоч-
ная женщина, верите? Думаете, она спит с этим… с Крутиц-
ким? Ничего подобного! Давно уже. Заметили, как она дер-
жалась скованно, и несколько раз смутилась? Вот такие и лю-
бят доминировать. Ну, пока!

Гриша вышел гораздо увереннее, чем вошел, и явно в хо-
рошем расположении духа. Лёха минут десять сидел непо-
движно, погруженный в раздумья.

Колян снова просунул голову в дверь.
– Я не хочу есть, Колян; я только что у Зотовых плотно

позавтракал.
Колян вошел и протянул Лёхе записку. От генерала, сло-

женную и запечатанную. По лицу Коляна было видно, как
тяжело ему было ее передавать. Лёха прочитал, поднялся и
взял куртку.

– Это два шага, – смущенно сказал Колян. – Он сейчас
там сидит, заливает за воротник. И как он себе там кредит
заработал, не понимаю? Лёх, братан, только не говори потом
нашим, что это я тебе записку передал! Клялся сто раз эти



 
 
 

записки не носить, но жалко его; и вот что, ты с ним не це-
ремонься: дай ему немного денег, и дело с концом.

– У меня, Колян, и самого мысль была; мне твоего отца
увидеть надо… по одному делу… Пошли…

XII.
Колян проводил Лёху недалеко, до Садовой, в бильярд-

ную, в подвале, вход с улицы. Там направо, в углу, в отдель-
ной кабинке, как старый завсегдатай, сидел Ардалион Алек-
сандрович, с початой бутылкой на столе и газетой "Незави-
симая Трибуна" в руках. Он ждал Лёху; как только увидел,
отложил газету и начал горячо и многословно оправдывать-
ся, в чем Лёха почти ничего не понял, потому что генерал
был уже изрядно пьян.

– Десяти тысяч у меня нет, – перебил Лёха, – а вот два-
дцать пять, разменяйте и отдайте мне пятнадцать, а то я со-
всем без денег останусь.

– О, конечно; и будьте уверены, что это сию же минуту…
– У меня к вам еще просьба, Ардалион Александрович.

Вы у Инны Филипповны бывали?
– Я? Я не бывал? Вы мне это говорите? Несколько раз,

друг мой, несколько раз! – воскликнул генерал с самодоволь-
ной и торжествующей иронией. – Но я, в конце концов, сам
прекратил, потому что не хочу поощрять этот непристойный
союз. Вы сами видели, вы были свидетелем сегодня утром:
я сделал все, что мог сделать отец, но отец мягкий и снис-
ходительный; теперь же выйдет отец другого склада, и тогда



 
 
 

посмотрим: победит ли заслуженный ветеран интригу, или
бесстыдная содержанка войдет в благороднейшее семейство.

– А я вас как раз хотел попросить, не могли бы вы, как
знакомый, представить меня сегодня вечером Инне Филип-
повне? Мне это нужно непременно сегодня; у меня дело; но
я совсем не знаю, как туда попасть. Меня сегодня представ-
ляли, но все равно не пригласили: сегодня у нее вечеринка.
Я, в принципе, готов пренебречь некоторыми приличиями, и
пусть даже смеются надо мной, лишь бы как-нибудь попасть.

– Вы абсолютно, совершенно угадали мою задумку, мой
юный друг! – воскликнул генерал в порыве восторга. – Я
ведь не из-за этой мелочи вас позвал! – добавил он, ловко
подхватывая деньги и пряча их в карман. – Я именно хотел
предложить вам стать моим компаньоном в походе к Веро-
нике Филипповне, или, если хотите, в наступлении на Веро-
нику Филипповну! Генерал Епанчин и князь ! Каково, а? Я
под видом поздравления с днем рождения выскажу ей нако-
нец свою волю – не напрямую, конечно, а завуалированно,
но так, чтобы все было понятно. Тогда уж Гавриил сам ре-
шит, как ему быть: с заслуженным отцом и… так сказать…
и прочее, или… Но что будет, то будет! Ваша идея просто
гениальна. Выдвигаемся в девять, время еще есть.

– Где она живет?
– Далековато отсюда: на Тверской, дом Соколовой, почти

у самой площади, на втором этаже… Большого приема у нее
не будет, хоть и именинница, так что разойдутся рано…



 
 
 

Вечер давно наступил; князь все сидел, слушал и ждал ге-
нерала, который без конца начинал разные истории и ни од-
ну не заканчивал. Сразу после прихода князя он заказал но-
вую бутылку и выпил ее почти залпом, а через час потре-
бовал еще одну, которую тоже осилил. Можно сказать, что
генерал успел рассказать почти всю свою жизнь. Наконец,
князь поднялся и заявил, что больше ждать не может. Гене-
рал допил остатки из бутылки, встал и вышел из комнаты,
шатаясь. Князь был в отчаянии. Он не понимал, как мог так
глупо довериться. Впрочем, он никогда никому не доверял;
он рассчитывал на генерала лишь для того, чтобы хоть как-
то попасть к Веронике Филипповне, пусть даже со сканда-
лом, но не рассчитывал на такой уж грандиозный скандал:
генерал оказался совершенно пьян, красноречив до невоз-
можности и говорил без умолку, с чувством и слезами в го-
лосе. Речь шла о том, что из-за отвратительного поведения
всех членов его семьи все рушится и что этому пора поло-
жить конец. Наконец, они вышли на Садовое кольцо. Отте-
пель продолжалась; унылый, теплый и гнилой ветер гулял по
улицам, машины шлепали по грязи, шины громко шуршали,
пешеходы унылой и мокрой толпой бродили по тротуарам.
Встречались пьяные.

– Видите эти светящиеся окна второго этажа? – вещал ге-
нерал, – Там все мои сослуживцы обитают. А я, самый заслу-
женный и пострадавший из них, вынужден пешком тащить-
ся к Большому театру, к сомнительной даме! Человек, в те-



 
 
 

ле которого тринадцать пуль… Не верите? А ведь ради ме-
ня лично Пирогов слал телеграммы в Париж, Севастополь,
находящийся в осаде, был временно оставлен. Нелатон, па-
рижский лейб-медик, выхлопотал пропуск во имя науки и
прибыл в осажденный Севастополь, чтобы меня осмотреть.
Об этом известно самому высшему начальству: "А, это тот
самый Иволгин, у которого тринадцать пуль!" Вот как гово-
рят! Видите этот дом, князь? Там, на втором этаже, живет
старый товарищ, генерал Соколович, с прекрасной и мно-
гочисленной семьей. Этот дом, плюс еще три на Невском и
два на Морской – вот и весь мой нынешний круг общения,
точнее, круг личных знакомств. Нина Александровна давно
смирилась с обстоятельствами. А я все еще вспоминаю… и,
так сказать, отдыхаю в культурном обществе бывших сослу-
живцев и подчиненных, которые до сих пор меня боготворят.
Этот генерал Соколович (хотя я давно у него не был и Анну
Федоровну не видел)… знаете, князь, когда сам не прини-
маешь, то невольно перестаешь и к другим ходить. А между
тем… гм… вы, кажется, не верите… Впрочем, почему бы
мне не представить сына моего лучшего друга и товарища
детства этому очаровательному семейству? Генерал Иволгин
и князь ! Вы увидите изумительных девушек, не одну, а це-
лых трех, украшение столицы и общества: красота, образо-
ванность, взгляды… женский вопрос, стихи, все это счаст-
ливо сочетается, не считая, разумеется, восьмидесяти тысяч
рублей приданого, чистыми деньгами, за каждой, что нико-



 
 
 

гда не помешает, ни при каких женских и социальных вопро-
сах… Одним словом, я непременно должен вас представить.
Генерал Иволгин и князь !

– Сейчас? Прямо сейчас? Но вы забыли, – попытался воз-
разить князь.

– Ничего я не забыл, идем! Сюда, на эту великолепную
лестницу. Удивляюсь, что нет консьержа, но… праздник, на-
верное, отлучился. Все еще не выгнали этого пьяницу. Со-
колович всем своим счастьем в жизни и карьере обязан мне,
только мне и никому другому, но… вот мы и пришли.

Князь более не прекословил визиту и покорно следовал за
генералом, стараясь не вызвать его раздражения. Он лелеял
надежду, что генерал Белоногов и вся его родня постепенно
растворятся, словно мираж, и окажутся плодом его вообра-
жения, после чего они спокойно спустятся обратно по лест-
нице. Однако, к его ужасу, эта надежда начала таять: гене-
рал уверенно вел его вверх, как человек, действительно зна-
ющий здесь кого-то, и поминутно вставлял биографические
и топографические детали, отличавшиеся математической
точностью. Наконец, когда, поднявшись на второй этаж, они
остановились справа от двери роскошной квартиры, и гене-
рал потянулся к кнопке звонка, князь окончательно решил
сбежать; но одно странное обстоятельство задержало его на
мгновение:

– Вы ошиблись, генерал, – произнес он, – на двери таб-
личка "Кулаков", а вы звоните к Белоногову.



 
 
 

– Кулаков… Кулаков ничего не значит. Здесь квартира Бе-
лоногова, и я звоню к Белоногову; плевать на Кулакова… А,
вот и открывают.

Дверь действительно распахнулась. В проеме появился
лакей и объявил, что "хозяев нет дома-с".

– Как жаль, как жаль, и как не вовремя! – с искренним со-
жалением повторил несколько раз Аркадий Петрович. – Пе-
редайте, голубчик, что генерал Ермаков и князь Орлов хоте-
ли засвидетельствовать свое почтение и чрезвычайно, чрез-
вычайно огорчены…

В этот момент в открытую дверь из комнат выглянула еще
одна фигура, по всей видимости, домоправительницы, воз-
можно, даже гувернантки, дамы лет сорока, облаченной в
темное платье. Она приблизилась с любопытством и недове-
рием, услышав имена генерала Ермакова и князя Орлова.

– Анны Викторовны нет дома, – произнесла она, при-
стально разглядывая генерала, – уехали с барышней, с Верой
Михайловной, к бабушке.

– И Вера Михайловна с ними, о боже, какое несчастье! И
представьте себе, сударыня, всегда мне так не везет! Прошу
вас передать мой поклон, а Вере Михайловне, чтобы вспом-
нила… одним словом, передайте им мое сердечное пожела-
ние того, чего они сами себе желали в среду, вечером, под
звуки романса Рахманинова; они помнят… Мое сердечное
пожелание! Генерал Ермаков и князь Орлов!

– Не забуду-с, – поклонилась дама, проникнувшись дове-



 
 
 

рием. Спускаясь по лестнице, генерал, все еще пылая энту-
зиазмом, продолжал сожалеть о том, что они не застали хо-
зяев, и что князь лишился "такого восхитительного знаком-
ства".

– Знаете, мой друг, я немного поэт в душе, – вы заметили
это? А впрочем… впрочем, кажется, мы не совсем туда за-
шли, – заключил он вдруг совершенно неожиданно: – Бело-
ноговы, я сейчас вспомнил, живут в другом доме и, кажется,
сейчас в Питере. Да, я немного ошибся, но это… ничего.

– Я лишь об одном хотел бы знать, – уныло произнес
князь, – должен ли я окончательно перестать на вас рассчи-
тывать и не отправиться ли мне одному?

– Прекратить? Отступить? Самому? С какой стати, когда
на кону стоит судьба всей моей семьи, когда это дело – самое
важное в моей жизни? Эх, юноша, плохо вы знаете Игнатова!
Игнатов – это скала! На Игнатова можно положиться, как на
каменную стену! Так говорили еще в училище, где я начинал
службу. Мне тут по пути нужно заскочить в одно место, где
моя душа отдыхает вот уже несколько лет, после всех тревог
и испытаний…

– Вы хотите зайти домой? – уточнил князь.
– Нет! Я хочу… к Агафье Петровне Соколовой, вдове

майора Соколова, моего бывшего подчиненного… и даже
друга… У Агафьи Петровны я душой отдыхаю, ей несу все
свои житейские горести… А сегодня у меня особенно тяже-
лый груз на сердце, так что я просто обязан…



 
 
 

– Мне кажется, я уже совершил огромную глупость, – про-
бормотал князь, – что вообще вас побеспокоил. К тому же
вам сейчас… Прощайте!

– Нет, нет, я не могу вас отпустить, мой юный друг! – вос-
кликнул генерал. – Агафья Петровна – мать семейства, она
умеет затронуть в моей душе самые тонкие струны. Визит
к ней – это всего пять минут, в этом доме я как дома, без
всяких церемоний. Умоюсь, приведу себя в порядок, и тогда
на такси поедем в "Геликон-оперу". Поверьте, вы мне нужны
на весь вечер… Вот, мы уже и пришли… А, Коля, ты уже
здесь? Агафья Петровна дома, или ты только что пришел?

– О, нет, – ответил Коля, столкнувшись с ними у подъез-
да, – я тут давно, с Ипполитом, ему сегодня утром совсем
плохо было. Я сейчас в "Красное и Белое" за картами для
него ходил. Агафья Петровна вас ждет. Только, папа, вы… –
Коля внимательно посмотрел на походку и осанку генерала.
– Ну, пойдемте!

Встреча с Колей убедила князя все-таки сопроводить ге-
нерала к Агафье Петровне, хотя бы на минутку. Князю ну-
жен был Коля; генерала же он в любом случае решил бро-
сить и простить себе не мог, что вообще на него понадеялся.
Поднимались долго, на четвертый этаж, по темной лестнице.

– Князя познакомить хотите? – спросил Коля по дороге.
– Да, друг мой, познакомить: генерал Игнатов и князь , но

что… как… Агафья Петровна…
– Знаете, папа, лучше бы вам не ходить! Съест! Третий



 
 
 

день носа не кажете, а она денег ждет. Зачем вы ей денег-то
обещали? Вечно вы так! Теперь и расплачивайтесь.

На четвертом этаже остановились перед низкой дверью.
Генерал явно робел и проталкивал вперед князя.

– А я останусь здесь, – пробормотал он, – хочу сделать
сюрприз…

Коля вошел первым. Какая-то дама, густо накрашенная,
в халате и с косичками, лет сорока, выглянула из двери, и
сюрприз генерала неожиданно провалился. Как только дама
увидела его, она тут же закричала:

– Вот он, подлый и лживый человек! Сердце мое чуяло!
– Войдемте, это так, – бормотал генерал князю, все еще

невинно улыбаясь.
Однако, все обернулось иначе. Едва они миновали тем-

ный и тесный коридор и очутились в небольшой гостиной,
где стояли лишь несколько плетеных кресел и пара игорных
столиков, как хозяйка, словно по заученному сценарию, с
причитаниями в голосе, начала:

— И тебе не стыдно, варвар и мучитель моей семьи, кро-
вопийца и изверг! Обобрал меня до нитки, высосал все со-
ки, и все тебе мало! Доколе я буду терпеть тебя, бесстыжий
и бессовестный ты человек!

— Антонина Петровна, Антонина Петровна! Это… Ки-
рилл Максимович. Генерал Ермаков и Кирилл Максимович,
— пробормотал растерянный и перепуганный генерал.

— Вы верите, — вдруг обратилась капитанша к Кирил-



 
 
 

лу, — вы верите, что этот бессовестный человек не пощадил
моих сирот! Все разграбил, все вынес, все продал и заложил,
ничего не оставил. Что мне делать с твоими расписками, хит-
рый и бессовестный ты человек? Отвечай, лицемер, отвечай
мне, ненасытное чудовище: чем, чем я накормлю моих си-
ротских детей? Вот является пьяный и на ногах не стоит…
Чем я прогневала господа бога, мерзкий и отвратительный
обманщик, отвечай?

Но генералу было совсем не до того.
— Антонина Петровна, три тысячи рублей… все, что мо-

гу благодаря помощи благороднейшего друга. Кирилл Мак-
симович! Я жестоко ошибся! Такова… жизнь… А теперь…
извините, я слаб, — продолжал генерал, стоя посреди ком-
наты и кланяясь во все стороны; — я слаб, извините! Олеч-
ка! Подушку… милая!

Олечка, восьмилетняя девочка, тут же принесла подушку
и положила ее на старый, клеенчатый диван. Генерал сел на
него, собираясь еще многое сказать, но едва коснулся дива-
на, как тут же завалился на бок, отвернулся к стене и заснул
крепким сном. Антонина Петровна церемонно и печально
указала Кириллу на стул у игорного столика, сама села на-
против, подперла рукой щеку и начала молча вздыхать, гля-
дя на Кирилла. Трое маленьких детей, две девочки и маль-
чик, из которых Олечка была старшей, подошли к столу, по-
ложили на него руки и тоже стали пристально рассматривать
Кирилла. Из другой комнаты показался Вадим.



 
 
 

— Я очень рад, что встретил вас здесь, Вадим, — обра-
тился к нему Кирилл, — не могли бы вы мне помочь? Мне
срочно нужно попасть к Светлане Викторовне. Я просил Ар-
далиона Александровича, но он вот заснул. Проводите меня,
потому что я не знаю ни улиц, ни дороги. Адрес, впрочем, у
меня есть: у метро "Площадь Восстания", дом Соловьевой.

— Светлана Викторовна? Да она никогда и не жила у
"Площади Восстания", а отец никогда и не был у Светла-
ны Викторовны, если хотите знать; странно, что вы от него
чего-нибудь ожидали. Она живет на Петроградской, у Ка-
менноостровского проспекта, это гораздо ближе отсюда. Вам
сейчас? Уже почти десять. Идемте, я вас провожу.

Кирилл и Вадим тотчас же вышли. Увы! У Кирилла не
было денег даже на такси, пришлось идти пешком.

– Я хотел познакомить вас с Игнатом, – проговорил Ко-
стик. – Он старший сын этой, как её… капитанши Забели-
ной, он в соседней комнате, приболел и весь день валяет-
ся. Но он чудной какой-то; очень уж ранимый, и я подумал,
что ему будет неловко перед вами, раз вы пришли в такой
момент… Мне всё-таки не так стыдно, как ему, потому что
у меня отец есть, а у него только мать, тут ведь разница,
мужчине в таком случае позора нет. Хотя, может, это и уста-
ревший взгляд насчет главенства полов. Игнат отличный па-
рень, но он в плену у всяких предрассудков.

– Вы говорите, у него туберкулёз?
– Да, кажется, лучше бы ему поскорее умереть. Я бы на его



 
 
 

месте точно хотел бы умереть. Ему братьев и сестёр жалко,
этих маленьких. Если бы можно было, если бы только день-
ги, мы бы с ним сняли квартиру и ушли бы из семей. Это
наша мечта. А знаете, когда я рассказал ему про ваш случай,
он даже взбесился, говорит, кто пропустит удар и не вызовет
на поединок, тот мерзавец. Впрочем, он очень нервный, я с
ним даже спорить перестал. Так вот как, вас, значит, сразу
к себе позвала?

– В том-то и дело, что нет.
– Как же вы идёте? – воскликнул Костик и даже замер

посреди тротуара. – И… и в таком виде, а там приём?
– Честное слово, не знаю, как я войду. Примут – хорошо,

нет – значит, не судьба. А насчет вида, что тут поделаешь?
– А у вас дело? Или вы просто, чтобы развлечься в "выс-

шем обществе"?
– Нет, я собственно… то есть, я по делу… мне сложно это

объяснить, но…
– Да неважно, как именно, делайте что хотите, лишь бы

вы там не просто так просиживали вечера в компании этих
светских львиц, банкиров и генералов. Если бы это было так,
простите, Родион, я бы только посмеялся над вами и пере-
стал бы уважать. Сейчас так мало порядочных людей, что и
уважать-то некого. Волей-неволей смотришь на всех свысо-
ка, а они требуют к себе почтения; та же Света. И заметили,
Родион, в наше время все аферисты! И именно у нас, в Рос-
сии, в нашей любимой стране. Как так вышло – ума не при-



 
 
 

ложу. Казалось бы, все так прочно стояло, а что теперь? Об
этом все говорят и пишут. Разоблачают. У нас только и де-
лают, что разоблачают. Родители первые отступают от своих
принципов и стыдятся прежней морали. Вон, в Москве, отец
уговаривал сына ни перед чем не останавливаться ради де-
нег; об этом даже в новостях писали. Посмотрите на моего
дядю Сашу. Что из него вышло? Хотя, знаете, мне кажется,
что дядя Саша честный человек; ей-богу, так! Просто у него
в жизни бардак и он любит выпить. Ей-богу, так! Мне даже
жаль его; боюсь об этом говорить, потому что все смеются; а
мне, правда, жаль. И что в этих умниках? Все до единого –
ростовщики! Игнат оправдывает ростовщичество, говорит,
что так и надо, экономические циклы, какие-то приливы и
отливы, чтоб их черти взяли. Меня это ужасно раздражает,
но он озлоблен. Представьте, его мать, эта капитанша, берет
деньги у дяди Саши и тут же выдает их ему под бешеные
проценты; ужасно стыдно! А знаете, моя мама, то есть, ма-
ма Игната, Антонина Петровна, помогает Игнату деньгами,
одеждой, бельем и всем необходимым, и даже его детям, че-
рез Игната, потому что он ими совсем не занимается. И Све-
та тоже помогает.

– Вот видите, вы говорите, что нет честных и сильных лю-
дей, что все только и делают, что наживаются; а вот же они,
сильные люди, ваша мать и Света. Разве помощь в такой си-
туации – это не признак нравственной силы?

– Светка это делает из гордости, чтобы не отстать от мате-



 
 
 

ри; а мама действительно… я ее уважаю. Да, это я уважаю и
одобряю. Даже Игнат это чувствует, а он почти совсем оже-
сточился. Сначала смеялся и говорил, что это все низость со
стороны матери; но теперь иногда начинает понимать. Гм!
Так вы это называете силой? Я это запомню. Алик не знает,
а то бы назвал это потаканием слабостям.

– А Алик не знает? Алик, кажется, многого еще не знает,
– вырвалось у задумавшегося Родиона.

– Знаете, Родион, вы мне очень нравитесь. Ваш поступок
вчерашний все из головы не выходит.

– Да и вы мне очень нравитесь, Коля.
– Послушайте, как вы собираетесь здесь жить? Я скоро

найду работу и буду зарабатывать, давайте жить вместе, я,
вы и Игнат, снимем квартиру на троих; а дядю Сашу будем
к себе приглашать.

– С огромным удовольствием. Но, впрочем, посмотрим.
Я сейчас очень… очень растерян. Что? Приехали? В этом
доме… какой шикарный подъезд! И консьерж. Ну, Коля, не
знаю, что из этого выйдет.

Родион стоял как потерянный.
"Расскажете завтра! Вы не бойтесь. Удачи вам, я полно-

стью разделяю ваши взгляды! Прощайте. Я вернусь и рас-
скажу Ипполиту. Примут вас, не сомневайтесь! Она очень
необычная. Поднимитесь по лестнице на первом этаже, кон-
сьерж покажет!"

XIII.



 
 
 

Поднимаясь по лестнице, князь сильно волновался, пыта-
ясь подбодрить себя: "Худшее, что может случиться, – думал
он, – это то, что меня не примут, подумают обо мне плохо,
или даже примут, но будут смеяться… Ничего страшного!"
Это его не слишком пугало, но вопрос: "Что я там буду де-
лать? Зачем иду?" – оставался без ответа. Если бы можно бы-
ло, улучив момент, сказать Варваре Петровне: "Не выходите
за него замуж, не губите себя, он вас не любит, ему нужны
только ваши деньги. Мне об этом говорил сам Олег, и еще
Алена Сергеевна, а я пришел вам это передать", – вряд ли
это было бы правильно. Был и еще один вопрос, настолько
важный, что князь боялся о нем думать, не мог даже допу-
стить его, не смел формулировать, краснел и дрожал при од-
ной мысли. Но, несмотря на все тревоги и сомнения, он все
же вошел и спросил Варвару Петровну.

Квартира у Ирины Федоровны была не то чтобы огром-
ная, но отделана с шиком, это факт. За те пять лет, что она
жила в Питере, был период, когда Аркадий Петрович денег
на нее не жалел. Он тогда еще надеялся ее очаровать, рас-
считывал купить ее расположение комфортом и роскошью,
зная, как быстро люди привыкают к хорошему и как слож-
но потом от этого отказываться, когда люкс постепенно ста-
новится необходимостью. В этом плане Зубов придерживал-
ся старых проверенных методов, безоговорочно веря во все-
побеждающую силу чувственных удовольствий. Ирина Фе-
доровна от роскоши не отказывалась, даже любила ее, но –



 
 
 

и это казалось странным – не поддавалась ей, словно могла
легко обойтись и без всего этого. Более того, несколько раз
она даже давала понять, что ее это тяготит, что Зубова, ко-
нечно, раздражало. Впрочем, в Ирине Федоровне было мно-
го чего, что Аркадия Петровича раздражало (а со временем
даже вызывало презрение). Не говоря уже о неизысканности
тех людей, которых она иногда привечала, а значит, и была
склонна привечать, в ней проглядывали и другие странные
наклонности: какое-то варварское смешение вкусов, способ-
ность довольствоваться вещами и средствами, существова-
ние которых, казалось бы, приличному и утонченному чело-
веку и в голову не придет. Например, если бы Ирина Федо-
ровна вдруг проявила какое-нибудь милое и наивное незна-
ние, вроде того, что сельские женщины не могут носить та-
кое же белье из батиста, как она, Аркадий Петрович, кажет-
ся, был бы очень доволен. К этому, собственно, и сводилось
первоначальное воспитание Ирины Федоровны по програм-
ме Зубова, который в этом деле считал себя знатоком. Но,
увы, результаты оказались неожиданными. Тем не менее, в
Ирине Федоровне было что-то такое, что иногда поражало
даже самого Аркадия Петровича своей необыкновенной и
захватывающей необычностью, какой-то силой, и привлека-
ло его даже сейчас, когда все его прежние планы относитель-
но Ирины Федоровны рухнули.

У входа князя встретила девушка (у Ирины Федоровны
всегда работали только женщины) и, к его удивлению, спо-



 
 
 

койно выслушала его просьбу доложить о нем. Ни его гряз-
ные берцы, ни широкополая шляпа, ни куртка без рукавов,
ни смущенный вид не произвели на нее ни малейшего впе-
чатления. Она взяла у него куртку, предложила подождать в
приемной и сразу же пошла докладывать о его приходе.

Сборище у Ирины Филиповны состояло из ее обычных
приятелей. Даже немногочисленно, если сравнивать с про-
шлыми ежегодными посиделками. Присутствовали, во-пер-
вых, и в главных ролях, Аркадий Петрович Зубов и Иван
Игнатьевич Волков; оба учтивы, но с плохо скрываемой тре-
вогой из-за обещанного заявления насчет Григория. Разуме-
ется, был и сам Григорий – угрюмый, задумчивый и совсем
"нелюбезный", стоявший в стороне и молчавший. Свою Све-
ту он не привез, да Ирина Филиповна и не спрашивала о
ней; зато, поздоровавшись с Григорием, припомнила утрен-
нюю сцену с князем. Генерал, не слышавший о ней, заинте-
ресовался. Григорий сухо, сдержанно, но откровенно расска-
зал все, что произошло, и как он ходил к князю извинять-
ся. Он высказал мнение, что князя зря назвали "ом", что он
думает о нем иначе, и что этот человек себе на уме. Ирина
Филиповна слушала внимательно и следила за Григорием,
но разговор перешел на Соболева, участвовавшего в утрен-
ней истории, которым заинтересовались Аркадий Петрович
и Иван Игнатьевич. Оказалось, что информацию о Соболе-
ве мог предоставить Птицын, занимавшийся его делами до
девяти вечера. Соболев настаивал на получении ста тысяч



 
 
 

рублей сегодня. "Он был пьян, – заметил Птицын, – но сто
тысяч, кажется, достанет, хоть это и трудно; работают мно-
гие: Кириллов, Трегубов, Белов; проценты дает какие угод-
но, спьяну и с радости…" Все новости были приняты с ин-
тересом, отчасти мрачным; Ирина Филиповна молчала, не
желая говорить; Григорий тоже. Генерал Волков беспокоил-
ся больше всех: жемчуг, представленный утром, был принят
холодно и с усмешкой. Только Федорчук был в веселом на-
строении и хохотал неизвестно чему, потому что сам навя-
зал роль шута. Аркадий Петрович, известный как рассказ-
чик, обычно управлявший разговором, был не в духе и в за-
мешательстве. Остальные гости (старик-учитель, неизвестно
зачем приглашенный, молодой человек, робевший и молчав-
ший, дама лет сорока, из актрис, и красивая, богато одетая
и молчаливая дама) не могли оживить разговор, и не знали,
о чем говорить.

Прибытие Волкова оказалось даже кстати. Новость о нем
вызвала замешательство и несколько странных ухмылок,
особенно когда по изумленному лицу Светланы стало яс-
но, что она вовсе не собиралась его приглашать. Но, опра-
вившись от удивления, Светлана вдруг проявила столько
радости, что большинство тут же приготовилось встретить
нежданного гостя смехом и весельем.

– Это, допустим, из-за его наивности, – заключил Игорь
Федорович Ерохин, – и в любом случае поощрять такие на-
клонности довольно опасно, но сейчас, право, неплохо, что



 
 
 

он вздумал пожаловать, пусть и таким самобытным спосо-
бом: он, возможно, нас развлечет, по крайней мере, насколь-
ко я могу о нем судить.

– Тем более, что сам напросился! – тут же вставил Федор-
ченко.

– И что с того? – сухо спросил генерал, недолюбливавший
Федорченко.

– А то, что заплатит за вход, – пояснил тот.
– Ну, Волков не Федорченко, все-таки, – не удержался ге-

нерал, до сих пор не смирившийся с мыслью находиться с
Федорченко в одном обществе и на равных.

– Эй, генерал, пощадите Федорченко, – ответил тот, ух-
мыляясь. – Я ведь на особых правах.

– На каких это особых правах?
– В прошлый раз я имел честь подробно объяснить это

обществу; для вашего превосходительства повторю еще раз.
Видите ли, ваше превосходительство: у всех есть остроумие,
а у меня нет остроумия. В качестве компенсации я и выпро-
сил разрешение говорить правду, так как всем известно, что
правду говорят только те, у кого нет остроумия. К тому же
я человек очень злопамятный, и тоже потому, что без остро-
умия. Я обиду всякую покорно сношу, но до первой неуда-
чи обидчика; при первой же неудаче, тут же припоминаю и
тут же чем-нибудь мщу, лягаю, как выразился обо мне Иван
Петрович Синицын, который уж конечно сам никогда никого
не лягает. Знаете поговорку, ваше превосходительство: "Си-



 
 
 

ла есть – ума не надо"? Ну, вот это мы оба с вами и есть, про
нас и сказано.

– Вы, кажется, опять врете, Федорченко, – вспылил гене-
рал.

– Да вы чего, ваше превосходительство? – подхватил Фе-
дорченко, так и рассчитывавший, что можно будет подхва-
тить и еще побольше размазать: – не беспокойтесь, ваше пре-
восходительство, я свое место знаю: если я и сказал, что мы
с вами "Сила есть – ума не надо", то роль "ума не надо" я, уж
конечно, беру на себя, а ваше превосходительство – "Сила
есть", как и в поговорке сказано.

– С последним я согласен, – неосторожно вырвалось у ге-
нерала. Все это было, конечно, грубо и преднамеренно сде-
лано, но так уж принято было, что Федорченко позволялось
играть роль шута.

– Да меня только для того и держат тут, – вдруг выпалил
Фердыщенко, – чтобы я именно в таком духе и высказывал-
ся! Ну, скажите на милость, разве можно такого, как я, в при-
личном обществе терпеть? Я же сам все прекрасно понимаю.
Ну, разве можно меня, такого вот Фердыщенка, рядом с та-
ким изысканным джентльменом, как Афанасий Иванович, за
один стол сажать? Тут только одно объяснение напрашива-
ется: меня и держат тут именно потому, что это представить
себе невозможно.

Но хоть и грубо он выражался, зато порой бывал очень
даже язвителен, а иногда даже чересчур, и вот это-то, кажет-



 
 
 

ся, Настасье Филипповне и нравилось. Всем, кто хотел у нее
бывать, приходилось мириться с обществом Фердыщенко.
Он, возможно, и правду говорил, когда предполагал, что его
стали принимать именно потому, что с первого же раза его
присутствие стало невыносимым для Тоцкого. Ганя, со сво-
ей стороны, натерпелся от него целую кучу неприятностей, и
в этом отношении Фердыщенко оказался очень полезен На-
стасье Филипповне.

– А князь у меня с того и начнет, что модный трек запоет,
– заключил Фердыщенко, поглядывая на реакцию Настасьи
Филипповны.

– Не думаю, Фердыщенко, и, пожалуйста, не горячитесь,
– сухо ответила она.

– А-а! Если он под особым покровительством, то я смяг-
чаюсь…

Но , не слушая его, встала и сама пошла встречать князя.
– Я сожалела, – сказала она, внезапно появившись перед

ним, – что в спешке забыла пригласить вас к себе, и очень
рада, что вы сами предоставили мне возможность поблаго-
дарить и похвалить вас за вашу решимость.

Говоря это, она внимательно всматривалась в князя, пы-
таясь хоть как-то понять мотивы его поступка.

Князь, возможно, и ответил бы что-нибудь на ее любез-
ные слова, но был настолько ослеплен и поражен, что не мог
даже вымолвить ни слова. заметила это с удовольствием. В
этот вечер она была одета с иголочки и производила неверо-



 
 
 

ятное впечатление. Она взяла его за руку и повела к гостям.
Перед самым входом в гостиную князь вдруг остановился и
с необыкновенным волнением, торопливо прошептал ей:

– В вас все совершенно… даже то, что вы худы и бледны…
вас и не хочется представлять другой… Мне так захотелось
к вам прийти… я… простите…

– Не просите прощения, – засмеялась , – этим нарушится
вся странность и необычность. А правда, стало быть, про вас
говорят, что вы человек странный. Так вы, стало быть, меня
за совершенство почитаете, да?

– Да.
– Вы хоть и мастер угадывать, однако же ошиблись. Я вам

сегодня же об этом напомню…
Она представила князя гостям, большая часть которых

уже была с ним знакома. Тоцкий тут же отпустил какую-то
любезность. Все как будто немного оживились, разом заго-
ворили и засмеялись. усадила князя рядом с собой.

– Но, однако, что же удивительного в появлении князя?
– заорал громче всех Фердыщенко. – Дело ясное, как день!
Все очевидно!

– Тут и так всё ясно, – вдруг вмешался молчавший до это-
го Гоша. – Я за Ярославом сегодня глаз не спускал, с того
самого момента, как он впервые взглянул на фото Верони-
ки Филипповны, что у Ивана Федоровича на столе лежала.
Я тогда еще подумал кое о чем, и теперь в этом уверен, да и
Ярослав сам мне, между прочим, признался.



 
 
 

Гоша произнес это очень серьезно, без тени шутки, даже
мрачно, что показалось странным.

– Я тебе ничего не говорил, – покраснев, ответил Ярослав,
– я просто ответил на твой вопрос.

– Браво, браво! – заорал Фердыщенко. – Зато честно! И
хитро, и честно!

Все громко засмеялись.
– Да не ори ты, Фердыщенко, – с отвращением тихо сказал

Птицын.
– Я, Ярослав, от тебя такого не ожидал, – протянул Иван

Федорович. – Да знаешь ли, кому это на руку будет? А я-то
тебя за умного считал! Тихоня!

– А судя по тому, что Ярослав краснеет от невинной шут-
ки, как гимназистка, я делаю вывод, что он, как порядоч-
ный молодой человек, питает в своем сердце самые достой-
ные намерения, – вдруг неожиданно прошамкал беззубый
семидесятилетний старичок-преподаватель, от которого ни-
кто не ждал, что он вообще заговорит. Все снова засмеялись.
Старичок, решив, что смеются его остроумию, стал смеяться
еще громче, глядя на всех, и тут же сильно закашлялся. Ве-
роника Филипповна, которая почему-то очень любила вся-
ких таких старичков, старушек и даже городских сумасшед-
ших, тут же принялась его успокаивать, расцеловала и веле-
ла подать ему еще чаю. Она попросила у вошедшей горнич-
ной шаль, закуталась в нее и приказала подбросить дров в
камин. На вопрос, который час, горничная ответила, что уже



 
 
 

пол-одиннадцатого.
– Господа, шампанского не желаете? – вдруг предложила

Вероника Филипповна. – У меня приготовлено. Может, вам
повеселее станет. Пожалуйста, без стеснения.

Предложение выпить, да еще в такой наивной форме, по-
казалось странным от Вероники Филипповны. Все помни-
ли ее прежние вечера, всегда чопорные. В общем, вечер ста-
новился веселее, но как-то необычно. От вина, однако, не
отказались. Сначала генерал, потом бойкая дама, старичок,
Фердыщенко, а за ними и все остальные. Тоцкий тоже взял
бокал, надеясь сгладить новый тон, придав ему характер ми-
лой шутки. Один только Гоша ничего не пил. В странных,
иногда резких и быстрых выходках Вероники Филипповны,
которая тоже взяла вина и заявила, что сегодня выпьет три
бокала, в ее истерическом и беспричинном смехе, сменяю-
щемся вдруг молчаливой и даже угрюмой задумчивостью,
трудно было что-либо понять. Некоторые подозревали у нее
жар; стали замечать, что она как будто чего-то ждет, часто
смотрит на часы, становится нетерпеливой, рассеянной.

– У вас будто температура? – участливо спросила полная
дама.

– Да не будто, а точно есть, потому и укуталась, – ответи-
ла Ирина Сергеевна, и вправду побледневшая и словно сдер-
живающая озноб.

Все забеспокоились.
– Может, дадим хозяйке отдохнуть? – предложил Зубов,



 
 
 

поглядывая на Кирилла Андреевича.
– Ни в коем случае, господа! Прошу вас остаться. Ваше

присутствие сегодня особенно важно, – настойчиво заявила
Ирина Сергеевна. Поскольку почти все знали о назначенном
на вечер важном решении, ее слова прозвучали весомо. Ге-
нерал и Зубов обменялись взглядами, Гоша нервно дернул-
ся.

– Может, сыграем во что-нибудь? – предложила полная
дама.

– Я знаю отличную игру, – подхватил Кольцов, – уникаль-
ную. По крайней мере, такое было однажды, и то не вышло.

– Что за игра? – спросила дама.
– Мы как-то собрались, выпили, и кому-то пришло в го-

лову, чтобы каждый рассказал о самом мерзком поступке в
своей жизни. Но главное – искренне! Без вранья!

– Странно, – сказал генерал.
– Тем и интересно.
– Забавно, – сказал Зубов, – хотя понятно: хвастовство

наоборот.
– Может, это то, что нам нужно, Афанасий Иванович?
– С такой игрой скорее заплачешь, чем засмеешься, – за-

метила дама.
– Бессмыслица, – отозвался Сомов.
– И что, получилось? – спросила Ирина Сергеевна.
– Вот именно, что нет. Все что-то рассказали, многие

правду. Представляете, некоторым даже понравилось! Но



 
 
 

потом всем стало стыдно, не выдержали! Но в целом было
весело, по-своему.

– А ведь это неплохо! – вдруг оживилась Ирина Сергеев-
на. – Стоит попробовать! Нам скучно. Если бы каждый рас-
сказал что-нибудь… в этом духе… конечно, добровольно, а?
Может, мы выдержим! Необычно…

– Гениально! – подхватил Кольцов. – Дамы не участвуют,
начинают мужчины. Жребий, как и тогда! Обязательно! Кто
не хочет, может не рассказывать, но это невежливо! Давай-
те жребии, господа, сюда, в шляпу, князь вытянет. Задача
простая: рассказать о самом мерзком поступке в жизни – это
легко! Увидите! Если кто забудет, я напомню!

Идея явно не вызвала энтузиазма. Кто-то нахмурился,
другие криво усмехнулись. Возражения были, но вялые –
особенно от Ивана Петровича, не желавшего перечить Ири-
не Викторовне и заметившего, как она увлеклась этой стран-
ной затеей. Ирина Викторовна в своих желаниях всегда бы-
ла непреклонна и безжалостна, если решалась их озвучить,
даже если это были самые нелепые и бесполезные прихо-
ти. Сейчас она была словно в лихорадке, металась, смеялась
нервно, судорожно, особенно реагируя на возражения встре-
воженного Зубова. Темные глаза сверкали, на бледных ще-
ках проступил яркий румянец. Скучающие и брезгливые ли-
ца некоторых гостей, возможно, еще больше подстегивали
ее насмешливое настроение; возможно, ей нравилась цинич-
ность и жестокость этой затеи. Некоторые даже были увере-



 
 
 

ны, что у нее тут какой-то скрытый мотив. Впрочем, многие
начали соглашаться: в любом случае, это было любопытно, а
для многих – весьма заманчиво. Федорчук суетился больше
всех.

– А если что-нибудь такое… что и рассказать при дамах
невозможно? – робко заметил молчавший до этого молодой
человек.

– Так и не рассказывайте! Будто мало и без того гадких
поступков, – отмахнулся Федорчук, – Эх, вы, молодежь!

– А я вот и не знаю, какой из моих поступков самым мерз-
ким считать, – встряла бойкая дама.

– Дамы освобождаются от обязанности рассказывать, –
повторил Федорчук, – но только освобождаются; собствен-
ное вдохновение приветствуется. Мужчины же, если совсем
уж не хотят, могут отказаться.

– Но как доказать, что я не вру? – спросил Гоша. – А если
совру, то вся суть игры теряется. И кто не соврет? Все обя-
зательно будут врать.

– Да уже одно то заманчиво, как человек будет выкручи-
ваться. Тебе, Гошенька, особенно бояться нечего, твой са-
мый гнусный поступок и так всем известен. Да вы подумай-
те только, господа, – вдруг воскликнул Федорчук с каким-то
вдохновением, – подумайте, как мы потом друг другу в глаза
будем смотреть, завтра, например, после этих откровений!

– Это вообще возможно? Неужели это все серьезно, Ири-
на Викторовна? – с достоинством спросил Зубов.



 
 
 

– Волков бояться – в лес не ходить! – с усмешкой ответила
Ирина Викторовна.

– Но позвольте, господин Федорчук, разве можно из это-
го устроить вечеринку? – продолжал тревожиться Зубов, –
уверяю вас, такие вещи никогда не срабатывают; вы же сами
говорите, что это уже однажды провалилось.

– Как провалилось? Я же в прошлый раз рассказал, как
три тысячи украл, взял и рассказал!

– Допустим. Но ведь не было никакой возможности рас-
сказать так, чтобы это звучало правдоподобно и тебе пове-
рили? А Гоша Ардалионович совершенно справедливо за-
метил, что чуть только послышится фальшь, и вся суть иг-
ры исчезает. Правда возможна только случайно, при осо-
бом хвастливом настроении, что было бы здесь совершенно
неуместно и неприлично.

– Да вы просто эстет, Афанасий Игнатьевич, даже ме-
ня поражаете! – воскликнул Фердыщенко. – Представляете,
господа, своим замечанием о том, что я не смог рассказать
о краже убедительно, Афанасий Игнатьевич тонко намекает,
что я и не мог украсть (говорить вслух об этом неприлич-
но), хотя сам уверен, что Фердыщенко вполне способен! Но
к делу, господа, к делу! Жребии собраны, и вы, Афанасий
Игнатьевич, свой положили, значит, никто не отказывается!
Кирилл, тяните.

Кирилл молча опустил руку в кепку и вынул первый жре-
бий – Фердыщенка, второй – Птицына, третий – генерала в



 
 
 

отставке, четвертый – Афанасия Игнатьевича, пятый – свой,
шестой – Гавриила и так далее. Дамы в жеребьевке не участ-
вовали.

– О, ужас, какое невезение! – завопил Фердыщенко. – Я
думал, первый жребий выпадет Кириллу, а второй – гене-
ралу. Но, слава богу, хоть Иван за мной, будет мне утеше-
ние. Ну, господа, я обязан показать пример, но жаль, что
я такой незначительный и ничем не примечательный. Даже
должность у меня самая мелкая. Что интересного в том, что
Фердыщенко совершил гадкий поступок? Да и какой мой са-
мый мерзкий поступок? Тут прямо выбор из множества. Раз-
ве опять про ту же кражу рассказать, чтобы убедить Афана-
сия Игнатьевича, что можно украсть, не будучи вором?

– Вы убеждаете меня, господин Фердыщенко, что можно
получать удовольствие, рассказывая о своих грязных делиш-
ках, даже если об этом никто не просит… Впрочем… Изви-
ните, господин Фердыщенко.

– Начинайте, Фердыщенко, вы ужасно много болтаете и
никогда не закончите! – раздраженно приказала .

Все заметили, что после недавнего приступа смеха она
стала угрюмой, ворчливой и раздражительной, но упрямо
настаивала на своей нелепой затее. Афанасий Игнатьевич
страдал. Бесил его и Иван Федорович: тот сидел за шампан-
ским, как ни в чем не бывало, и, возможно, планировал рас-
сказать что-нибудь в свою очередь.

XIV.



 
 
 

– Нет у меня остроумия, , поэтому и болтаю! – восклик-
нул Фердыщенко, начиная рассказ. – Было бы у меня такое
остроумие, как у Афанасия Игнатьевича или у Ивана Федо-
ровича, я бы молчал, как Афанасий Игнатьевич и Иван Фе-
дорович. Кирилл, как вы думаете, мне кажется, что воров на
свете больше, чем честных людей, и нет такого честного че-
ловека, который бы хоть раз в жизни чего-нибудь не украл.
Это моя мысль, но я не считаю, что все воры, хотя иногда
очень хочется так думать. Что скажете?

– Фу, как глупо рассказываете, – ответила Дарья Алексе-
евна. – Какой вздор! Не может быть, чтобы все воровали. Я
никогда ничего не крала.

– Вы никогда ничего не присваивали, Дарья Алексеевна,
но что подумает Арсений, вон как залился краской?

– Мне кажется, вы говорите искренне, но сильно сгущаете
краски, – заметил Арсений, и правда немного порозовев.

– А вы сами, Арсений, ничего не прикарманивали?
– Фу, какая глупость! Придите в себя, Родион! – возму-

тился генерал.
– Просто как есть, как дошло до дела, так и стыдно стало

рассказывать, вот и хотите Арсения к себе привязать, зная
его безотказность, – отрезала Дарья Алексеевна.

– Родион, или говорите, или молчите и знайте свое ме-
сто. Вы испытываете мое терпение, – резко и с раздражением
произнесла Инна Филипповна.

– Сию минуту, Инна Филипповна, но если Арсений при-



 
 
 

знался, потому что я уверен, что он почти признался, то что
бы сказал кто-нибудь другой (не будем показывать пальцем),
если бы захотел когда-нибудь сказать правду? Что касается
меня, господа, то дальше и рассказывать нечего: все очень
просто, глупо и мерзко. Но уверяю вас, я не вор, украл, сам
не знаю как. Это было года три назад, на даче у Семена Иго-
ревича Щербакова, в воскресенье. У него был званый обед.
После обеда мужчины остались выпивать. Мне вдруг захоте-
лось попросить Марию Семеновну, его дочь, девушку, что-
нибудь сыграть на рояле. Прохожу через угловую комнату, на
рабочем столе у Марии Ивановны лежат три тысячи рублей,
купюра зеленого цвета: она ее достала, чтобы отдать кому-то
по хозяйству. В комнате ни души. Я взял купюру и положил
в карман, зачем – не знаю. Что на меня нашло – не понимаю.
Тут же вернулся и сел за стол. Я все сидел и ждал, сильно
волнуясь, болтал без умолку, травил анекдоты, смеялся, по-
том подсел к дамам. Примерно через полчаса хватились и
стали спрашивать у горничных. Под подозрение попала Да-
ша. Я проявил необыкновенное любопытство и участие, и
даже помню, когда Даша совсем растерялась, стал убеждать
ее признаться, ручаясь головой за доброту Марии Ивановны,
и это вслух, при всех. Все смотрели, а я испытывал необык-
новенное удовольствие именно оттого, что я проповедую, а
купюра-то у меня в кармане. Эти три тысячи я в тот же ве-
чер спустил в ресторане. Зашел и заказал бутылку дорогого
вина, никогда до этого я не заказывал просто бутылку, без



 
 
 

закуски, захотелось поскорее потратить. Особых угрызений
совести я ни тогда, ни потом не испытывал. В другой раз
точно не повторил бы, верьте или нет, мне все равно. Ну вот,
собственно, и все.

– Конечно, это не самый отвратительный ваш поступок, –
с неприязнью сказала Дарья Алексеевна.

– Это скорее психологический этюд, чем поступок, – за-
метил Афанасий Игоревич.

– А горничная? – спросила Инна Филипповна, не скрывая
презрения.

– А горничную выгнали на следующий же день, разумеет-
ся. Там строгие порядки.

– И вы допустили?
– Ну, просто великолепно! Неужели я должен был пойти

и донести на самого себя? – захихикал вдруг Денис, хотя и
был немного ошарашен неприятным впечатлением от своей
истории.

– Как это мерзко! – воскликнула Ангелина.
– Подумаешь! Вы хотите услышать самый отвратительный

поступок человека, но при этом требуете, чтобы он сверкал!
Самые гнусные дела всегда грязные, сейчас мы это от Глеба
услышим. Да и мало ли что снаружи блестит и кажется доб-
родетелью, потому что у человека свой "Мерседес". Мало ли
у кого есть своя машина… И какими способами она доста-
лась…

Короче говоря, Денис совершенно потерял контроль и



 
 
 

вдруг разозлился, забыв о приличиях, перешел все границы.
Даже лицо его перекосилось. Как ни странно, он, возможно,
ожидал совсем другой реакции на свой рассказ. Эти "прома-
хи" дурного тона и "хвастовство особого рода", как выразил-
ся о нем Тихон, случались с Денисом довольно часто и были
в его духе.

Ангелина даже вздрогнула от гнева и пристально посмот-
рела на Дениса. Тот сразу струсил и замолчал, чуть не по-
бледнев от испуга: слишком далеко зашел.

– Может, закончим этот балаган? – лукаво спросил Арка-
дий.

– Моя очередь, но я воспользуюсь своим правом и не буду
рассказывать, – твердо сказал Руслан.

– Вы не хотите?
– Не могу, Ангелина. Да и вообще считаю это непристой-

ным.
– Кажется, очередь за вами, Игорь Сергеевич, – обрати-

лась к нему Ангелина. – Если и вы откажетесь, то у нас все
пойдет наперекосяк, и мне будет жаль, потому что я хотела
рассказать в заключение одну историю "из моей собствен-
ной жизни", но только после вас и Аркадия, потому что вы
должны меня поддержать, – заключила она, усмехнувшись.

– О, если и вы пообещаете, – с жаром воскликнул Игорь
Сергеевич, – то я готов рассказать вам всю свою жизнь! Но
я, признаюсь, ожидая своей очереди, уже приготовил анек-
дот…



 
 
 

– Уже по одному виду Игоря Сергеевича можно понять,
с каким особым литературным удовольствием он обработал
свой анекдот, – осмелился заметить все еще смущенный Де-
нис, ядовито улыбаясь.

Ангелина мельком взглянула на генерала и тоже про се-
бя улыбнулась. Но было видно, что тоска и раздражение в
ней усиливаются. Аркадий испугался вдвойне, услышав про
обещанный рассказ.

– Знаете, господа, – начал генерал негромко, – как и у каж-
дого из нас, в моей жизни случались поступки, скажем так,
не самые достойные. Но что удивительно, именно одна ко-
роткая история, которую я вам сейчас расскажу, кажется мне
самой мерзкой из всего, что я когда-либо совершал. И ведь
прошло уже почти тридцать пять лет, а я до сих пор не мо-
гу отделаться от неприятного ощущения, будто кто-то скре-
бет когтями по сердцу. Впрочем, история до смешного глу-
пая. Я тогда был совсем зеленым лейтенантом, только-толь-
ко из училища, служил где-то в глуши. Ну, сами знаете, лей-
тенант – кровь кипит, а денег – кот наплакал. Завелся у меня
тогда денщик, Никифор. Уж он-то о моем хозяйстве пекся,
как о своем собственном! Копил, зашивал, чистил, драил, и
даже воровал все, что плохо лежало, лишь бы в доме добро
приумножить. Верный был человек, честнейший! Я, конеч-
но, строг с ним был, но всегда справедлив.

Некоторое время стояли мы в небольшом городке. Мне
выделили квартиру на окраине, в доме у одной отставной



 
 
 

подполковницы, вдовы к тому же. Лет ей было, наверное,
около восьмидесяти, если не больше. Старушка совсем вет-
хая, домик у нее был старый, деревянный, покосившийся,
даже служанки не держала – бедствовала. Но главное, чем
она отличалась, – когда-то у нее была огромная семья, куча
родных. Но одни умерли, другие разъехались, третьи про нее
забыли, а мужа она похоронила лет сорок пять назад. Жила
с ней еще племянница, горбатая и злая, говорили, как ведь-
ма, даже укусила старуху за палец однажды, но и та померла.
Так что старуха года три уже одна-одинешенька доживала.
Скучно мне у нее было, да и глупая она какая-то, ничего ин-
тересного не расскажет. И вот однажды украла она у меня
петуха. Дело это до сих пор темное, но кроме нее некому бы-
ло. Из-за этого петуха мы сильно поссорились, а тут как раз
подвернулся случай, меня, по моей же просьбе, перевели на
другую квартиру, в противоположный конец города, в боль-
шую семью одного купца с огромной бородой, как сейчас его
вижу. Переезжаем мы с Никифором с радостью, а старуху
оставляем с негодованием.

Проходит дня три. Прихожу я с учений, Никифор докла-
дывает: "Зря, ваше благородие, нашу миску у прежней хо-
зяйки оставили, не в чем суп подавать". Я, разумеется, пора-
жен: "Как так? Каким образом наша миска у хозяйки оста-
лась?" Удивленный Никифор продолжает рапортовать, что
хозяйка, когда мы съезжали, нашу миску ему не отдала, по-
тому что я, якобы, ее любимый горшок разбил, и она за этот



 
 
 

горшок нашу миску удерживает, и что будто бы я ей это сам
предложил. Такая низость с ее стороны, конечно, вывела ме-
ня из себя. Кровь закипела, я вскочил и полетел к ней. При-
хожу к старухе, вне себя от ярости. Смотрю, сидит она в се-
нях одна-одинешенька, в углу, будто от солнца прячется, ру-
кой щеку подперла. Я тут же на нее накинулся, начал кри-
чать, обзывать, "такая, дескать, ты и сякая!" Ну, знаете, как
мы, русские, умеем. Смотрю, что-то странное происходит:
сидит она, лицо на меня уставила, глаза выпучила, и ни сло-
ва в ответ, и смотрит как-то странно, будто качается. Я, на-
конец, притих, вглядываюсь, спрашиваю, – ни слова в ответ.
Постоял я в нерешительности. Мухи жужжат, солнце садит-
ся, тишина. В полном смятении я ухожу. Еще до дома не
дошел, как меня к майору вызвали, потом в роту пришлось
зайти, так что домой вернулся совсем вечером. Первым де-
лом Никифор мне говорит: "А знаете, ваше благородие, хо-
зяйка-то наша ведь померла". – "Когда?" – "Да сегодня ве-
чером, часа полтора назад". Это, значит, в то самое время,
когда я ее ругал, она и умирала.

Меня это так поразило, что я едва опомнился. Даже но-
чью приснилось. Я, конечно, без предрассудков, но на тре-
тий день пошел в церковь на похороны. Одним словом, чем
дальше время идет, тем больше я об этом думаю. Не то что-
бы, а так, иногда вспомнишь, и становится не по себе. Глав-
ное, что тут, как я, наконец, рассудил? Во-первых, женщи-
на, так сказать, существо человеческое, что сейчас называют



 
 
 

"гуманное", жила, долго жила, наконец, дожила. Когда-то у
нее были дети, муж, семья, родные, все это вокруг нее, так
сказать, кипело, все эти, так сказать, улыбки, и вдруг – пол-
ный крах, все рухнуло, осталась одна, как… муха какая-ни-
будь, несущая на себе проклятие. И вот, наконец, привел Бог
к концу. С закатом солнца, в тихий летний вечер улетает и
моя старуха. Конечно, тут не без поучительной мысли. И вот
в это-то самое мгновение, вместо напутственной слезы, мо-
лодой, отчаянный лейтенант, задрав нос, провожает ее с по-
верхности земли русским матом за пропавшую миску! Без
сомнения, я виноват, и хоть я уже давно смотрю на свой по-
ступок, по прошествии лет и по изменению моего характера,
как на чужой, но тем не менее продолжаю жалеть. Так что,
повторяю, мне даже странно, тем более, что если я и вино-
вен, то ведь не полностью же: зачем же ей именно в это время
вздумалось умирать? Разумеется, тут одно оправдание: что
поступок в некотором роде психологический, но все-таки я
не мог успокоиться, покамест не завел, лет пятнадцать на-
зад, двух постоянных больных старушек на свой счет в доме
престарелых, чтобы смягчить для них достойным содержа-
нием последние дни их жизни. Думаю сделать это вечным,
завещав капитал. Ну, вот и все. Повторяю, что, может быть,
я и во многом в жизни провинился, но этот случай считаю,
по совести, самым мерзким поступком из всей моей жизни.

– И вместо самой гнусной истории, ваше сиятельство, по-
ведали один из самых пристойных эпизодов своей биогра-



 
 
 

фии; обвели вокруг пальца этого Борщова! – подытожил
Борщов.

– Право, Игорь Сергеевич, я и не думала, что в вас все-
таки есть что-то человеческое; даже как-то неловко, – рав-
нодушно бросила Марина.

– Неловко? Отчего же? – полюбопытствовал генерал с до-
вольной ухмылкой и не без гордости отхлебнул игристого.

Но настала очередь у Аркадия Николаевича, который то-
же приготовился. Все понимали, что он не упустит случая,
как этот Иван Денисович, да и его повествования, по неко-
торым соображениям, ждали с особым интересом и вместе
с тем поглядывали на Марину. С исключительным аплом-
бом, вполне соответствовавшим его внушительной комплек-
ции, спокойным, приятным тоном начал Аркадий Никола-
евич один из своих "забавных случаев". (К слову сказать:
человек он был собой представительный, статный, высоко-
го роста, слегка лысоват, с небольшой сединой, и довольно
полный, с мягкими, розовыми и немного обвислыми щека-
ми, с вставными протезами. Одевался свободно и со вкусом
и носил безупречное белье. На его пухлые, белые руки хоте-
лось смотреть не отрываясь. На указательном пальце правой
руки красовался дорогой бриллиантовый перстень.) Марина
на протяжении всего его рассказа внимательно изучала кру-
жевную отделку на своем рукаве и теребила ее двумя паль-
цами левой руки, так что ни разу не удостоила взглядом рас-
сказчика.



 
 
 

– Знаете, что облегчает мне задачу более всего, – начал
Афанасий Иванович, – это необходимость рассказать о са-
мом скверном поступке в моей жизни. Тут уж не приходится
колебаться: совесть и память подскажут, что именно нужно
вспомнить. Признаюсь, среди всех моих легкомысленных и
ветреных поступков есть один, который слишком тяжело от-
печатался в памяти.

Это случилось лет двадцать назад. Я приехал в деревню к
Платону Ордынцеву. Его только избрали главой района, и он
приехал с молодой женой провести зимние праздники. Как
раз тогда родилась Анфиса Алексеевна, и планировались два
бала. В то время был в моде роман Дюма-сына "Дама с ка-
мелиями". Все дамы были в восторге, по крайней мере, те,
кто читал. Прелесть рассказа, необычность главной героини,
мир, разобранный до мелочей, и все эти очаровательные де-
тали, например, об использовании белых и розовых камелий,
произвели впечатление. Цветы камелий вошли в моду. Все
их искали.

Много ли камелий можно достать в уезде, когда все их
спрашивают для балов? Петя Ворховской страдал по Анфи-
се Алексеевне. Не знаю, было ли у него что-нибудь серьез-
ное. Бедняга сходил с ума, чтобы достать камелии для Ан-
фисы Алексеевны на бал. Графиня Соцкая, гостья губерна-
торши из Петербурга, и Софья Беспалова, как стало извест-
но, приедут с белыми букетами. Анфисе Алексеевне захоте-
лось красных для особого эффекта. Бедного Платона чуть



 
 
 

не загнали. Он пообещал достать букет, но накануне его пе-
рехватила Катерина Александровна Мытищева, соперница
Анфисы Алексеевны. Разумеется, истерика, обморок. Пла-
тон пропал.
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