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Аннотация
Максим Климов мечтал о тишине. После ранения, развода

и запоя он устроился кадровиком на оборонный завод —
перекладывать бумажки и ни о чём не думать. Но бумаги
заговорили. Сначала — мелкие нестыковки в приказах. Потом —
люди, которых нет ни в одной базе. Потом — военный контракт,
бракованные детали и те, кто попытался это остановить. Теперь
Максим — единственный, кто может восстановить цепочку.
Потому что только кадровик видит организацию целиком. И
только он знает: неправильно оформленный приказ убивает
вернее пули.
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Пролог
За три месяца до того, как всё началось
Ключ повернулся в замке с тихим, сытым щелчком. Хо-

роший замок, дорогой — не чета тем, что Максим вскрывал
когда-то

монтировкой в коммуналках.
Здесь не коммуналка. Охраняемый подвал архивного кор-

пуса, белые стены, лампа дневного света, пахнет бумагой и
чем-то химическим — не то клей для корешков, не то отрава



 
 
 

для мышей. На двери табличка: «Архив. Посторонним вход
воспрещён». Максим не посторонний. У него в удостовере-
нии написано: «Ведущий специалист отдела кадров». Фото-
графия трёхмесячной давности, подпись генерального, си-
няя печать «Импульс-Техно». Всё честно.

Он вошёл.
Архив был пуст. Стеллажи с папками уходили в потолок,

как книжные полки в библиотеке, которую никто не посеща-
ет.

Здесь хранились приказы за двадцать лет: приёмы, уволь-
нения, перемещения, взыскания, больничные, командиров-
ки. Тысячи жизней, упакованных в картон и скоросшивате-
ли. «Личное дело прекращается со смертью», — гласила ин-
струкция. Но они не умирали. Они просто оседали здесь, как
ил на дне колодца.

Максим прошёл в дальний угол. Шаги гулкие, как в церк-
ви. Нужный стеллаж — третий ряд, полка «Приказы за 2024
год, ноябрь». Он снял папку, раскрыл. Приказы были под-
шиты ровно, один к одному. Номер 487-к, 488-к, 490-к.

489-го не было.
Он пролистал назад. Потом вперёд. Аккуратно, будто бо-

ялся спугнуть. Дыра в
нумерации зияла ровно и чисто — будто приказ изъяли,

а соседние листы сдвинули, чтобы никто не заметил. Кто-то
знал, что на пропуск в нумерации могут обратить внимание
не раньше чем через год, во время инвентаризации. И этот



 
 
 

кто-то не рассчитывал, что в кадры придёт человек, который
двадцать минут назад заметил несовпадение в электронной
базе и поленился списать на сбой.

Максим закрыл папку. Сунул её на место. Постоял, глядя
на ровные корешки, потом выключил свет и вышел. Замок
снова щёлкнул — сыто, довольно.

В коридоре он остановился. Достал телефон. Набрал но-
мер, который не набирал два года.

— Алло? — Голос в трубке был сонный,
недовольный.
— Кость, привет. Слушай, ты же в прокуратуре по-преж-

нему?
— Макс? Ты чего в час ночи?
— Скажи, ты когда-нибудь слышал, чтобы человека

увольняли задним числом после того, как он уже исчез?
Трубка помолчала.
— В каком смысле «исчез»?
— В прямом. Приказа нет, записи нет, человека нет. Как

будто никогда не работал.
— Макс, ты где?
— На работе, — сказал он. — Просто на работе.
Максим убрал телефон в карман и пошёл к лестнице. Он

ещё не знал, что через три месяца найдёт в этом же архиве
другую дыру — приказ № 417, договор Горелова,

записку Колесниковой. Не знал, что приказ № 489 был
только началом, первой каплей в море нестыковок. Но уже



 
 
 

тогда, в час ночи, под жужжание ламп, он почувствовал: что-
то здесь не так. И это «не так» гораздо больше, чем один
пропавший документ.

───
Глава 1. Испытательный срок
Четырьмя месяцами ранее
Августовское солнце плавило асфальт. В кабинете на вто-

ром этаже административного корпуса было душно, как в
теплице — кондиционер сдох ещё в июне, а заявка на ремонт
где-то гуляла по инстанциям. Максим сидел за столом, за-
стеленным серым казённым пластиком, и

заполнял трудовую книжку. Свою собственную.
«Принят на должность ведущего специалиста отдела

управления персоналом...»
Ручка дрогнула. Он поставил точку, отложил книжку в

сторону. Соседний стол пустовал — сотрудница, с которой
ему предстояло делить кабинет, ушла в отпуск. Он пока знал
о ней только имя: Елена Кравец, 28 лет, специалист отдела
кадров. На стене возле её стола висела фотография: девуш-
ка с тёмными волосами и острым взглядом держит в руках
сертификат «Лучший работник месяца». Глаза смеются, но
уголки губ — нет. Словно она понимала, что «лучший ра-
ботник» на этом заводе — награда сомнительная.

Максим встал, подошёл к окну. Из окна открывался вид
на проходную и кусок территории завода: серые корпуса це-
хов, трубы котельной, ржавые контейнеры, стоянка для по-



 
 
 

грузчиков. За забором — поле, за полем — лесополоса, за
лесополосой — ничего. Город N находился в тридцати ки-
лометрах от областного центра, и это было заметно. Глухо-
мань. Но Максим выбрал это место сам.

После отставки он полгода не работал. Сначала — боль-
ница, реабилитация, комиссия, которая признала его годным
к гражданской службе с ограничениями. Плечо зажило, но
рука всё ещё слушалась не до конца: иногда немели паль-
цы, иногда по ночам простреливала боль. Врачи говорили —
пройдёт. Врачи много чего говорили.

Потом были четыре месяца запоя. Тихие, уютные, почти
без скандалов — он пил один, в съёмной квартире, зашто-
рив окна. С женой к тому моменту уже разошлись, дочь ви-
дела его раз в две недели по выходным. В один из таких вы-
ходных она спросила: «Папа, а почему от тебя пахнет лекар-
ством?» Он не нашёлся что ответить. Через неделю завязал.
Просто проснулся утром, вылил остатки в раковину и боль-
ше не прикасался. Два года в завязке — он считал каждый
месяц, как скупой считает монеты.

Работу искал долго. Сначала по привычке совался в ЧО-
Пы, в службы безопасности — там его встречали с распро-
стёртыми объятиями, но он чувствовал: это та же система,
только вид сбоку. Не хотелось. Хотелось чего-то тихого, бу-
мажного,

безопасного. Чтобы никто не звонил в три ночи. Чтобы не
надо было выезжать на труп.



 
 
 

Вакансия в отделе кадров «Импульс-Техно» подвернулась
случайно — бывший коллега сказал, что на заводе «кадро-
вик ушёл в запой и не вернулся, нужен надёжный человек».
Максим усмехнулся про себя. Пришёл на собеседование.

Генеральный директор, грузный мужчина с одышкой и
фамилией Гребнев, долго вертел в руках его резюме.

— Опер уголовного розыска... А чего к нам? Денег мало,
работа скучная.

— Мне скучная подходит.
— Не запьёшь?
— Не запью.
Гребнев хмыкнул, подписал заявление. Видимо, прежний

кадровик оставил глубокую травму.
Так Максим оказался здесь — в кабинете 204, за столом,

пахнущим чужой пылью, с фикусом по имени Фёдор и ком-
пьютером, который загружался ровно четыре минуты.

───
Первые недели были тихими.
Он осваивал «1С:Зарплата и управление персоналом».

Интерфейс поначалу казался лабиринтом: вкладки, под-
вкладки, кнопки, выпадающие списки, журналы, реестры.
Но Максим быстро понял, что это та же оперативная работа,
только вместо людей — документы. Каждый приказ — чей-
то след.

Каждая запись в трудовой — чей-то выбор. Уволить, при-
нять, переместить, премировать, депремировать, отправить



 
 
 

в отпуск, отозвать из отпуска, наложить взыскание, снять
взыскание. За каждым движением бумаги стоял человек —
но этих людей он не видел. Видел только фамилии.

Он начал с ревизии. Просто чтобы занять руки и голову.
Взял электронную базу и стал сверять с бумажными прика-
зами за последние полгода. Поначалу всё сходилось. При-
казы были подшиты ровно, пронумерованы, подписаны. Со-
трудники появлялись и исчезали, как положено: приём, ис-
пытательный срок, перевод, увольнение. Жизнь завода, раз-
ложенная по папкам.

Но где-то на третьей неделе он заметил
странность.
Это была мелочь. Несовпадение дат в приказе № 487-к: в

электронной базе стояло 12 ноября, в бумажной версии — 14
ноября. Два дня разницы. Ошибка? Вполне. Делопроизводи-
тель мог опечататься, специалист мог не проверить. Максим
сделал пометку в блокноте и пошёл дальше.

Через несколько дней — ещё одна. Номер приказа был
пропущен: 489-й отсутствовал и в базе, и в бумажном архи-
ве. После 488-го сразу шёл 490-й. Максим проверил журнал
регистрации — там 489-й был, но запись оказалась замаза-
на корректором, а сверху вписана другая. Под слоем белил
угадывалась какая-то фамилия — он пытался разобрать, но
не смог.

— Плюньте, — сказала Лена, когда он спросил её об этом.
Она уже вернулась из отпуска и теперь сидела за соседним



 
 
 

столом, листая журнал «Учёт рабочего времени». — Тут по-
ловина приказов с ошибками. Делопроизводитель — тётка
старая, Людмила Петровна, у неё зрение минус семь и харак-
тер минус десять. Она вечно путает даты.

— А пропущенные номера? Приказ есть в журнале, а в
архиве нет.

— Бывает. Списать могли, уничтожить по акту, а в базе
забыли поправить. Бюрократия.

Максим кивнул. Но спустя пару дней проверил акты об
уничтожении документов. Приказа № 489 там не было.

Он ничего не сказал Лене. Просто сделал ещё одну помет-
ку в блокноте.

───
Август сменился сентябрём. Дожди размыли грунтовые

дороги между цехами, завод погрузился в серую морось.
Максим втянулся в работу: собеседования, приказы, отчёты
для налоговой, сверки с бухгалтерией. Он узнал, что «Им-
пульс-Техно» — предприятие особенное: гражданские за-
казы шли вперемешку с военными, часть продукции имела
гриф «для служебного пользования», а некоторые цеха были
закрыты для посещения без отдельного допуска.

Его стол постепенно обрастал чужими судьбами. Вот во-
дитель погрузчика, который попался пьяным и был уволен
по статье — Максим сам готовил приказ, и водитель,

пожилой мужик с трясущимися руками, стоял перед ним
и молча плакал. Вот молодая женщина, которую не брали в



 
 
 

инструментальный цех, потому что «баба на производстве —
к беде»; Максим не мог изменить решение начальника цеха,
но запомнил её лицо. Вот парень, которого переводили из
отдела в отдел, как передают надоевшую вещь — никто не
хотел с ним работать, а причина была проста: он отказался
участвовать в каких-то левых откатах.

Лена оказалась не такой колючей, как выглядела на пер-
вый взгляд. Она знала завод досконально, могла по номеру
табеля сказать, кто где работает, у кого день рождения и кто
в каком году уходил в декрет. Максим уважал профессиона-
лов. Лена, кажется, уважала его — за то, что не

лез с глупыми вопросами и не пытался за ней ухаживать.
— Вы странный, Максим Романович, — сказала она как-

то за чаем. — Обычно кадровики либо тётки предпенсион-
ные, которые ждут пенсии и ненавидят людей, либо молодые
девочки, которые пришли замуж. А вы — ни то ни другое.

— Я пришёл за тишиной.
— Ну-ну. Тишина на оборонном заводе. Звучит как нача-

ло анекдота.
Она улыбнулась. Он вдруг поймал себя на том, что улы-

бается в ответ — впервые за долгое время.
───
Они стали обедать вместе.
Это вышло само собой — никто не предлагал, никто не

договаривался. Просто однажды в обеденный перерыв Мак-
сим вышел из кабинета и столкнулся с Леной в коридоре.



 
 
 

Она несла из столовой два пластиковых контейнера.
— Вы опять пропустите обед, — сказала она. — У вас

лицо серое.
— Я не голоден.
— Это не аргумент.
Она сунула ему в руки контейнер с гречкой и котлетой и

пошла дальше. Он постоял, посмотрел на контейнер и вер-
нулся в кабинет. Они съели обед молча, каждый за своим
столом. На следующий день повторилось то же самое. Через
неделю это стало привычкой.

Иногда они говорили. Не о работе — о жизни. Вернее, Ле-
на говорила, а Максим слушал. Он узнал, что она приехала в
город N шесть лет назад — после развода, с одним чемода-
ном и нулевым счётом на карте. Устроилась на завод, потому
что больше было некуда. Думала: на год, максимум два. А
осталась на шесть.

— Знаете, что самое страшное? — сказала она однажды,
размешивая сахар в чае. — Привыкаешь. Сначала говоришь
себе: это временно. Потом — ну, ещё полгода. А потом про-
сыпаешься утром и понимаешь: ты уже часть этого места. Со
всеми его правилами, страхами и молчанием.

— Почему не ушли?
— А куда? — Она усмехнулась. — Там, — она кивнула

на окно, за которым серой глыбой лежал завод, — хотя бы
понятно. А снаружи — неизвестность. Я боюсь неизвестно-
сти, Максим Романович. Глупо, да?



 
 
 

— Нет, — сказал он. — Не глупо.
Он мог бы рассказать ей про свой страх — про то, как по-

сле ранения боялся не справиться, как после запоя боялся
каждого трезвого утра, как до сих пор боится звонить доче-
ри, потому что не знает, что сказать. Но не рассказал. Пока.

───
К концу октября у Максима в блокноте скопилось один-

надцать пометок. Одиннадцать мелких несовпадений между
электронной базой и бумажным архивом. По отдельно-

сти каждая была ерундой: где-то дата сдвинута, где-то номер
пропущен, где-то фамилия в приказе не совпадает с табель-
ным номером. Но вместе они складывались в картину, кото-
рая беспокоила его всё сильнее.

Он засиживался допоздна. Лена, уходя, качала головой:
— Вы так и до ночи будете копаться?
— У меня испытательный срок. Не хочу провалить.
На самом деле он просто не мог уйти, не проверив очеред-

ную зацепку. Старая привычка: пока не закроешь все концы
— не спишь.

Однажды вечером, когда за окном уже
стемнело, а лампы дневного света гудели особенно тоск-

ливо, он наткнулся на кое-что посерьёзнее.
Список сотрудников, уволенных за последние два года.

Он сравнивал его со списком уволившихся — и обнаружил
трёх человек, которые числились уволенными, но ни в одном
приказе об увольнении не фигурировали. Их просто не бы-



 
 
 

ло в приказах. Зато были записи в трудовых книжках — он
проверил копии, хранившиеся в личных делах. Кто-то внёс
запись в трудовую, но не создал приказ в базе. Или создал,
а потом удалил.

Трое. Двое мужчин, одна женщина. Разные цеха, разные
должности. Объединяло их одно: все трое работали в под-
разделениях, связанных с военной приёмкой.

Максим закрыл папку. По спине пробежал холодок — не
от сквозняка. Он узнал это чувство. Именно так начиналось
в уголовке: с мелочи, с нестыковки, с чепухи, на которую
нормальный человек не обратил бы внимания. А потом она
вырастала в дело.

Он достал мобильник. Набрал номер Кости — бывшего
коллеги, который перевёлся в областную прокуратуру.

— Алло?
— Кость, привет. Не спишь?
— Макс? Ты чего? Что-то случилось?
— Слушай, ты когда-нибудь сталкивался с оборонными

заводами? Ну, в плане проверок, документации?
— Было пару раз. А что?
— У вас есть доступ к базам по трудовому
учёту? Можешь пробить несколько фамилий?
Пауза в трубке. Потом Костин голос, уже тише и серьёз-

нее:
— Макс, ты куда опять влез?
— Пока никуда. Просто проверяю. Фамилии скину в мес-



 
 
 

сенджер.
— Ты же на гражданке теперь. Кадровик. Сиди и не вы-

совывайся.
— Я и не высовываюсь. Просто... любопытно стало.
Он нажал отбой, посмотрел на экран. Потом перевёл

взгляд на фотографию Лениного сертификата. «Лучший ра-
ботник месяца».

Интересно, подумал он, лучший работник — это тот, кто
хорошо делает свою работу? Или тот, кто хорошо делает
вид?

Он выключил компьютер, надел куртку и вышел в тёмный
коридор. Уже у двери он остановился и вернулся к столу.
Открыл блокнот, дописал внизу мелким почерком: «Прове-
рить всех уволенных за два года. Сверить с базой. Начать с
сентября». Потом, подумав, добавил: «Не спать».

И только после этого вышел. Лампы погасли одна за дру-
гой, оставив его в полумраке. Где-то на проходной охранник
слушал радио. Хриплый голос пел про ноябрь и серые дома.

Завтра будет новый день. И новый приказ, который, воз-
можно, окажется не на своём месте.

───
Глава 2. Люди и бумаги
Сомов пришёл в понедельник.
Утро не задалось с самого начала. С вечера на город N

обрушился ливень, и к утру все подступы к заводу превра-
тились в грязевые реки пополам с прошлогодней листвой.



 
 
 

Максим добирался на маршрутке, которая застряла у шлаг-
баума, пропуская колонну военных «Уралов». Он опоздал
на пятнадцать минут и ожидал, что Лена встретит его едким
замечанием, но в кабинете было непривычно тихо.

Лена стояла у окна и смотрела, как дождь хлещет по стек-
лу. В руках она держала кружку с чаем, но чай, судя по цве-
ту, остыл уже давно.

— Там человек к вам, — сказала она, не
оборачиваясь. — Ждёт в коридоре с семи утра. Я сказала

подождать, потому что вы всё равно до восьми не приходите.
Он ждал. Стоял под дверью.

— Что за человек?
— Сомов. Михаил Степанович. Начальник инструмен-

тального цеха. — Она наконец повернулась. — У него что-
то случилось. Он не говорит что, но вид... В общем, сами
увидите.

Максим повесил мокрую куртку на спинку стула, пригла-
дил волосы и открыл дверь в коридор.

Сомов сидел на деревянной скамье у стены — той самой,
на которую обычно пристраивали соискателей перед

собеседованием. Он был одет в рабочую робу, хотя по-
недельник — день планёрок, в этот день начальники цехов
обычно ходят в костюмах. Кепка лежала на коленях. Руки,
сложенные поверх, были спокойны, но Максим заметил, что
пальцы Сомова мелко подрагивают — так дрожат руки у
очень уставших или очень испуганных людей.



 
 
 

— Михаил Степанович? Проходите.
Сомов поднялся тяжело, по-стариковски, хотя был ещё не

стар — просто устал до дна. Вошёл в кабинет, сел на пред-
ложенный стул и долго молчал. Лена деликатно вышла, про-
бормотав что-то про кофе.

— Я не знаю, с чего начать, — сказал Сомов наконец. —
Я тридцать два года на заводе. Всякое видел. А такого — не
видел.

— Начните с начала.
Сомов кивнул, пожевал губу.
— У меня ученик. Александр Горелов. Двадцать шесть

лет. Взял его в прошлом сентябре, парень толковый, руки
золотые. Женат, дочка маленькая. В пятницу он отработал
смену, переоделся, сказал: «До понедельника, Михалыч». И
всё. В понедельник не вышел. Я позвонил — телефон отклю-
чён. Я подумал — заболел. Во вторник тоже не вышел. Я
к мастеру, мастер к начальнику участка — никто ничего не
знает. Пошёл в отдел кадров, к вам то есть, а мне говорят...

Он осёкся и полез во внутренний карман робы. Достал
сложенный вчетверо листок

бумаги — распечатку из базы.
— Вот. Мне девочка ваша дала, ну, Лена которая. Она

попробовала найти. И не нашла. Ничего. Вообще.
Максим взял распечатку. На ней было несколько строк:

поисковый запрос «Горелов Александр», дата, время — и
ответ системы: «Сотрудник с указанными данными не най-



 
 
 

ден».
Он перевернул листок, хотя на обороте ничего не было.

Старая оперская привычка — никогда не верить бумаге до
конца.

— Вы сами его на работу принимали? — спросил Максим.
— Я давал заявку в отдел кадров. Мне нужен
был ученик. Пришёл Саша, я с ним поговорил, он мне по-

нравился. Я написал служебную записку на имя начальника
отдела кадров — ну, не вашего, прежнего, который до вас
был. И всё. Через неделю Саша вышел в цех. Оформили,
пропуск сделали, табельный номер дали. Всё как положено.

— Табельный номер помните?
— 1147.
Максим развернулся к компьютеру. Ввёл номер. Система

подумала и выдала: «Не найден».
— А служебная записка? Вы копию себе оставляли?
— Оставлял. Дома посмотрел — нету. Я все бумаги хра-

ню, у меня порядок, а этой — нет. Будто и не писал.
Максим откинулся на спинку стула. В кабинете было тихо,

только дождь барабанил по подоконнику. Тридцать два года
стажа у Сомова — это серьёзно. Такие люди просто так не
приходят и не говорят, что «всякое видел, а такого — нет».

— Михаил Степанович, я проверю, — сказал он. — Пока
ничего не обещаю. Но проверю лично.

Сомов поднял на него глаза. В них стояло то, что Максим
хорошо помнил по уголовке: надежда, которая боится себя



 
 
 

назвать.
— Ты проверь, сынок. Пожалуйста. У него
дочке год.
Он встал и вышел. Дверь закрылась мягко, почти беззвуч-

но.
───
После обеда Максим спустился в архив.
Архив завода располагался в подвале административного

корпуса. Чтобы попасть туда, нужно было пройти мимо охра-
ны, спуститься по лестнице, миновать длинный коридор, за-
ставленный старыми шкафами, и открыть железную дверь с
табличкой «Архив. Посторонним вход воспрещён». Ключ от
этой двери был у Максима и у Лены — им выдали его в пер-
вый рабочий день как сотрудникам отдела кадров.

В архиве пахло сыростью и старой бумагой. Под потолком
гудела лампа дневного света, заливая помещение мертвен-
ным зеленоватым светом. Стеллажи уходили в глубину под-
вала, как книжные полки заброшенной библиотеки. Здесь
хранились приказы, трудовые книжки уволенных, личные
дела, акты, протоколы — вся история завода за двадцать с
лишним лет.

Максим нашёл нужный стеллаж: «Приказы о приёме на
работу. Сентябрь прошлого года». Папка была на месте —
тяжёлая, разбухшая от бумаг. Он снял её, положил на стол
и начал листать.

Приказ № 412-к. 413-к. 414-к.



 
 
 

Между 416-м и 418-м не хватало одного.
Он проверил ещё раз. Потом ещё. Приказ № 417 отсут-

ствовал — но не был вырван. Кто-то аккуратно расшил пап-
ку, изъял лист и сшил заново, сдвинув соседние документы.
Если бы Максим не считал номера подряд, он бы не заметил.
Слишком чистая работа. Слишком аккуратная.

Он вернул папку на место и достал соседнюю: «Трудо-
вые договоры. Сентябрь прошлого года». Горелов, Горелов...
Буква «Г» заканчивалась быстро. На фамилии «Горбунов»
листы обрывались. Дальше шёл «Григорьев». Никакого Го-
релова между ними не было и быть не могло — но в реест-
ре договоров значился номер, под которым должен был идти
именно Горелов. Номер был. Договора не было.

Максим прислонился к стеллажу. В подвале
было тихо, только лампа гудела. Он думал.
Удалить человека из электронной базы может сотрудник

отдела кадров. Для этого нужен доступ и немного знаний
— убрать запись из таблицы, поправить пару полей. Техни-
чески несложно. Но изъять бумажный приказ из прошитой
папки, снять копию трудового договора, убрать запись из ре-
естра — это требует времени, усилий и главное: полной уве-
ренности, что никто не заметит. Кто-то делал это без спеш-
ки, методично, зная, что проверки не будет. И этот кто-то
обладал ключом от архива.

Ключей было два. У него и у Лены.
───



 
 
 

Когда он вернулся в кабинет, Лена сидела за
своим столом, но не работала — просто смотрела в мони-

тор отсутствующим взглядом. Перед ней стояла та же круж-
ка с остывшим чаем.

— Ну что? — спросила она, не оборачиваясь.
— Нет приказа. И договора нет. Как будто и не было че-

ловека.
Лена кивнула — медленно, будто ожидала именно этого.
— Я, когда Сомову распечатку делала, ещё кое-что про-

верила, — сказала она. — В журнале регистрации пропус-
ков. Знаете, электронная система на проходной, она фикси-
рует каждый вход и выход по пропуску. Так вот: Горелов в
пятницу вышел с завода в 16:12. Всё как Сомов сказал. А в

понедельник... — она повернулась к нему. — Его пропуск
был аннулирован. В пятницу вечером. В 20:43. Через четыре
часа после того, как он ушёл.

Максим сел за свой стол. Открыл блокнот. Одиннадцать
пометок превратились в двенадцать.

— Кто имеет право аннулировать пропуск? — спросил он.
— Отдел кадров. Служба безопасности. Генеральный ди-

ректор. Ну и прямой начальник сотрудника может подать за-
явку, но это долго — заявка идёт к нам, потом к безопасно-
сти, потом в бюро пропусков... Это несколько дней занимает.
А тут — четыре часа. Значит, кто-то из тех, у кого прямой
доступ.

— У кого прямой доступ к базе пропусков?



 
 
 

Лена помолчала. Потом сказала:
— У нас. И у службы безопасности.
Максим кивнул. Он думал о том, что система пропусков

— это не просто турникет. Это цифровой след. Каждый вход,
каждый выход, каждая аннулированная карточка оставляет
запись. И эту запись тоже можно удалить. Но не сразу —
бэкапы, логи, дублирующие серверы. Кто-то, кто аннулиро-
вал пропуск Горелова, либо не знал об этом, либо спешил.
Либо хотел, чтобы запись осталась — как послание.

Он не стал делиться этой мыслью с Леной. Пока.
───
Остаток недели прошёл буднично. Максим занимался те-

кучкой: готовил отчёт по вакансиям для службы занятости,
оформлял перевод трёх человек из одного цеха в другой,
подшивал бумаги. Он старался не думать о Горелове, но
мысль возвращалась, как вода к одному и тому же месту в
плотине.

В среду он зашёл в бухгалтерию — нужно было сверить
данные по зарплатным ведомостям. Бухгалтерия находилась
на первом этаже, кабинет был большой и светлый, в нём пах-
ло бумагой и женскими духами. Главбух, Галина Петровна,
женщина лет пятидесяти в вязаной кофте, встретила его кив-
ком.

— Климов? Заходи. Тебе за какой месяц?
— Сентябрь прошлого года. И октябрь. Мне бы ведомости

по инструментальному цеху.



 
 
 

Галина Петровна удивилась — сентябрь прошлого года
был давно закрыт и сдан в архив, — но спорить не стала. Че-
рез полчаса Максим сидел в углу бухгалтерии за свободным
столом и листал пожелтевшие ведомости.

Инструментальный цех. Табельный номер 1147. Вот он:
Горелов А.В., ученик токаря. Оклад, премия, удержания —
всё как у всех. Ведомость за сентябрь подписана начальни-
ком цеха, бухгалтером и самим Гореловым — подпись была
размашистая, юношеская, с завитком на конце. В октябре —
то же самое. Ноябрь, декабрь — Горелов исправно получал
зарплату. Январь,

февраль, март...
В марте ведомость обрывалась. Точнее, не обрывалась —

фамилия Горелова просто исчезла. В феврале была, в апре-
ле уже нет. Март Максим не нашёл — ни в общей папке,
ни в архиве бухгалтерии. Галина Петровна развела руками:
«Март? Не знаю, может, на пересчёте где-то. У нас в том ме-
сяце аванс меняли, всё вверх дном стояло».

Максим вернулся в кабинет и записал в блокнот четырна-
дцатую пометку. Горелов работал. Получал зарплату. Ставил
подпись. Он точно существовал — и не только для Сомова,
но и для бухгалтерии.

А потом исчез.
───
В пятницу Максим решил поехать по адресу, который дал

Сомов. Адрес был старый, из черновика служебной записки:



 
 
 

Сомов всё-таки нашёл копию в ящике стола, помятую и за-
литую кофе, но читаемую. Горелов жил на окраине города,
в спальном районе, который в народе называли «Китайской
стеной» — три длинные девятиэтажки, поставленные в ряд.

Он отпросился у Лены на час раньше, сославшись на ви-
зит к врачу, и поехал не на маршрутке, а на такси. Дождь на-
конец закончился, но небо оставалось низким и тяжёлым. У
подъезда, где по всем документам жил Горелов, стояла лужа
размером с небольшое озеро. Максим обошёл её и вошёл в
подъезд.

Третья квартира на пятом этаже. Дверь была обычная, ме-
таллическая, без глазка. Он нажал кнопку звонка. Тишина.
Нажал ещё раз — за дверью послышались шаги, потом жен-
ский голос спросил: «Кто?»

— Я с завода, — сказал Максим. — Отдел кадров. Можно
поговорить?

Дверь приоткрылась. На пороге стояла молодая женщина
в домашней кофте, с ребёнком на руках. Девочка, около года,
смотрела на Максима огромными синими глазами и сосала
пустышку.

— Вы по поводу Саши? — спросила женщина. Голос у неё
был усталый. — Проходите.

В квартире пахло пелёнками и подгоревшим молоком. На
кухне, куда она его провела,

стояла немытая посуда и пустая бутылочка для кормле-
ния.



 
 
 

— Меня Максим Романович зовут, — сказал он. — Я но-
вый кадровик. Михаил Степанович Сомов очень беспокоит-
ся. Говорит, Александр на работе не появляется.

Женщина — её звали Наташа — посмотрела на него дол-
гим взглядом. Потом опустила глаза и тихо сказала:

— Он ушёл.
— Когда?
— Три недели назад. В пятницу. Сказал, что поедет к ма-

тери в деревню, помочь с ремонтом. И не вернулся. Телефон
отключён. Я матери звонила — он не

приезжал.
— В полицию заявляли?
Наташа покачала головой. На глазах у неё выступили слё-

зы.
— Я хотела. Но потом пришёл человек с завода. Сказал,

что Саша уволился, уехал на заработки. Что он мне перево-
дить деньги будет. И переводил — два раза. Я поэтому и не
заявляла. Думала, правда уехал.

— Что за человек? — спросил Максим.
— Не представился. Вежливый такой, в костюме. Сказал,

из отдела кадров.
У Максима похолодели пальцы. В отделе кадров было два

человека. Он и Лена. Никто
из них не приходил к Наташе.
— Вы не запомнили, как он выглядел?
— Обычно. Лет сорок, может, чуть за сорок. Волосы тём-



 
 
 

ные, седые на висках. Глаза светлые. Вежливый очень. —
Она помолчала. — И перчатки у него были. Кожаные. Хотя
тепло ещё было, август. Я ещё подумала — странно.
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