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Аннотация
Семнадцатилетний романтик из маленького военного городка

едет в Город, чтобы стать врачом. Вместо романтики —
съёмные комнаты, вечные отработки и запах формалина. Любовь,
отчисление, казино, работа санитаром, реанимация, где каждый
день — битва за чужую жизнь. Честная, ироничная и жестокая
исповедь о взрослении, ошибках и людях, которые выбрали
непростую жизнь. Без прикрас, но с юмором и болью. Для тех, кто
учился в 2000-е и знает, что такое медицина.



 
 
 

Содержание
Введение 4
Часть I. Дивный новый мир 7
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Дмитрий Горин
Люди непростой судьбы

 
Введение

 
Здравствуй, уважаемый читатель! Та часть, которая назы-

вается «Введением», написана мной в последнюю очередь,
уже после написания книги. Так получилось не от лени и не
от желания что-то скрыть. Просто я долго не знал, как пра-
вильно впустить тебя в этот мир. С какого порога начать раз-
говор, чтобы не спугнуть и не наврать с первого шага. Ко-
гда-то давно, ещё в доковидные времена, когда никто из нас
не знал, что такое масочный режим и социальная дистанция,
я решил написать произведение. Не похожее на те, что чи-
тал сам. А читал я много — с детства, с тех самых пор, как
научился складывать буквы в слова. Книги были моей отду-
шиной, побегом, а иногда — единственным честным собе-
седником в комнате, где никто не понимал, о чём я на самом
деле молчу.

Я перечитал горы биографий великих врачей и учёных.
Там всё всегда красиво: родился, учился, стажировался у
знаменитого профессора N, потом работал под руковод-
ством не менее знаменитого X и вот он, триумф: пеницил-
лин, эфирный наркоз, первая успешная операция на откры-



 
 
 

том сердце. Чинно, благородно, с портретами и перечнем на-
град. Читаешь и кажется, что эти люди никогда не просыпа-
лись с похмелья, не теряли зачётку перед сессией, не врали
матери по телефону, что «всё отлично, мам, учусь хорошо»,
когда внутри полная пустота и страх отчисления.

Я не великий врач. И не великий учёный. Возможно, ни-
когда им не стану. Но меня всегда волновало не то, что на ви-
ду, а то, что между строк биографии. Как именно вчерашний
школьник, который ещё вчера боялся признаться девушке в
любви и прятал от родителей двойку по химии, превращает-
ся в человека, способного зашить чужую рану, принять ро-
ды, сказать родственникам «мы сделали всё, что могли» —
и не развалиться на части после этих слов? Где находится та
самая точка невозврата? И что происходит с душой в про-
цессе этой метаморфозы?

Эту книгу я писал не для того, чтобы похвастаться. И не
для того, чтобы пожаловаться на трудную судьбу. Судьба у
меня, в общем-то, обычная — таких историй тысячи, если
не миллионы. Просто мне захотелось зафиксировать тот мо-
мент, когда мальчик перестаёт быть мальчиком. Когда меч-
та, которой ты жил с седьмого класса, начинает трещать по
швам, но ты всё равно держишься за неё — потому что ни-
чего другого не умеешь и не хочешь.

В процессе воспоминаний я снимал с себя шелуху памяти.
Слой за слоем. Это было больно, смешно, стыдно, а иногда
неожиданно радостно. Некоторые вещи я не могу рассказать



 
 
 

до сих пор. Некоторых людей не имею права называть. Кое-
что пришлось изменить, чтобы не навредить. Но почти всё,
что ты здесь прочтёшь, — правда. Не вся, конечно. Память
штука хитрая, она всегда чуть-чуть приукрашивает или, на-
оборот, вытравливает самое острое. Но я старался быть чест-
ным. Настолько, насколько это вообще возможно, когда пи-
шешь о себе.

Кому эта книга может быть интересна? Тем, кто сейчас
сидит над учебниками в общаге медицинского университе-
та и не понимает, зачем ему вся эта анатомия с гистологи-
ей. Тем, кто боится первого вызова на «скорой». Тем, кто
когда-то был отчислен — или думал, что его отчислят. Тем,
кто любил не того человека, потерял его, а потом понял, что
это к лучшему. И просто тем, кто любит читать честные тек-
сты под шум дождя в вагоне поезда или дома на диване за
кружкой чая.

Я не даю рецептов счастья. Не учу «как стать успешным
врачом за пять шагов». У меня их и самого не было. Я просто
рассказываю историю. Ты можешь верить мне. Можешь не
верить. Можешь закрыть книгу на десятой странице — я не
обижусь.

Но если останешься — обещаю: иногда будет смешно,
иногда невыносимо грустно, а иногда ты вдруг узнаешь в мо-
ём прошлом себя. И это, пожалуй, главное, ради чего всё за-
тевалось.

Итак, поехали. Поезд отходит.



 
 
 

 
Часть I. Дивный новый мир

 
 

Глава 1
 

Люди думают, что будут счастливы, если переедут в
другое место, а потом понимают: куда бы ты ни поехал,
ты берёшь с собой себя.

Нил Гейман.
Поезд отстукивал последние километры перед чем-то за-

гадочно манящим и светлым. Хотелось сразу всего и много.
Хотя конечно сложно сказать, чего, когда ты особо ничего не
ожидаешь. В голове лениво сменялись мысли. Я вспоминал
о встрече с Ольгой на вокзале Симферополя, что она очень
похорошела за лето, а ты болван, даже не замечал этого в
школе. Теперь-то она точно там, в Североморске не потеря-
ется. Вот с Ирой непонятно что и как будет, хотя вроде бы
тут-то должно быть все по-новому. Ссоримся часто, вот это
грустно, но все понятно из-за чего — редко видимся, а сей-
час, тут глядишь вскоре, будем снимать совместное жилье, и
все пойдет, как положено. А учеба сама образуется как-ни-
будь Смог же, в конце концов, я сам поступить сюда? Жаль,
что только вот компьютер остался дома. Только прикупили
агрегат, и столько игр классных вышло, и на тебе. Теперь кто



 
 
 

его знает, когда удастся поиграть. Такими простыми мысля-
ми была занята моя голова. Никто не знал, что это прощание
с детством: с милым Североморском, домом, где я вырос,
запахом маминой выпечки, ощущением проглаженной, по-
рошковой чистоты и того самого тонкого «какдолжнобыть».
Тут поезд подкатил к какому-то одноэтажному длинному са-
раю с разбитым перроном. Площадь возле него была усеяна
лужами размером с небольшое море. Шел дождь, небо было
затянуто серыми облаками, и невыразимая вселенская тоска
раскинулась над Городом. Площадь перед вокзалом украша-
ли высокие зеленые деревья, и вокруг, стояли ржавого цве-
та девятиэтажки, похожие на старые корабли, которые дав-
но списали за ненадобностью. Впереди нас с мамой ожидали
незнакомые люди, которые «любезно согласились нас при-
ютить и разрешить оставить вещи» Мама почему-то счита-
ла видимо это верхом гостеприимства, потом я, конечно, по-
нял, что значит фраза «наглость — второе счастье». Но то-
гда, почему-то хотелось верить в свою звезду, свое предна-
значение, в любовь, которая непременно первая и настоящая
и ведет к счастливой семье, в то, что ты в свои семнадцать
лет уж точно знаешь, как и что нужно делать, чтобы схватить
удачу за ее сладкое место!

Мы шли под сильным промозглым ливнем, пытаясь най-
ти «где эта улица, где этот дом». Окружающий народ был
какой-то грязный, озлобленный Мне стало казаться, будто
мы перенеслись в параллельный мир, некое подземелье, где



 
 
 

не бывает солнца, народ в основном представлен орками и
троллями, которые и выстроили этот безобразный вокзал.
Вообще, первое впечатление о городе сложилось не самое
прекрасное. И, надо сказать со временем, оно почти не поме-
нялось. Добравшись, наконец, пешком до «гостеприимных
незнакомых» мы стали располагаться. Это была 3-х комнат-
ная квартира на 8 этаже. В ней жило трое — парень, инва-
лид, его рано постаревшая и ссутулившаяся мать и отец, ко-
торый в моей памяти остался лишь «пятном в тельняшке», а
поэтому на его реалистичности я не настаиваю. Лишь только
стены ВУЗа, сотни мест работы с больными людьми и не со-
всем дообследованными «здоровыми» смогли выбить из ме-
ня робость перед новыми лицами и страх заводить знаком-
ства. Вечные фразы мамы, что я «очень коммуникабельный
мальчик», наводили меня на идеи о раздвоении личности,
потому что больше всего я любил быть один. Поэтому, когда
формальности и взаимные расшаркивания остались позади,
я с удовольствием остался в нашей комнатухе и уставился в
окно. Пейзаж был еще тот — справа от сарай-вокзала раски-
нулись настоящие пустоши. Разваленные строения, какой-то
монолит недостроенного здания за железной дорогой. Слов-
но город держит последний оплот в каком-то зыбучем болте,
которое постепенно завоевывает его территории по перифе-
рии, заливает сверху и пронизывает насквозь души его жи-
телей могильной сыростью Картину отчаянья дополнял сын
хозяйки, у которого была давняя травма позвоночника, и он



 
 
 

бесцельно перемешался по квартире на инвалидной коляске
смотря пустыми глазами на меня. Вы, наверное, все бывали
в «чужих» квартирах, с которых хочется скорее уйти, все в
них покрыто какой-то липкой субстанцией, а псевдорадуш-
ные лица хозяев похожи на дно кастрюли с кислыми щами

Утром мы с мамой пошли искать жилье! Вспоминая то
время, хочется сказать о том, насколько сейчас стало ловко
и комфортно жить. Имея в руках смартфон с доступом в ин-
тернет, ты можешь быть практически полностью адаптиро-
ван в любом городе — поесть, поспать, найти квартиру, вы-
звать такси да все что угодно. Но тогда у нас была лишь га-
зета объявлений «Губерния» и городской пляж Оказалось,
что найти квартиру в Городе совсем не просто. Масса по-
томков и поклонников М. В. Ломоносова каждый год сте-
кались в Город для получения знаний, документов об окон-
чании, сертификатов специалистов и дипломов установлен-
ного образца. Все они хотели комфортно жить, желательно
в квартире, желательно в недорогой и желательно недалеко
от AlmaMater. Итого — выбор пал только на два варианта.
На первом нас ждала женщина, которой далеко «за». Квар-
тира «хрущовка» с проходными комнатами. Финансовое по-
ложение на то время не позволяло снимать квартиру, поэто-
му критерии поиска сузились еще больше. Хозяйка жилища
нас встретила с некоторым подозрением, пригласила зайти и
осмотреться. Квартирка была сносная. Вся заставленная ста-
рыми комодами, статуэтками Ахматовой смотрящих на бюст



 
 
 

Сталина, каких-то бронзовых подстаканников, фигурок зуб-
ров и потрясающе уродливых поморских рыбаков, вырезан-
ных из кости невиданных зверей. Нас все устраивало. Даже
запах старого нафталина, охранявший сохранность мехов в
кладовке, не испугал меня перед обладанием собственных,
пусть и съёмных, квадратных метров. И когда, казалось все
так славно сложилось, хозяйка квартиры-музея, взглянув на
меня и прикинув мой возраст, смутилась, как 16-летняя кур-
систка. Оказалось, что жить все-таки мне с ней не светит. По
ее мнению, я непременно буду подглядывать за ней в момент
ее переодеваний, чем конечно могу крайне ее стеснить. При-
чину, столь резкого изменения ее настроения мы с мамой
так и не поняли. Но рады были, что человек заявил о сво-
их странностях на первом этапе знакомства. Выбирать боль-
ше было не из чего. Комната на улице революционерки Ро-
зы Люксембург встретила нас состоянием перманентного ре-
монта. Моя комната была меблирована двустворчатым шка-
фом, столом-книжкой, кроватью типа тахта. В углу стояла
раковина, которая должна была уехать на ПМЖ в ванную
комнату, но на деле прожила со мною до конца моего про-
живания в этой квартире и использовалась мною для усиле-
ния звука транзисторного миниприемника «Phillips». Иных
средств коммуникации в квартире не было. Хозяйкой была
разведенная женщина лет 40—50, которой на память от му-
жа осталась 10 дочь и психическая травма, усугубленная ра-
ботой медсестрой в Жаровихинском психоневрологическом



 
 
 

интернате.
Мы сидели с мамой на песчаном пляже, смотрели на ши-

рокую Двину и ели беляши, запивая их кефиром. Мое про-
живание было определено, учеба должна была начаться со
дня на день. Мы сидели и молчали Мама смотрела на меня
грустными глазами. Начиналась моя взрослая жизнь

 
Глава 2

 
«Сегодня будильник я не завел. Надеюсь, на милость Гос-

пода пусть он решит, пойду на первую пару или нет».
из просторов интернета
Что такое учёба в медицинском университете? Романтика

белого халата, блестящий секционный зал морга с запахом
формалина Это всё не так на самом деле. Или у меня всё
было иначе. Потому что вместо романтики было выживание.

Потратив деньги, которые мама выдала мне на месяц, в
первые пять дней, я закономерно вступил в режим выжива-
ния. Оказалось, что к самому примитивному планированию
я не способен. Пришлось опять просить у мамы. На то вре-
мя пластиковые карточки, как и банкоматы, только зарожда-
лись в нашем обществе. Средством перевода денег в моём
случае была сберкнижка. При заселении на квартиру прият-
ным бонусом стало то, что отделение Сбербанка находилось
в соседнем дворе. Однако в первую же неделю они перееха-
ли в другой район города.



 
 
 

Надо признаться, уроки первого месяца пошли мне
впрок. Я стал внимательнее выбирать продукты, обращать
внимание на магазины, где закупался. Старался ходить пеш-
ком, курил более бюджетные сигареты. Смущало только од-
но: большинство моих друзей так не экономили — им вы-
сылали на порядок больше средств, да и жили они в съём-
ных квартирах, а не комнатах. Взрослая жизнь пока больше
огорчала, ежедневно преподнося новые испытания.

Учёба не особо нравилась. Программа первого курса ме-
дицинского университета напоминает возведение фунда-
мента, но с тем отличием от реальной стройки, что архитек-
тор и главный прораб плохо представляют, как будет выгля-
деть здание в итоге. Картину дополняли нудные, бубнящие
под нос преподаватели в мрачных аудиториях, завешанных
посеревшими от времени плакатами. Затасканные, уставшие
от многочисленной зубрёжки и сессий учебники больше по-
ходили на манускрипты с печатями: «Министерство образо-
вания СССР. АГМА. Город».

С Ирой отношения портились по нарастающей. Мы нача-
ли встречаться ещё в школе. И так получилось, что в тот мо-
мент я стоял перед выбором: большой Санкт-Петербург или
неизвестный мне Город, в который поступала моя девушка
и ещё один хороший друг-одноклассник. Я выбрал Город. И
— Иру. Думал, так будет правильно.

Ира была моей первой настоящей любовью, человеком, с
которым я как порядочный мужчина уже планировал детей



 
 
 

и смерть от старости в один день в окружении правнуков.
Наши отношения напоминали работу электрика в необесто-
ченном щитке: порою был контакт, но чаще искрило и било
током — так, что хотелось всё бросить. Как показывает вре-
мя, между близкими людьми общение строится на взаимном
уважении, желании дарить, а не обладать, готовности усту-
пать, а не сражаться по поводу и без. Конечно, мы всего это-
го не знали.

Из-за новых условий учёбы и самостоятельной жизни, а
может, по иной причине, мы стали видеться реже. Мои пред-
ложения куда-то сходить или как-то провести время вместе
всё чаще получали отказ, но хотелось верить, что это вре-
менные сложности.

В один из дней мы договорились о встрече после универ-
ситета. Я быстро пришёл домой, собрался и пошёл на оста-
новку. Закавыка была в том, что у меня имелись деньги толь-
ко на билет в одну сторону. Решив, что до неё доеду на трол-
лейбусе, а обратно займу на проезд, я зашагал к остановке.
Но потом, как назло, закончились сигареты. И я принял ре-
шение: дойду до неё пешком. Купив пачку противного «Со-
юз-Аполлон», выдвинулся в путь.

Шёл довольно бодро, пока не пошёл дождь. Северный хо-
лодный дождь с промозглым ветром. Я стал замерзать и по-
рою переходил на лёгкий бег, чтобы согреться и ускорить
свой путь. Наконец, грязный и промокший, я явился к своей
возлюбленной. Ира встретила меня с недовольным лицом —



 
 
 

по поводу моей задержки. Но предложила пройти.
— Ты раздевайся, но ненадолго. Мы с Наташей уходим

через полчаса.
— Как это? Ты же сказала, что она уйдёт, а мы проведём

вечер вместе!
— Ну вот планы поменялись. Так что так. Да и ты говорил,

что будешь через двадцать минут, а пришёл через час. Мог
бы позвонить, сказать, что задерживаешься.

— Офигеть, конечно. Я не могу позвонить, у меня минус
на балансе. Слушай, а может, ты меня покормишь? — я учу-
ял запах жареных котлет и ещё чего-то невероятно вкусного.

— Ой, ты знаешь, я не готовила. Это Наташина еда. Не
буду же я у неё воровать.

— Хорошо. А есть восемь рублей на проезд?
— Да, держи. — мне в ладонь вытряхнули мелочь.
— А сигареты есть у вас? — от «Союза» уже крутило жи-

вот.
— Я посмотрю. У меня нет. Вот Наташины возьми, там

как раз последняя, тонкая.
— Последнюю не беру. Пока.
Я вышел от неё в эту непогоду. Улица встретила меня на-

смешливо, плюясь в лицо косым дождём. Снова эта могиль-
ная сырость, которой Город встречал меня в первый день, на-
помнила: я всего лишь планктон в его хищной пасти. Трол-
лейбус уже не ходил. Я побрёл домой, уже не бежал. На душе
было скверно — так же, как во рту после «Союза».



 
 
 

Позже я понял (а может, только придумал себе оправда-
ние), что Ира, наверное, надеялась: я не приду. Или приду
и сам отстану. Ей было не нужно моё жалкое «я тебя люб-
лю» без денег, без уверенности. Но тогда я просто тупо шёл
под дождём и чувствовал, как что-то внутри меня ломается.
Больнее всего резали по сердцу воспоминания о первых сви-
даниях ещё в Североморске, о романтических прогулках ве-
черами в Севастополе. Самое главное — я понимал, что те-
ряю её безвозвратно. Просто огонь у неё затух. Винить вроде
не в чем, но ощущение ненужности обескураживало.

Ира, обладая яркой внешностью, пользовалась внимани-
ем ребят третьего-четвёртого курса. Я изводил её своей рев-
ностью, а взамен ничего предложить не мог. Узнав о ка-
ких-то слухах, я гордо решил, что простить её выше моих
сил. Теперь уже не важно, правда это была или нет. Шансов
на продолжение отношений не осталось.

После расставания я очень сильно переживал. Осваивать
новый материал, особенно латынь и анатомию, стало гораз-
до сложнее. Постоянные мысли о ней крутились волчком и
заводили внутреннюю пружину. Простым выходом казалось
отвлечься в алкогольном тумане. И тогда я впервые осознан-
но купил водку не для компании, а для себя одного. Чтобы
отключиться. Хотя бы на вечер.

Хорошо помню тот дождливый вечер. Я сидел в сво-
ей комнатухе. Из компании — «маленькая» бутылка водки
«Поморская», упаковка хлебцев со вкусом зелени и пачка



 
 
 

сигарет «Союз-Аполлон». Надо сказать, пить «горькую» с го-
ря и брутально закусывать килькой из банки, периодически
затягиваясь сигаретой, — это всё же удел киношных актё-
ров. В реальности «душная» водка вызывала рвотный позыв,
хлебцы прилипали к нёбу, от сигарет болела голова. Плюс в
то время я переживал какое-то нереальное одиночество! За-
поем слушал тогда «Дельфина», «Многоточие». Эти группы,
казалось, пели о чём-то таком близком

У моих друзей-мурманчан была своя общажная жизнь,
к которой я пока был непричастен. Местными друзьями из
университета я тоже ещё не обзавёлся. Звонить было доро-
го и особо некому. Телевизор я не смотрел — я слушал со-
седский. Он был прислонён к розетке через стену в комнате.
Самое смешное, что особый трепет вызывала реклама жвач-
ки «Орбит». Привычная музыка и текст спонтанно форми-
ровали в голове образ дома, запах еды и ощущение уюта.

Время лечит. Спустя пару месяцев было уже не так боль-
но. При инфаркте миокарда нарушается кровоснабжение
определённого участка сердечной мышцы. Если вовремя не
оказать пациенту помощь, направленную на восстановление
кровотока, на этом месте, скорее всего, сформируется рубец.
Сердце после этого само по себе тоже претерпевает измене-
ния. В медицине есть даже такой термин — ремоделирова-
ние миокарда. В моём случае в рубец превратилась та часть
меня, которая была связана с детской верой в любовь и пре-
данность противоположного пола. А ремоделированию под-



 
 
 

вергся я сам.
Я стал пытаться отвлечься в суете кутежей и гулянок. Путь

этот оказался весьма прост и приятен. Появилась тьма дру-
зей, с кем можно было выпить и закусить. А случилось это
так: как-то раз в коридоре общаги меня окликнул земляк из
Мурманска — узнал и вспомнил по вступительным экзаме-
нам. Сказал: «Заходи, свои». Я зашёл. И остался. Мурманча-
не приняли меня в свою общажную семью. Я начал дружить
с ребятами, которые потом надолго остались в моей жизни.
Часть из них потом куда-то пропали, но я искренне верю, что
их жизнь сложилась достойно.

Общение с девушками вышло на другой уровень — ко-
гда количество превышает качество. Все попытки построить
отношения заканчивались обычно на первой-второй неде-
ле. Местные девушки после наших мурманских «зажигалок»
реально казались какими-то отбитыми. Хочу обратить вни-
мание: позже я поменял своё мнение. Просто это были до-
машние, правильные девочки, хорошо воспитанные, кото-
рые пришли в университет учиться. Отбитым, скорее, тогда
был я.

А вот местные ребята — панки, рокеры — мне наоборот
показались «своими в доску». Ходить по городу и петь меж-
ду парами и лекциями «Пой, революция!», «Моя оборона»
и прочее творчество Егора Летова было классно! Я всерьёз
задумался о покупке «косухи» — короткой кожаной куртки
с зауженной талией и молнией наискосок. Именно от этой



 
 
 

косой «молнии», именуемой в молодёжном жаргоне «трак-
тором», куртка и получила своё название. Она была непре-
менным атрибутом субкультуры панков и рокеров. Я начал
откладывать на неё деньги — вернее, планировал начать

Кстати, одним из таких панков был мой одногруппник
Олег Селяков. Редкий разгильдяй, но парень неглупый и
очень весёлый. Понятно, что с такими данными ему было
недоучиться до диплома. Хорошо запомнил время, когда мы
с ним и с Антоном Некрасовым, тоже из моей группы, ходи-
ли на перерыве кушать в «мэрскую» столовую. Так мы обзы-
вали общепит в Администрации Города на площади Лени-
на. Отпускала еду там очень колоритная повариха советско-
го типажа, которая бедным студентам старалась положить
порции побольше и щедро поливала блюда маслом! Удивлял
факт: в нашей студенческой столовой перекус в виде сала-
та, беляша и морса обходился примерно в пятьдесят рублей.
А там на эту сумму мы ели первое, потрясающие блины с
маслом — и ещё оставалось на чай или какао. Видимо, зара-
боток тружеников Администрации был ниже стипендии сту-
дентов

Что касается кулинарии, тут, мне казалось, ситуация была
более-менее стабильная. Мамины наказы — «придёшь до-
мой — свари макароны, приготовь себе гречу, пожарь кар-
тошки» — оказались весьма кстати. Приняв за месяц пра-
вила походов в магазин и научившись готовить примитивно
съедобные блюда, я мог себя обслуживать. Хотя аппетит был



 
 
 

не очень. И логично, что я, как большинство иногородних
студентов, к концу первого семестра превратился в подобие
скелета.

Особым праздником считалось попасть к кому-то на день
рождения и там поесть как следует. Радовал любой вариант
домашней еды и быта. Иногда заботливые родители именин-
ника давали какие-то салаты или пирожки с собой — на «до-
корм». Вообще, вряд ли в этом вопросе мы сильно отлича-
лись от иных студентов нашей огромной страны.

 
Глава 3

 
Как ни крути, я пытался заполнить внутреннюю пусто-

ту хоть какими-то постоянными отношениями. На курсе со
мной училась очень яркая и харизматичная девушка. Назо-
вём её Кариной. Жила она с родителями на одной из главных
улиц Города, и родители её были непростыми: папа — кем-
то в администрации, мама — кем-то в министерстве, или на-
оборот. И вот, почему-то Карина обратила на меня внима-
ние.

Начался милый период записок и коротких сообщений на
транслите.

Об этом стоит рассказать подробнее, уважаемый чита-
тель. В те времена мобильной связью пользовались процен-
тов семьдесят-восемьдесят студентов. Сейчас все аппараты
— копии «яблок» или самсунгов, блестящие куски пластика,



 
 
 

в которые безотрывно смотрят от мала до велика. Из телефо-
на добывают погоду, рецепты, способы доведения девушки
до кульминации, читают Оруэлла и следят за диетами. Пла-
стиковый кирпичик подскажет дорогу, поможет купить би-
лет в Сыктывкар и даже перевести туда деньги.

На заре мобильной телефонии не было ничего такого. Бы-
ли игры, где квадратик бегает по экрану и ест другие квад-
ратики. Интернет стоил полмесячной зарплаты за пять ми-
нут в WAP-сети. Общение шло через SMS. Писать на рус-
ском было дороже — в одно сообщение помещалось мень-
ше слов, чем на транслите. Почему — загадка до сих пор.
Фраза «что мы будем делать ночью?» могла выглядеть как
«chto mi budem delat nochu?», а могла и как «4to mw 6udem
delatЬ no4iu». Смысл порой искажался до противоположно-
го. Скорость набора на этом тарабарском языке достигала
машинистки со стажем. Клавиши были стёрты — никого не
смущало. Дайте мне сейчас кнопочный телефон — через час
руки всё вспомнят. На лекциях студенты умели набирать со-
общения, не вынимая телефон из-под парты.

Но вернёмся к Карине. На тот момент у неё были непро-
стые отношения с молодым человеком, и вроде бы всё шло к
расставанию. Тут и появился я. А точнее — я и был всегда,
но вне зоны её внимания. Как сейчас говорят, во «френдзо-
не». Наше общение сводилось к редким прогулкам по набе-
режной и встречам в её подъезде. Территория ограничива-
лась тамбуром у входной двери панельной девятиэтажки. Я



 
 
 

плохо понимал, встречаемся ли мы на самом деле. Совмест-
ных походов в кино не было — с моей стороны, надо при-
знать, инициатива тоже нулевая. Я и не рассчитывал на боль-
шее, чем поцелуй у двери.

Таким общением я не дорожил. В какой-то день я просто
сказал, что у меня появилась другая. Зачем — не помню.
Наверное, мне казалось, что именно так и надо расставаться
с девушками. Я брал отношения как одежду в магазине: «Ну
раз все носят, то и я такого фасона буду носить». И хотя каж-
дая из девушек была по-своему чудесной, я ещё в самом на-
чале знал, что это «мой типаж». Правда, внутри оставалось
пусто. Карина исчезла так же внезапно, как и появилась. Я
даже не расстроился — скорее удивился собственной холод-
ности.

Попытки заполнить пустоту не удались. И тогда я нашёл
другой способ — компьютерные клубы.

Порою, оценивая события ретроспективно, хочется вос-
кликнуть вслед за булгаковским Воландом: «как же причуд-
ливо тасуется колода карт!». Значимыми переменами в сво-
ей жизни я обязан именно компьютерным клубам. В то вре-
мя они были на каждом шагу: закрытое, плохо проветрива-
емое помещение, 10–15 персональных компьютеров средне-
го качества с «сеткой». Подростки и студенты приходили иг-
рать, общаться, лазить по интернету. Игры — топовые шу-
теры, аркадные стратегии, плюс всегда пара гигабайт филь-
мов, включая контент для 18+. Не каждый мог позволить се-



 
 
 

бе домашний компьютер с хорошим интернетом — трафик
был драконьим. За превышение лимита приходил круглень-
кий счёт. Поэтому люди пользовались клубами: заплатил —
и сиди сколько надо.

Нас, конечно, интересовали игры и возможность просто
где-то провести время. Иногда ходили на ночь. Сейчас ка-
жется диким — идти куда-то, чтобы ночью в компании таких
же сумасшедших пялиться в монитор. Но тогда были такие
времена. Об учёбе наутро, понятно, речи не шло.

Однажды я пошёл «в ночь» перед важным тестом по ан-
глийскому. Утром решил сперва поспать часок дома, а потом
сразу на английский — он был второй парой. Придя в свою
комнату на улице Розы Люксембург, я застал дома только
дочку хозяйки. Поставил чайник на газ и пошёл в комнату.
Не помню, как уснул. Чайник кипел, кипел, вода выкипела,
и он стал кипеть дальше — пластмассовой ручкой и свист-
ком. В итоге расплавленный пластик залил конфорку, пере-
крыв газу путь в помещение. Чайник выглядел так, словно
по нему шмальнули из дробовика.

Всё это я увидел, когда меня разбудила дочка хозяйки.
Девчушка кричала, что на кухне что-то дымит.

Вечером мы поговорили с хозяйкой. Тут стоит ещё ука-
зать на странности её поведения. Она периодически намека-
ла мне на возможность снижения стоимости квартплаты в
случае, если я всё же увижу в ней не хозяйку квартиры, а
женщину. Но тут надо остановиться на двух моментах. Во-



 
 
 

первых, выглядела она очень на любителя. А во-вторых, все
эти предложения обычно озвучивались в состоянии изряд-
ного её опьянения — под рюмочку настойки из морошки и
орущую Верку Сердючку из магнитофона. Так что всерьёз я
это не воспринимал.

После уничтожения чайника и разговора с хозяйкой я по-
нял: надо искать новое жильё.

Так буднично начинались великие перемены в моей жиз-
ни. Буднично — но навсегда.

 
Глава 4

 
«и вот интересно, можно ехать хоть куда, на восток, на

юг, на север, и все время один и тот же пейзаж, в смысле,
он меняется, конечно, но остается ощущение, что он один
и тот же Это не очень густо растущие березы, такие рав-
номерно расставленные бело-черные деревья, везде. Ну, в об-
щем, тот пейзаж, глядя на который русский человек обязан
сказать Боже какая красота!»

Е. Гришковец «Как я сьел собаку»
Хочется вспомнить и поделиться с уважаемым читателем

одним знаковым событием для любого студента — поездкой
домой.

У нас на курсе в тот год было не менее пятидесяти-ше-
стидесяти процентов мурманчан. А это значило, что в день
Х на перроне стояло порядка тридцати пяти-сорока человек



 
 
 

с одного курса. Прибавьте к этому ещё пару дюжин учащих-
ся медицинского колледжа — и картина будет полной. Этот
поезд, битком набитый будущими врачами и медсёстрами,
мы между собой называли «санитарным». Весь состав объ-
единяло общее ликование — ожидание скорой встречи с ро-
дителями, друзьями, возможность вкусно поесть, крепко по-
спать в своей комнате, на родной кровати. В процессе обу-
чения и выживания в новой среде эти простые и тривиаль-
ные вещи приобретали особую ценность. В это время гру-
стили только проводницы и несчастные случайные попутчи-
ки. Для них поездка студентов медуневерситета маршрутом
«Город — Мурманск» была равнозначна дембельскому по-
езду, вывозу тринадцатилетних детей из пионерского лагеря,
а возможно, даже бесконвойному этапированию криминаль-
ных малолетних элементов.

Поезд отправлялся примерно в 21 час. Пить вагон начи-
нал ещё до того, как поезд форсировал городской железно-
дорожный мост, который мы проезжали через десять минут
после отправления. Меню было не очень разнообразным и
больше походило на паёк из вещмешка. До поездки домой
мы чаще дотягивали последние гроши, которые тратились на
алкоголь и сигареты в дорогу.

Закуска чаще всего состояла из продукции великого Ан-
до (отца лапши быстрого приготовления Момофуку Андо,
оставившего после себя «бичи», «бичпакеты», «дошики» и
прочие радости — прим. автора), дешёвой варёной колбасы,



 
 
 

батона, плавленого сыра «Янтарь» или «Дружба», пакетиро-
ванного бюджетного сока со вкусом яблока, мультифрукта
или томата. На старших курсах студенты становились прак-
тичнее: добавлялись рыбные консервы, порою сало, солёные
огурцы и помидоры.

Алкоголь должен был быть дешёвым, забористым — и
хорошо, если его удавалось проглотить и не упасть замерт-
во. Поэтому бар «санитарного поезда» в основном наливал
водку и её производные (настойки). Коньяк был дорог и не
особо ценился. Слабоалкогольная продукция появлялась на
второй день путешествия, и её ассортимент соответствовал
тому, что предлагалось в минимагазинчиках на долгих оста-
новках.

Помню в какую-то из прендновогодних поездок наша
компания умудрились стащить елку из купе начальника по-
езда и припрятать ее на 3й полке. Пропажа обнаружилась
уже после приезда. Но один из участнкиов ограбления века
торжественно вручал обалдевшим встерчающим родителям
2х метровую ель.

Романтика тех поездок заключалась, конечно, не в коли-
честве и качестве выпитого и не в ассортименте закусок.
Можно было подойти к человеку, с которым ты давно не об-
щался, сесть по-домашнему рядом и просто спросить о чём-
то. Самые интересные споры и беседы разгорались в купе,
где вместе сидели и отличники, и откровенные разгильдяи
— с особым, «своим» взглядом на жизнь. Тут строили пла-



 
 
 

ны на будущее, договаривались о встречах в Мурманске, ре-
шали, как праздновать Новый год. Люди делились секрета-
ми сдачи отработок, старшие курсы обещали младшим дать
шпоры на «колобки» по бэхе (коллоквиумы, они же прове-
рочные работы по никем не любимой и сложной биохимии
— прим. автора).

Каждый проживал за эти дни особенные часы. И всё это,
конечно, подогревалось радостью от скорой встречи с роди-
телями и отчим домом.

 
Глава 5

 
Я уезжаю навсегда, и вообще все всегда уезжают навсе-

гда. Вернуться невозможно — вместо нас всегда возвраща-
ется кто-то другой

Макс Фрай. Простые волшебные вещи
Я очень хорошо помню ощущения от первого приезда до-

мой. Родной дом, такие близкие сопки и низкое серое небо,
запах города. Для Североморска это запах моря, кораблей,
мазута и ещё какой-то особый запах примороженной тунд-
ры. Так пахнет клюква, слегка подёрнутая холодом, так пах-
нет зимний лес. Всё это впитываешь с детства и ощущаешь
только на контрасте — когда теряешь.

Мои вещи лежали на своих местах. На шкафу висела ги-
тара и выпускная ленточка. Каждая дверца шкафа открыва-
лась как надо, половицы скрипели именно так, как должны



 
 
 

были скрипеть. Учебники и справочники по химии и биоло-
гии стояли на полке. Я хорошо запомнил, как сел за стол,
щёлкнул выключателем настольной лампы и остро ощутил:
несмотря на то что с выпускного прошло всего полгода, я
повзрослел на целую жизнь.

Словно я, сидя в лодке, впервые оглянулся и понял, что,
оказывается, уже давно плыву по реке. Вот виден причал,
домики на берегу, стоят мои родители — но я уплыл, и об-
ратно не причалить. Ничего подобного на выпускном я не
испытывал. Да и, наверное, не смог бы пережить, пока не
уехал бы из города.

Здорово ходить мимо своей школы, где буквально вчера
ты шёл с рюкзаком, мечтая скорее стать студентом. А вот
с местными друзьями почему-то особых тёплых встреч не
происходило. В первые годы моей учёбы в вузе мы виделись,
где-то гуляли, общались. Но всё это происходило по инер-
ции. Общих тем становилось всё меньше, а поддерживать об-
щение с людьми потому что «так положено» я не привык.

Особо хочется сказать о моём друге детства — Максе
Оборотове. С ним почему-то пропала связь после третье-
го-четвёртого курса. Но это потрясающий человек, надёж-
ный и верный товарищ. Знаю, у него родились двойняшки.
Удачи ему по жизни и мира в душе!

В итоге дома продолжалось общение с друзьями из уни-
верситета. Часто приходили в гости родственники и знако-
мые родителей. Садились за стол, и я рассказывал о нелёгкой



 
 
 

студенческой судьбе — словно свадебный генерал. О том,
как сложно учиться и жить одному, да и в целом говорил о
Городе. Всё это походило на сцену из фильма про Максима
Перепелицу, когда главный герой приезжает на побывку, а
его всей деревней встречают и сажают за стол как героя.

Эх, знали бы родители, что саму учёбу я пока не понял,
а по приезду надо разгребать гору проблем — и по учёбе,
и в личной жизни. Но дома не хочется думать о проблемах.
Комфорт и тепло медленно утекали, словно песок в часах, и
наступал день отъезда. Он наступал неотвратимо и тяготил,
особенно в первые годы. Всё потому, что ты понимал: ехать
не к той прежней жизни. И не к чему.

 
Глава 6

 
Обратно поезд отстукивает совсем иначе расстояние.

Мысли в голове — только полезные и правильные. Уста-
новки — верные на всю жизнь и учёбу. Устав чёткий: бро-
сить шляться, курить, заняться спортом и учебой, экономить
деньги и помогать людям. Но по приезде в Город принципы
корректировались как планы нашего правительства — и, на-
до сказать, менялись они в сторону не положительную.

Меня ожидали насущные вопросы переезда. Дело в том,
что жить с сумасшедшей хозяйкой становилось вконец невы-
носимо. После того как я спалил, уснув, её чайник и вывел
из строя газовую плиту, мне ласково намекнули, что я стал



 
 
 

занимать слишком много места.
Жизнь текла. По учёбе были хвосты, но я понемногу втя-

гивался, а моя депрессия постепенно проходила. И тут на
кафедре анатомии предложили заняться научной работой.
Надо было взять человеческую голову (её давала кафедра)
и отпрепарировать сосудисто-нервный пучок аппарата глаза.
Сложность оказалась в том, чтобы найти голову. Мне повез-
ло: я учился в то время, когда анатомию проходили на на-
стоящем материале. Всё просто — вот труп, вот плакаты с
картинками. Но голова, как у всех млекопитающих, — орган
непарный, и достать её на кафедре было сложно.

После недельных походов и просьб мне всё-таки выдали
голову и выделили помещение для работы.

Это было замечательное время. Бестеневая операцион-
ная лампа, скальпель и пинцет. Внедрение в ткани, выде-
ление анатомических образований. У меня появилось ощу-
щение причастности к какому-то ремеслу — на грани с
древними знахарями и чародеями. Несмотря на все передря-
ги, эта ощущение живёт во мне до сих пор. Любое врачева-
ние немыслимо без осознания причастности к секрету жиз-
ни, к таинству её возникновения. Не зря ведь известные учё-
ные, громко доказывая с трибун материалистическую осно-
ву физиологии, к концу жизни, словно в насмешку, делались
глубоко верующими людьми.

А что я? Я наконец понял: мы здесь для того, чтобы учить-
ся ремеслу. И пытался учиться.



 
 
 

Одной из сложнейших дисциплин в анатомии до сих пор
считаю остеологию — науку о костях. Кто не имеет отно-
шения к медицине, глядя на кость, которую грызёт дворня-
га, скорее всего подумает: эта полукруглая часть (почему-то
её называют «хрящ») нужна, чтобы коровья нога могла сги-
баться. На этом знания о шаровидных суставах у большин-
ства людей заканчиваются. На самом деле на каждой, даже
небольшой кости — бесчисленное количество вырезок, бу-
горков, бугристостей, ямок, каналов, поверхностей. Каждая
имеет своё название на латыни, и к каждой что-то прикреп-
ляется, кроме того, они соединены между собой.

Учить всё это приходилось по анатомическому атласу.
Особые счастливчики обладали дома костями, честно ута-
щенными с кафедры. Каждая такая кость была зарисована
ручкой, карандашом, обведены разные элементы. У некото-
рых был эксклюзив — череп или кисть со стопой. Но это
редкость. Чаще всего — плечевая кость, несколько позвон-
ков, лопатки, рёбра.

Как-то раз мой товарищ сообщил, что у его знакомой есть
целый мешок таких экземпляров, и она готова поделиться
безвозмездно. Я забрал их и радостно зашагал вечером до-
мой. Идти было около тридцати минут — тратить деньги на
автобус казалось расточительным. Чтобы идти было веселее,
я купил себе пива. Бодро шагаю с «Балтикой-3» и сигаре-
той, побрякивая костями в прямом смысле этого слова. На-
встречу выходит патруль, просит предъявить документы, а



 
 
 

потом показать, что в мешке. Надо было видеть их взгляд,
когда они обнаружили кучу человеческих костей, заботливо
завёрнутых в бумагу. Пришлось долго объяснять, кто я и за-
чем мне такой набор.

Говоря об анатомии, нельзя не упомянуть куратора на-
шей группы — преподавателя и Учителя Краснову Вален-
тину Александровну. Человек старой закалки, она в непро-
стом послевоенном времени работала на ФАПах (фельдшер-
ско-акушерских пунктах), рассказывала много чудесных и
грустных историй, учила нас любить предмет и профессию.
Мы ходили с ней в краеведческий музей. Она же предложила
съездить в дом престарелых — порадовать стариков неболь-
шим концертом. Мы согласились.

Придумать сценарий и программу она поручила нам. Со-
бирались у нашей одногруппницы Женьки Пестеревой. Ре-
петировали. Решили почитать немного стихов и спеть пару
песен из репертуара ВИА 80-х. Репетиции проходили весело,
с огоньком и горячительными напитками (куда же в искус-
стве без них!). Программу утвердили, тонкие моменты обсу-
дили. В одну из ноябрьских суббот мы поехали на концерт.

Тогда по Городу ходили невероятные автобусы — древние
ПАЗы, колесившие столицу Поморья уже несколько десяти-
летий. На улице — минус двадцать пять. Ехать примерно
час, плюс волнение. Артисты согревались как могли и при-
были на выступление уже с огоньком.

Я должен был играть на гитаре. Планировалось две песни



 
 
 

— «Белой акации гроздья душистые» и «Полуостров Рыба-
чий». Я вышел на сцену, сел на стул. За спиной — Олежа Се-
ликов, Антоха Некрасов. Рядом в линейку — девочки. Взял
инструмент, коснулся струн — и всё. В прямом смысле —
всё. Забыл аккорды! Словно никогда не знал. Ни одной, ни
другой.

Заминка. Решили, что сначала девочки прочитают стихи,
а я сориентируюсь. Я побежал в раздевалку, залез в куртку,
стал искать бумажку с аккордами. Её не было.

Делать нечего. Вышел на сцену — спасёт только экспромт.
Надо сказать, что наши частые посиделки привели к тому,
что все наши «правильные девочки» уже после полутора со-
тен фронтовых граммов сносно подпевали тогдашнему ре-
пертуару «Нашего радио» и кое-чему из Егора Летова. Па-
мятуя об этом, я запел «Город-сказку» «Смысловых галлю-
цинаций». Не знаю, был ли для стариков Город сказкой, но
пели мы воодушевлённо и гораздо искреннее, чем про Ры-
бачий.

Аплодисменты и крики «Браво!» подвигли меня на ещё
одну песню — «Гражданскую оборону» «На границе ключ».
Олег давал такие низкие проникновенные ноты, девочки пе-
ли на бэк-вокале. Мы ни разу не репетировали эту песню, но
получилось потрясающе. Старики хлопали и дважды звали
на поклон!



 
 
 

 
Глава 7

 
Наконец-то я обзавёлся друзьями. Появился человек, с

которым можно обсудить насущные проблемы, внешний вид
девушки, рассказать смешную историю и услышать похожую
в ответ. Мой однокурсник — Вася Коршунов. Парень из Ух-
ты, само воплощение широкой северной души. Он снимал
квартиру на Привозе, вернее даже не квартиру, а комнату —
и пригласил жить вместе. Я недолго думал, вариант мне по-
нравился.

В квартире было очень уютно. Сдавали её пожилые люди
— Тамара Семёновна и Владимир Маркович. Такие милые
городские старички. Помню, как пару раз Владимир Марко-
вич варил нам вкуснейший гороховый суп с копчёностями.
Ничего подобного я раньше не пробовал. Периодически в
гости захаживал сын хозяев, тоже Вася, — весёлый парень с
псевдокриминальным прошлым.

Сам переезд не помню. Просто как-то буднично собрал
сумку и попрощался с моим первым съёмным жильём. За
три одиноких месяца мне там пришлось столько переосмыс-
лить, что я покидал его с радостным ощущением свободы.
Сейчас, проходя по той улице, конечно, вспоминается пер-
вый курс. Но внутри не щемит. Извините уж.

Итак, новый дом, новые знакомства. Классно было сидеть
вечером с учебником гистологии, обсуждать, как устроена



 
 
 

клетка, параллельно попивая чай из больших кружек. Вме-
сте идти с учёбы, придумывая, что будем есть на ужин, де-
литься новостями. Я был лишён радости совместного быта в
отличие от моих товарищей по общаге и тогда искренне на-
слаждался просто тем, что я не один.

Но тихая радость длилась недолго.
Первое совместное приключение случилось через неде-

лю после моего переезда. Сидя дома, мы отмечали какой-то
мини-праздник — сложно уже сказать, какой именно. Тут
возникла идея сходить в гости к нашим однокурсницам. Я
этих девушек почти не знал, а Вася уже наводил с ними
мосты крепкой студенческой дружбы. Надо отдать должное
честности и чистоте наших отношений с девочками из моей
группы. Совместные пьянки, обычно заканчивавшиеся мас-
совыми выключениями сознания, в конечном счёте ни к че-
му не приводили. Мы часто ночевали вповалку на кварти-
рах — всё в режиме «алкоголь — сон». Вася же уверял, что
мы идём к дамам, которые смотрят на общение с молодыми
людьми более демократично. Мне стало интересно, и мы по-
шли.

Жили девушки недалеко от печально известного дома по
улице Космонавтов, о котором я поведаю позже. Это были
две барышни — блондинка и шатенка, проживавшие в трёш-
ке, которая вроде бы принадлежала одной из них. Придя в
гости, нас провели в зал, посадили на диван, вручили по фо-
тоальбому, налили по стакану сока с водкой. В общем, всё



 
 
 

в рамках светского раута, почти официального приёма. Са-
ми дамы сели по бокам, таким образом определив варианты
выбора за нас.

Вечер длился недолго, пришли мы поздно. Нам госте-
приимно предложили остаться на ночь. Мы с Васей, соблю-
дая правила приличия, отказывались ровно столько време-
ни, чтобы принимающая сторона не подумала, будто мы на
самом деле планируем уйти. Всё это всегда напоминало мне
брачные танцы у птиц: ряд необходимых ритуалов, которые
ты должен выполнить для достижения цели, понятной обо-
им. В итоге остаток вечера удался. На следующий день зав-
тракали уже почти по-семейному. Обсуждали планы на ве-
чер. Планы оказались интересными, и мы остались ещё на
денёк — тем более что была суббота. А потом и воскресенье.
А потом, видимо, к нам привыкли, и мы с Васей, как два на-
хальных Винни-Пуха в гостях у Кролика, совсем освоились.

На учёбу мы сходили всего один раз за неделю. Осталь-
ное время было не до неё. В гости каждый вечер приходи-
ли разные люди, преимущественно с университета, так что
мы были в курсе всех учебных событий. Часто заглядывали
другие девчонки — большинство со схожими взглядами на
лёгкость общения с мужским полом. В этой квартирке, на
прокуренной кухне, люди признавались друг другу в любви,
случилась одна попытка суицида, один раз приезжала скорая
по поводу отравления, дважды наведывалась милиция.

И в конце концов одной из хозяек, видимо, надоело од-



 
 
 

нообразие, и она под коварным предлогом, через введение
меня в алкогольное опьянение, воспользовалась моей слабо-
стью и добрым сердцем. Самая главная моя ошибка была в
том, что с ней я и уснул — чем привёл в бешенство другую
хозяйку, с которой до этого общался. Расправа последова-
ла незамедлительно. Это была женская драка, под шум ко-
торой мы с Васей, схватив пожитки и куртки, быстро рети-
ровались.

Так закончилась наша десятидневная «коммунальная» се-
мейная жизнь. В эту квартиру я ещё вернусь при совсем дру-
гих обстоятельствах — с кучей проблем и просьбой о помо-
щи. Спасибо той замечательной хозяйке, которая, приютив
меня, возможно, спасла мне жизнь и здоровье. Но об этом
потом.

И как говорил мой любимый Булгаков: «вперёд же, за
мной, читатель!»

 
Глава 8

 
Готовлюсь к зачетам. Точнее, хочу готовиться. А еще

точнее, хочу начать готовиться. Готовлюсь готовиться, в
общем.

Автор неизвестен.
Приближалась сессия. Надо было как-то закрывать долги.

На самом деле профильные предметы я постепенно сдавал.
Вообще на первом курсе есть предметы, которые кажутся со-



 
 
 

вершенно бесполезными: педагогика, философия, русский
язык, математика. И, на мой взгляд, они остаются лишними
аж до шестого курса. По одним даётся слишком мало часов,
чтобы реально заинтересовать студента, по другим — откро-
венно скверные преподаватели. Попробую в целом описать
такие пары. Во-первых, у них странное название, за которым
может прятаться всё что угодно. Что-то вроде «Основы хре-
нологии с курсом практической бесполезности». Проходит
этот цикл обычно в каморке папы Карло или в отдельно сто-
ящем больничном флигеле, куда ты непременно должен про-
следовать в бахилах. Преподаватель тоже обычно колоритен.
Это нечто среднее между бывшим пьющим терапевтом, вы-
жившим из ума хирургом и почти списанным в утиль кафед-
ральным работником. Непременно у такого динозавра дол-
жен быть багаж воспоминаний. Все эти истории примерно
одного типажа: когда давным-давно, стоя один в поле, он от-
бивался от волков, а потом показал пример неповторимого
героизма (принимал роды сразу у семерых, оперировал ап-
пендицит у главного оленевода, одновременно сдавал, заго-
тавливал и переливал кровь всему экипажу корабля). Вари-
анты разные. При этом именно этот предмет преподаватель
не знал, не хотел знать. Ему дали его вместе с нами — как
обглоданную кость, как подачку от университета. И, несмот-
ря на комичность этих людей, нам их было жалко. У меня
имелось две проблемы — педагогика и физкультура. Если с
физрой ситуация была глупая и нелепая (я в первые дни не



 
 
 

смог найти спортзал в университете, а потом не смог найти
его во второй раз, и в третий, и во все остальные), то с педа-
гогикой возникли другие сложности. Посетив первое заня-
тие, я не очень понимал, зачем мне знания о том, как учить
детей и как преподносить им знания. Из всей программы нас
могла заинтересовать только молоденькая преподавательни-
ца. Сама она недавно закончила АГТУ и устроилась в наш
медицинский учить первокурсников скучному предмету. Я
после первого занятия перестал посещать эту дисциплину. А
получилось так: чтобы получить зачёт, надо было писать ка-
кие-то тесты, решать задачи. Моя группа всё благополучно
сдала, а я стал каждый день ходить на проверочные работы.
Это отнимало много времени от отработок по другим пред-
метам и жутко нервировало именно своей бесполезностью.
Вот, наконец, последняя контрольная. Я её написал и оста-
вил зачётку, чтобы по результатам моих трудов получить за-
ветную подпись. Сам побежал сдавать зачёт по английскому
— кафедра находилась в другой части города, и мне никак не
успеть туда, останься я на педагогике. День мой был шикар-
ным: я успел на английский, сдал зачёт, и мне всего-то на-
до было принести завтра пачку бумаги для принтера, чтобы
простили какой-то смешной прогул. Второй зачёт в кармане.
Я счастливый возвращаюсь на педагогику, дабы забрать за-
чётку, и узнаю, что нет ни зачётки, ни преподавателя. Вре-
мя — 17 часов. Зачётка нужна завтра с утра! Кое-как выпы-
тал телефон преподавательницы. Та предложила заглянуть



 
 
 

к ней вечером домой. Жила она недалеко от магазина «Ор-
бита», оядом с универом но далековато от квартиры. В мои
планы не входили путешествия и трата времени, но делать
нечего. Как-то скорее интуитивно я зашёл в магазин и взял
вина и шоколадку. Преподавательница была женщиной лет
25, с усталыми глазами и странной манерой говорить — чуть
нараспев, будто всё время кого-то уговаривала. Я позвонил
в дверь. Мне открыли.

— Здравствуйте, я за зачёткой. Я звонил Вам, мне бы вот
зачётку.

— Здравствуйте, Дмитрий. Проходите, разувайтесь, про-
ходите на кухню.

— Ой нет, я только забрать зачётку, у меня зачёт завтра
— тараторил я как попугай

— Я же сказала: раздевайтесь и проходите на кухню. Вы
вино куда несли? К экзамену готовиться? Да и у меня есть
пара вопросов по итогам Вашего теста.

Меня не надо было долго уговаривать. Ну что же, в ито-
ге зачётку я получил ближе к утру и сразу поехал на англий-
ский. Слава Богу, там я отделался пачкой бумаги! Сессия,
такая сессия Но радоваться было рано.

Как я ни старался, мои труды не привели к желанному ре-
зультату. На сессию я вовремя не вышел. Мне казалось, что
есть шанс сдать отработки на новогодних каникулах, поэто-
му домой я не поехал. Мама очень расстроилась. Дома пер-
вый раз праздновали семейный праздник без меня. Не мо-



 
 
 

гу вспомнить, где я отмечал его. Наверное, в общаге. И, на-
верное, даже было весело — но память почему-то не сохра-
нила этих событий. Выход на сессию давался крайне тяже-
ло. Логично, что почти никто из преподавателей в новогод-
ние праздники не планировал сидеть с нами, прогульщика-
ми, и принимать отработки. Чем ближе были сроки первого
экзамена, тем тяжелее доставались зачёты. За время учёбы
на каждом курсе формируется стабильный контингент тех,
кто по разным причинам не успевает к сессии. Сколачива-
ется неформальная «группа продлённого семестра» — мы
ходим на отработки, словно на пары, сдаём тесты, обсужда-
ем учебный процесс. Состав, конечно, меняется: кто-то на-
конец получает заветную печать с допуском, кто-то зависает
на одном предмете, но в глухую. За себя могу сказать: я все-
гда состоял в костяке этих групп, прилежно посещал все со-
брания отработчиков. Со временем я настолько привык, что
даже сменил стиль получения знаний, мобилизуясь только в
последний месяц-полтора. Это было вполне безопасно (что-
бы не влипнуть так, как я влипну позже, на втором курсе), и
в то же время позволяло комфортно проводить время в на-
чале семестра. Хотя шанс попасть к кому-то в немилость за
пару пропусков всегда существовал.

На сессию я всё же вышел. Вспоминая сейчас первые эк-
замены в университете, картинки всплывают, словно слайды,
на которые я смотрю сквозь мутное жёлтое окно прокурен-
ного тамбура поезда. Ходил я на них не со своей группой,



 
 
 

что-то сдавал — оценки ставились авансом. Мол, всё спро-
сим в следующем семестре. Будь готов!

 
Глава 9

 
Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она

— причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть
дорогу новому.

Стив Джобс.
На дворе был февраль — начало марта. Первые дни после

окончания экзаменов. Морально после сессии я был истощён
и подавлен. Мой день рождения прошёл. Было очень трога-
тельно получить от бабушки и мамы телеграммы с поздрав-
лениями. Отметил я его, как и Новый год, незаметно. Город
был таким же хмурым. Первое солнце пробивалось сквозь
тучи и, будто прихваченное морозом, лежало на сером снегу
розовыми осколками.

Меня угнетал тот факт, что я предаю свою мечту. С седь-
мого класса я мечтал быть врачом. Стоять у операционного
стола или мчаться на карете скорой помощи — цель я видел
чётко и ясно. Но с её реализацией возникли проблемы. И
тогда мне казалось: может, выбор мой ошибочный? Может,
вовсе не я в своих мечтах спасал жизни и летел по ночному
городу с включёнными мигалками? Обещание себе хорошо
учиться, данное месяц назад, я, конечно, не сдержал. Да и
вообще всё было иллюзорным, химически активированным.



 
 
 

Словно меня посадили в аквариум с декорациями.
Прошёл месяц. Сидя как-то вечером дома, мы с Васей

проводили спокойный вечер. Хозяин квартиры, Владимир
Маркович, играл с нами в шахматы. Потом его стал донимать
кашель. Ничего такого больше не беспокоило. Ну, простыл
человек — с кем не бывает. Мы с Васей остались в комнате,
а он пошёл полежать.

Через время приехала скорая. Спустя ещё какое-то время
нас попросили сходить за кислородным баллоном в машину.
Придя с ним в комнату, мы увидели Владимира Марковича,
сидящего в кресле. На лице — маска, заплёванная пенистой
розовой мокротой. Он был в испарине и тяжело дышал. Мы
с Васей вышли в подъезд покурить.

Когда вернулись — он умер. Врач скорой, одеваясь в ко-
ридоре, как-то долго не мог справиться с шапкой и курткой
и, зная, что мы студенты университета, объяснял: такой мол-
ниеносный отёк лёгких он видит впервые. Мы с Васей мол-
ча оделись, вышли на улицу. Так же молча, не сговариваясь,
пошли в магазин, взяли докторской колбасы, бутылку вод-
ки и выпили на улице. Дома завесили окна и зеркала, пахло
корвалолом и тишиной.

На следующий день я купил билеты домой. Приехав в Се-
вероморск, хорошо провёл время, отдохнул, набрался сил за
неделю. Увиделся с кем-то из друзей и, как обычно, вывез
кучу банок с закатанными грибами, вареньем и соленьями.

Вернулся я 15 марта. Поезд прибывал в 23 ночи. Меня



 
 
 

встретил Васька, мы зашли в магазин и пошли домой обмы-
вать встречу. Ну и как обычно захотелось продолжения, тан-
цев и песен. Решили направиться в клуб «Пеликан» — злач-
ное место для всяких модных тусовщиков города. Я таковым
никогда не был, но место на тот момент было действительно
хорошим, и музыка там играла качественная. Приехал туда
и на удивление быстро познакомился с какой-то барышней.
После нескольких коктейлей она предложила поехать к ней
в гости. Ну, конечно же, я оценил приглашение и не смог
отказаться. Вот незадача только: я где-то посеял номерок от
куртки, и наглая гардеробщица ни в какую не отдавала одеж-
ду. Девушка скучала и ждала, ждал таксист на стоянке, ждал
и я. В итоге провозился я около сорока минут.

Мы поехали по ночному городу. Нас по пустой дороге
обогнали пара машин скорой и пожарных, мы повернули на
улицу Космонавтов вслед за ними. Подъезжая к её дому, дви-
жение всё более затруднялось. Дорога была перекрыта. Мы
вышли из машины. Всюду горели фонари, стоял шум рабо-
тающей строительной техники, в воздухе висел запах гари,
в лучах прожекторов клубилась пыль. Довершали картину
вспышки проблесковых маячков спецтехники. Они вселяли
какой-то первобытный страх и ощущение несчастья.

Мы приехали на место взрыва дома по улице Космонав-
тов спустя примерно сорок минут. Девушка жила в этом до-
ме, но её подъезд не пострадал. Не исключено, что мы могли
проходить мимо этого парадного в момент взрыва.



 
 
 

Позволю себе процитировать маленькую вырезку из но-
востной ленты того времени:

«Взрыв жилого дома в Городе по адресу проспект Совет-
ских Космонавтов, 120 произошёл 16 марта 2004 года в 3.03
по московскому времени. В результате взрыва обрушился 5-
й подъезд девятиэтажного жилого дома. 58 человек погибло,
из них 33 женщины, 16 мужчин и 9 детей, 170 человек бы-
ли признаны пострадавшими. 25 ноября 2005 года бывший
слесарь городской газовой службы 27-летний Сергей Алек-
сейчик был признан областным судом виновным в преступ-
лении по части 1 статьи 205 — терроризм, пунктам а, е ч. 2
ст. 105 — убийство двух или более лиц, совершенное общео-
пасным способом, ч. 2 ст. 167 — умышленное уничтожение
или повреждение имущества путём взрыва Уголовного ко-
декса РФ. Он был приговорён к 25 годам лишения свободы
с отбыванием наказания в исправительной колонии строгого
режима. 24 января 2007 года данное решение было подтвер-
ждено Верховным судом. По официальной версии Алексей-
чик, находясь в нетрезвом состоянии, в отместку за увольне-
ние с работы вскрыл системы газоснабжения в трёх жилых
домах центра Городьска. В панельном девятиэтажном доме
на проспекте Советских Космонавтов это привело к взрыву
и полному обрушению крайнего пятого подъезда».

Событие для нашего города невероятное по трагизму и
неординарности. Сейчас люди насыщены новостями — по-
сле событий на Украине с 2014 года и по настоящее время



 
 
 

кадры терактов и взрывов уже никого так не цепляют. Тогда
же слово «теракт» казалось далёким. Что происходить может
в Америке, на Каширском шоссе. Но не в Городе! Я помню
хмурые лица горожан, которые ехали в автобусах. Да и сам
город в последующие дни словно съёжился и стал похож на
сутулого старика

И всё же сквозь серую зыбь робко пыталось пробиться
мартовское солнце, напоминая: жизнь прекращается лишь
для того, чтобы бесконечно начинаться снова.

 
Глава 10

 
«Бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же

время чувствуешь что-то хорошее. Вспомнишь о хорошем и
поймешь: это весна»

М.М.Пришвин
Постепенно закончилась зима. Студенческая жизнь ста-

ла более размеренной. Как ни крути, после первой сессии
не хотелось снова так попадать. Отработки, конечно, копи-
лись, как и в прошлый раз, но их количество было на поря-
док меньше. Наша группа по-прежнему собиралась на квар-
тирных посиделках, и надо сказать, что накал их нарастал,
как и продолжительность. Потом, ближе к окончанию вуза,
я понял: похожие встречи происходят в каждой группе —
разнится только состав.

Я родился на юге, а вырос на севере. Потому, наверное,



 
 
 

меня до сих пор так накрывает: когда на улице холод и нена-
стье — даже если я на работе, меня клонит в сон, когда за
окном солнце — я полон сил. Первая весна в Городе меня
восхитила и огорошила одновременно. Из-под снега и гря-
зи появляются проплешины сухого асфальта. Почему-то они
сразу напоминают мне о шуршании шин велосипедного ко-
леса, звонкие удары мяча во время игры в «Квадрат». По
этим весенним островкам ходят важные голуби и прыгают
смешные воробьи.

Поморская весна не может похвастаться богатством кра-
сок и ароматов, как её южная родственница. Но сколько на-
пора и решимости в утреннем, ещё прохладном воздухе, ко-
торый пахнет влажной землёй! И какая уверенность сквозит
в первой зелёной траве на фоне лазури неба! Весна в Севе-
роморске всегда проходила как-то среди слегка подтаявшего
снега. Он мог лежать и до июня. Или просто выпасть в июле.

В Городе же есть своя весенняя особенность. Конечно же,
это ледоход. Вся область — территория рек и озёр. Издавна
люди селились в их руслах. Зимой передвигались по замёрз-
шим рекам, по так называемым «зимникам» — дорогам по
льду. Прочность ледового покрытия была такова, что ещё до
революции через Северную Двину между центром города и
другим берегом ходил маршрутный трамвай. Летом откры-
вается навигация. А предшествует ей вскрытие рек из-подо
льда и его массовое движение по течению к морю. Прохож-
дение ледяных массивов сопровождается их активным тая-



 
 
 

нием и резким перепадом температур у поверхности реки
и выше нагретого воздуха. В конечном счёте это вызывает
формирование циклонических масс. Это если научно. А по-
простому — во время ледохода на несколько дней наступает
лютый холод. Может идти дождь, град, снег. Такой зимний
флешбек.

Было здорово идти после учёбы на набережную и смот-
реть, как несутся льдины по реке, а над ними кружат чайки.
Что они на них ищут — непонятно. Но зрелище незабывае-
мое. Много позже я узнал, что в глухих деревнях на реках
ледоход приравнен к местному празднику, его отмечают по-
чти как проводы зимы. Пару раз я принимал в таких меро-
приятиях участие. Было весело, но об этом — в другой кни-
ге.

Помню, в далёком детстве у меня была книжка «Празд-
ник непослушания» — с очень яркими и красочными ил-
люстрациями. Её отдала нам какая-то добрая тётя в изряд-
но побитом виде. Я читал не книжку, а отдельные страни-
цы, хаотично разложенные в мягкой обложке. Идея проста:
дети стали командовать взрослыми, и воцарилась анархия.
На мой взгляд, воцарился бы террор или диктатура, потому
что дети так же жестоки, как и склонны к подчинению, —
а это хорошая почва для взращивания таких режимов. Но
что-то я отвлёкся. Итак, на последних страницах был изоб-
ражён весенний Город. Я не знал в далёком детстве, что так
бывает. Невероятное количество бумажек, окурков, пивных



 
 
 

бутылок, собачьих и человечьих экскрементов Всё это пре-
бывало на улицах вплоть до появления уверенных травяных
покровов. Я пишу об этом спустя более пятнадцати лет. Мне
отрадно, что ситуация несколько изменилась — и в стране, и
в Городе. Но на тот период всё выглядело именно так. Я, при-
ехавший из закрытого города, не понимал, как можно бро-
сить на землю окурок, пивную бутылку, пачку от чипсов.

Но не всё в весне было поэзией. Она отнимала время
от учёбы. Помимо хорошей погоды, к концу первого кур-
са, словно рудимент, начинает отпадать страх перед сессией.
Появляется вредная эйфория: все отработки можно закрыть
за неделю — причём непременно следующую. И их немного
ведь совсем. Ну пять, может, пятнадцать, не более тридцати
пяти в общем.

Больше всего в этом семестре проблем было с физикой.
Я дал себе слово не пропускать пары и честно пришёл на
первый в семестре урок. Физика была после лекции и закан-
чивалась аж в 18.20. Ужасно тоскливый предмет, с препо-
давательницей, у которой уже отпускал климакс, а эстафе-
ту принимало возрастное слабоумие. Ну что сказать — всех
нас это когда-то ожидает Природа, физиология, геронтоло-
гия, одним словом — физика.

Сложно сказать, почему я пропустил одну из пар. Навер-
ное, были безусловно веские причины. Но к моему велико-
му удивлению, на следующую меня просто не пустили. «Без
справки из деканата не пущу!!!» — и закрыла дверь.



 
 
 

С этими справками была сущая беда. Система регистра-
ции прогулов — абсолютно неуместная и порочная. Любое
пропущенное занятие полагалось подтверждать справкой из
деканата. Неважно по какой причине: болел или просто не
смог появиться — путь один. В деканате, в зависимости от
объективности причины и наличия уважительных докумен-
тов, давали либо уважительную отметку (её редко приходи-
лось отрабатывать), либо неуважительную — а это значило,
что занятие нужно отработать. Кроме того, у каждого пре-
подавателя был журнал, где фиксировали посещаемость. А
вот специально ехать в университет в часы приёма деканата,
чтобы объяснять преподавателю законность своей отработ-
ки — этого я не понимал.
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