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Аннотация
Деловые письма, странные сны и поездка в чужую землю

складываются в цепочку, которую нельзя оборвать одним
решением. Замок, тишина и вежливость скрывают угрозу, не
называемую вслух сразу.

Потом — город, болезнь, ночные следы и союз людей, которым
приходится верить в невозможное, чтобы защитить тех, кто ещё
не знает опасности.

«Замок в тумане» — готический роман о страхе, власти и
сопротивлении тому, что приходит из темноты.
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невероятной в наше время, предстала как документальный
факт. Здесь нет домыслов о прошлом, где память могла бы
подвести. Все записи сделаны современниками, с их точки
зрения и в рамках их понимания.

ГЛАВА I
ДНЕВНИК ИВАНА КРУГЛОВА
(Записи велись в Telegram.)
3 мая. Брянск. – Выехал из Москвы в 20:35 первого мая,

прибыл в Смоленск рано утром следующего дня. По расписа-
нию должен был прибыть в 5:46, но поезд задержался почти
на два часа. Смоленск показался мне интересным городом,
судя по тому, что я успел увидеть из окна вагона и во вре-
мя короткой прогулки по привокзальной площади. Опасал-
ся уходить далеко от вокзала, так как поезд прибыл с опоз-
данием, и нужно было успеть на пересадку. У меня возникло
ощущение, что я покидаю привычную Россию и погружаюсь
в какую-то другую реальность. Самый западный из мостов
через Днепр, который здесь выглядит внушительно, перенес
меня в мир, где еще живы отголоски старых времен.

Мы выехали из Москвы почти по расписанию и уже после
заката добрались до Владимира. Там я решил заночевать в
гостинице "Золотое Кольцо". На ужин, точнее, на поздний
перекус, мне принесли курицу, приготовленную с добавле-
нием копченой паприки – очень вкусно, но вызывало силь-
ную жажду. (Записать, узнать рецепт для Светы.) Я спро-
сил официанта, как называется это блюдо, и он ответил, что



 
 
 

это "курица по-владимирски", и что это местная гордость, ее
можно попробовать почти в каждом ресторане области. Мои
обрывочные знания кулинарии тут оказались очень кстати;
не знаю, как бы я без них обошелся.

По возвращении в Москву я зашел в Российскую Государ-
ственную Библиотеку и просмотрел книги и карты, касаю-
щиеся Владимирской области. Мне показалось, что некото-
рое предварительное знание местности не помешает при об-
щении с местным бизнесменом. Я выяснил, что район, кото-
рый он назвал, находится на северо-востоке области, почти
на границе с Ивановской и Ярославской областями, в самом
сердце Мещеры; это одна из самых глухих и малоизученных
частей региона. Мне не удалось найти ни одной карты или
работы, дающей точное местоположение усадьбы Волкова,
поскольку карт этой местности, сравнимых с современными,
пока не существует. Но я обнаружил, что Гороховец, бли-
жайший город, названный Волковым, является довольно из-
вестным местом. Я внесу сюда некоторые из своих заметок,
так как они могут освежить мою память, когда я буду обсуж-
дать свои дела со Светой.

Во Владимирской области проживают разные народы:
русские, конечно, и немного татар на юге, а также потомки
финно-угорских племен – меря и мурома – на севере и во-
стоке. Я еду к потомкам меря, которые, по легендам, были
искусными колдунами и знахарями. Это вполне может быть
правдой, поскольку, когда славяне пришли в эти земли, они



 
 
 

обнаружили здесь множество языческих святилищ и капищ.
Я читал, что все известные суеверия и предрассудки собра-
ны в этом регионе, словно это центр некоего мистического
водоворота. Если это так, мое пребывание здесь может быть
очень интересным. (Не забыть, я должен расспросить Вол-
кова обо всем этом.)

Ночь выдалась кошмарной, хотя матрас в гостевом доми-
ке был вполне приличным. Какие-то обрывки сновидений
преследовали меня, не давая толком выспаться. Под окном
всю ночь надрывно лаяла чья-то собака, возможно, это как-
то повлияло на мое состояние; а может, дело в аджике, от
которой я потом выпил весь графин воды и все равно му-
чился от жажды. Под утро все-таки провалился в сон, но
разбудил настойчивый стук в дверь. Видимо, спал я креп-
ко. На завтрак снова была аджика и какая-то каша из куку-
рузной крупы, которую тут называют "полента", и баклажа-
ны, фаршированные бараниной – очень вкусное блюдо, на-
зывается "имам баялды". (Запомнить, узнать рецепт!) При-
шлось наспех завтракать, потому что "Стриж" отправлялся
около восьми, точнее, должен был. Примчавшись на Кур-
ский вокзал к половине восьмого, я проторчал в вагоне боль-
ше часа, прежде чем мы тронулись. Мне кажется, чем даль-
ше от Москвы, тем меньше внимания обращают на расписа-
ние. Интересно, как с этим в Монголии?

Весь день мы тащились по живописной местности. То и
дело попадались небольшие городки или крепости на верши-



 
 
 

нах холмов, словно сошедшие со страниц исторических ро-
манов; иногда проезжали мимо рек и ручьев, которые, судя
по широким каменистым берегам, часто выходят из берегов.
Чтобы так расчистить берег, нужна большая вода и сильное
течение. На каждой станции стояли группы людей, иногда
целые толпы, одетые кто во что горазд. Некоторые напоми-
нали дачников из Подмосковья или тех, кого я видел в Ев-
ропе – в коротких куртках, кепках и джинсах; но другие вы-
глядели весьма экзотично. Местные женщины казались сим-
патичными, если не присматриваться слишком вниматель-
но, но у них были какие-то странные фигуры. У всех были
пышные белые рукава, а у многих – широкие пояса с мно-
жеством ленточек, развевающихся, как пачки балерин, толь-
ко под ними еще юбки. Самыми колоритными были буря-
ты – более дикие, чем остальные, в широкополых шляпах,
огромных мешковатых штанах грязновато-белого цвета, бе-
лых льняных рубахах и широченных кожаных ремнях, почти
в тридцать сантиметров, усыпанных медными бляшками. На
ногах – высокие сапоги, заправленные в них штаны, длинные
черные волосы и густые черные усы. Очень живописные, но
не внушают доверия. На сцене их сразу можно представить
в роли какой-нибудь банды степных разбойников. Хотя, как
мне сказали, они вполне безобидные и им просто не хватает
уверенности в себе.

Уже смеркалось, когда мы въехали в Златоград, старин-
ный городок с богатой историей. Расположенный почти на



 
 
 

самой границе – ведь через перевал Соколиный Ключ можно
попасть в Черновицкую область – он пережил немало бурных
событий, оставивших свой отпечаток. Полвека назад здесь
прокатилась серия крупных пожаров, пять раз наносивших
городу серьезный ущерб. В начале XVII века Златоград вы-
держал трехнедельную осаду, потеряв тринадцать тысяч жи-
телей, причем людские потери от войны усугублялись голо-
дом и эпидемиями.

Кирилл Игнатьевич велел мне остановиться в гостинице
«Янтарная Подкова». К моей радости, она оказалась совер-
шенно старомодной, ведь мне хотелось увидеть как можно
больше местных обычаев. Меня, очевидно, ждали, потому
что, когда я подошел к двери, меня встретила приветливая
пожилая женщина в традиционном крестьянском наряде –
белой нижней юбке и длинном двойном переднике из яркой
ткани, плотно облегавшем фигуру. Подойдя ближе, она по-
клонилась и произнесла: «Господин из Англии?» «Да, – от-
ветил я, – Артем Соколов». Она улыбнулась и передала что-
то пожилому мужчине в белой рубашке, который последовал
за ней к двери. Он ушел и тут же вернулся с письмом:

«Мой друг! – Приветствую вас в Карпатах. С нетерпени-
ем жду нашей встречи. Отдохните этой ночью. Завтра в три
часа дня автобус отправится в Черновицкую область; место
для вас забронировано. У Соколиного Ключа вас будет ждать
моя машина, которая и доставит вас ко мне. Надеюсь, ваше
путешествие из Лондона было приятным и вам понравится



 
 
 

пребывание в моей прекрасной стране.
Ваш друг,
КИРИЛЛ ИГНАТЬЕВИЧ».
_4 мая._ – Я узнал, что хозяин гостиницы получил письмо

от Кирилла Игнатьевича с просьбой зарезервировать для ме-
ня лучшее место в автобусе; но, когда я стал расспрашивать
о подробностях, он замялся и сделал вид, что не понимает
моего немецкого. Это было странно, потому что до этого он
прекрасно меня понимал; во всяком случае, отвечал на мои
вопросы так, словно понимал. Он и его жена, та самая ста-
рушка, которая меня встретила, испуганно переглянулись.
Он пробормотал, что деньги были присланы в письме, и это
все, что он знает. Когда я спросил, знает ли он Кирилла Иг-
натьевича и может ли рассказать что-нибудь о его поместье,
он и его жена перекрестились и, сказав, что ничего не зна-
ют, просто отказались говорить дальше. Время отправления
приближалось, и у меня не было времени расспрашивать ко-
го-либо еще, а вся эта ситуация казалась очень загадочной и
совсем не успокаивала.

Прямо перед моим отъездом старушка ворвалась в мою
комнату и взволнованно сказала:

«Неужели вы уезжаете? Ах! Молодой человек, неужели
вам необходимо уехать?» Она была так встревожена, что,
казалось, забыла остатки своего английского и перешла на
какой-то другой язык, мне совершенно незнакомый. Я мог
понимать ее только с большим трудом, переспрашивая по



 
 
 

несколько раз. Когда я сказал, что должен срочно уехать по
важному делу, она снова спросила:

«Вы знаете, какое сегодня число?» Я ответил, что сегодня
четвертое мая. Она покачала головой и повторила:

«Да, конечно! Я знаю это! Но знаете ли вы, что это за
день?» На мой ответ, что не понимаю, она продолжила:

«Это канун Дня Егория Победоносца. Разве вы не знаете,
что в эту ночь, когда часы пробьют полночь, все злое в ми-
ре обретет полную силу? Вы знаете, куда вы едете и зачем?»
Она была в таком отчаянии, что я попытался ее успокоить,
но безуспешно. В конце концов она опустилась на колени и
стала умолять меня не уезжать, хотя бы подождать день-два.
Все это было очень странно, но я чувствовал себя неловко.
Однако мне нужно было заниматься делами, и я не мог поз-
волить ничему этому помешать. Поэтому я попытался под-
нять ее и сказал как можно более серьезно, что благодарен
ей, но мой долг превыше всего, и я должен ехать. Тогда она
встала, вытерла слезы и, сняв с шеи свой нательный крестик,
протянула его мне. Я не знал, что делать, потому что, будучи
православным, я был воспитан в некотором пренебрежении
к подобным вещам, считая их суеверием, и все же казалось
невежливым отказать пожилой женщине, желающей добра и
находящейся в таком состоянии. Она, вероятно, увидела со-
мнение на моем лице, потому что сама надела мне на шею
крестик и сказала: «Ради вашей матери», и вышла из ком-
наты. Я пишу эту часть дневника, пока жду свой трансфер,



 
 
 

который, конечно же, задерживается; и крестик все еще на
моей шее. То ли это страхи старой женщины, то ли много-
численные зловещие легенды этого места, то ли сам крестик,
я не знаю, но я чувствую себя не так спокойно, как обычно.
Если этот дневник когда-нибудь дойдет до Светы раньше ме-
ня, пусть она примет мои извинения. Вот и машина!

* * * * *
_5 мая. Усадьба._ – Серая мгла утра рассеялась, и солнце

высоко над далеким горизонтом, который кажется зубчатым
то ли от деревьев, то ли от холмов, я не знаю, потому что он
так далеко, что большие и малые вещи сливаются воедино.
Мне не хочется спать, и поскольку меня не позовут, пока я
не проснусь, естественно, я пишу, пока сон не одолеет ме-
ня. Есть много странных вещей, которые нужно записать, и
чтобы тот, кто это читает, не подумал, что я слишком плот-
но поужинал перед отъездом из Твери, позвольте мне точно
описать свой ужин. Я ел то, что они называли «шашлыком
по-сибирски» – кусочки сала, лука и оленины, приправлен-
ные красным перцем, нанизанные на шампуры и жаренные
на углях, в простом стиле привокзальной забегаловки! Вино
было «Солнечная Долина», которое вызывает странное по-
калывание на языке, но это не неприятно. Я выпил всего па-
ру бокалов, и больше ничего.

Когда я уселся в "буханку", водитель еще не занял свое
место. Я заметил, как он оживленно беседует с администра-
торшей. Они явно обсуждали меня, потому что то и дело



 
 
 

бросали взгляды в мою сторону. Несколько человек, сидев-
ших на лавочке у входа в "Вестник" (так они называют свой
информационный пункт), подходили послушать, а потом то-
же смотрели на меня, в основном с каким-то сочувствием. Я
услышал несколько странных, часто повторяющихся слов. В
толпе было много приезжих, говорящих на разных языках,
поэтому я достал из рюкзака свой электронный переводчик
и пробил их. Признаться, меня это не обрадовало. Среди них
были "Чёрт" – ну, тут понятно, "Пекло" – тоже не добавля-
ет оптимизма, "Колдунья" – уже интересно, и "Вовкулака" с
"Упырем" – оба, кажется, означают одно и то же, только один
вариант белорусский, а другой украинский, для обозначения
чего-то вроде оборотня или вампира. ( _Заметка._ Надо бу-
дет спросить у господина Волкова об этих местных суевери-
ях).

Когда мы тронулись, толпа у дверей хостела, которая к то-
му времени заметно увеличилась, дружно перекрестилась и
показала на меня "фигу". С некоторым трудом я выудил у
одного из попутчиков объяснение, что это значит. Сначала
он отнекивался, но, узнав, что я из Москвы, объяснил, что
это оберег от дурного глаза. Не самое приятное начало пу-
тешествия в неизвестность к незнакомому человеку. Но все
вокруг казались такими доброжелательными, печальными и
сочувствующими, что я не мог не проникнуться. Наверное,
никогда не забуду этот последний взгляд на двор хостела и
его колоритную толпу, все крестятся, столпившись вокруг



 
 
 

широкой арки, а на заднем плане – буйная зелень виногра-
да и мандариновых деревьев в пластиковых кадках, сгрудив-
шихся в центре двора. Затем наш водитель, чьи широкие
спортивные штаны закрывали всю переднюю часть сиденья
– "табуретку", как они ее называют – щелкнул своим потре-
панным ремнем над капотом, и мы поехали.

Вскоре тревожные мысли отступили, уступив место оча-
рованию окружающих пейзажей. Хотя, признаться, понимай
я хоть слово из того, что говорили мои попутчики, возмож-
но, отделаться от этих мыслей было бы не так просто. Перед
нами раскинулась холмистая местность, поросшая лесами и
перелесками, с редкими, но крутыми подъемами, на верши-
нах которых виднелись то группы деревьев, то крыши фер-
мерских домов, обращенные глухими стенами к дороге. Всю-
ду буйствовало цветение фруктовых деревьев – яблони, сли-
вы, груши, вишни. Проезжая мимо, я замечал зеленую траву
под деревьями, усыпанную нежными лепестками. Дорога из-
вивалась среди этих зеленых холмов, которые местные назы-
вали "Подмосковье", то теряясь за травянистыми склонами,
то скрываясь за сосновыми рощами, спускавшимися по хол-
мам, словно языки пламени. Дорога была неровной, но каза-
лось, что нас несет по ней с какой-то лихорадочной спешкой.
Тогда я не понимал, что означала эта торопливость, но води-
тель явно стремился как можно скорее добраться до поселка
Красный Бор. Мне сказали, что летом эта дорога прекрасна,
но после зимних снегов ее еще не успели привести в поря-



 
 
 

док. В этом она отличалась от большинства дорог в Тверской
области, где существует давняя традиция не содержать их в
идеальном состоянии. В старину помещики не ремонтиро-
вали дороги, чтобы враг не подумал, что готовятся к приему
иностранных войск, и тем самым не спровоцировал войну.

За зелеными холмами Подмосковья возвышались мощ-
ные лесистые склоны, уходящие к высоким вершинам Вал-
дайской возвышенности. Справа и слева от нас они выси-
лись, и послеполуденное солнце, падая на них, выявляло все
великолепие красок этого горного массива: глубокий синий
и пурпурный в тенях вершин, зеленый и коричневый там, где
трава смешивалась с камнем, и бесконечная перспектива из-
резанных скал и острых утесов, теряющихся вдали, где вели-
чаво возвышались снежные пики. Кое-где виднелись огром-
ные ущелья в горах, сквозь которые, когда солнце начало са-
диться, мы то и дело видели белые отблески падающей во-
ды. Один из моих попутчиков коснулся моей руки, когда мы
обогнули подножие холма, и перед нами открылась высокая,
покрытая снегом вершина горы, которая, казалось, по ме-
ре того, как мы двигались по извилистой дороге, находилась
прямо перед нами:

– Смотри! Вот оно! – "Место силы!" – и он благоговейно
перекрестился.

Пока мы неуклонно двигались вперед, солнце медленно
погружалось за горизонт, оставляя за собой длинные вечер-
ние тени. Особенно выделялась заснеженная вершина горы,



 
 
 

все еще купающаяся в последних лучах заката, словно под-
свеченная нежным розовым светом. По пути нам попадались
местные жители, одетые в яркие, традиционные костюмы, но
я заметил, что у многих были заметные признаки заболева-
ний щитовидной железы. Вдоль дороги то и дело возвыша-
лись поклонные кресты, и мои попутчики при каждом про-
езде истово крестились. Иногда у крестов стояли на коле-
нях крестьяне, погруженные в молитву, не обращая внима-
ния на наше приближение, словно в самозабвенной предан-
ности они не видели и не слышали ничего вокруг.

Для меня многое было в новинку. Например, стога сена,
сложенные прямо на деревьях, или живописные заросли пла-
кучих берез, чьи белые стволы сияли серебром сквозь неж-
ную зелень листвы. Время от времени мы обгоняли "лей-
тер-вагены" – обычные крестьянские телеги с длинным, из-
вилистым дышлом, приспособленным к ухабистым дорогам.
В них обычно теснилась целая группа возвращающихся до-
мой селян, одетых в белые или цветные овчины, а некоторые
несли длинные посохи с топором на конце, словно средневе-
ковые рыцари.

С наступлением вечера заметно похолодало, и сгущающи-
еся сумерки сливались с мраком деревьев – дубов, буков и
сосен. В долинах, глубоко врезавшихся между отрогами хол-
мов, темные ели выделялись на фоне еще не растаявшего
снега. Когда дорога проходила через сосновые леса, которые
в темноте казались надвигающимися, большие серые наро-



 
 
 

сты на деревьях создавали странное и торжественное впечат-
ление, навевая мрачные фантазии, усиленные призрачными
облаками, извивающимися в долинах.

Иногда склоны становились настолько крутыми, что,
несмотря на торопливость нашего водителя, лошади едва
могли двигаться. Мне хотелось выйти и пройтись пешком,
как я привык делать дома, но водитель категорически отка-
зался. "Нет, нет, здесь нельзя ходить пешком, – сказал он. –
Собаки очень злые". А затем добавил, с мрачной шуткой, –
оглянувшись, чтобы увидеть одобрительные улыбки осталь-
ных: "И так дел хватит, пока доберетесь до сна". Единствен-
ная остановка, которую он сделал, была короткой – чтобы
зажечь фары.

Ночь сгущалась, и я почувствовал, как нарастает нервоз-
ность среди попутчиков. Они то и дело обращались ко мне,
словно подгоняя водителя. Тот, не церемонясь, хлестал "Га-
зель" по измученному кузову, подбадривая её рёвом мото-
ра. Вдруг, сквозь кромешную тьму, впереди замаячило нечто
вроде размытого пятна света, словно в горах образовался
пролом.

Напряжение в салоне достигло пика. Наша старенькая
"Газель" тряслась на ухабах, словно щепка в бушующем мо-
ре. Пришлось крепко держаться за поручень. Дорога выров-
нялась, и нам показалось, что мы летим вперёд. Затем горы,
казалось, надвинулись на нас с обеих сторон, нависая мрач-
ной стеной. Мы въезжали в Дарьяльское ущелье.



 
 
 

Один за другим пассажиры стали предлагать мне какие-то
вещи, настойчиво всовывая их в руки с искренностью, не до-
пускавшей отказа. Какие-то странные безделушки, амулеты,
иконки. Каждый предмет был вручен с тихой верой, с доб-
рым словом и напутствием, и с той странной смесью жестов,
выражающих суеверный страх, которую я видел у блокпоста
на въезде в Грозный – крестное знамение и шепотки от сгла-
за.

Вдруг водитель наклонился вперёд, и все пассажиры, вы-
тягиваясь из-за спинок сидений, жадно вглядывались в тем-
ноту. Было очевидно, что происходит что-то важное, но,
несмотря на мои вопросы, никто не хотел ничего объяснять.
Это состояние тревожного ожидания длилось довольно дол-
го. Наконец, мы выехали из ущелья на равнину. Над голо-
вой нависали тёмные, грозовые тучи, и в воздухе чувствова-
лось тяжёлое, гнетущее предчувствие грозы. Казалось, гор-
ный хребет разделил две разные стихии, и теперь мы попали
в эпицентр надвигающегося шторма.

Я начал высматривать машину, которая должна была от-
везти меня в штаб к полковнику Захарову. Каждую секунду
я ждал, что в темноте мелькнут фары, но вокруг была лишь
непроглядная тьма. Единственным источником света были
тусклые лучи фар нашей "Газели", в которых пар от пере-
гретого двигателя поднимался белым облаком. Впереди по-
казалась песчаная дорога, но на ней не было ни малейшего
признака ожидающей машины.



 
 
 

Пассажиры откинулись на спинки сидений с облегчённым
вздохом, который, казалось, лишь подчёркивал моё разоча-
рование. Я уже начал думать, что мне делать дальше, когда
водитель, взглянув на свой старенький телефон, пробормо-
тал что-то остальным, так тихо и невнятно, что я едва рас-
слышал: "На час опоздали". Затем, повернувшись ко мне, он
сказал на ломаном русском:

— Машины нет. Полковника совсем не ждут. Он уехал
в Ростов, вернётся завтра или послезавтра. Лучше послезав-
тра.

Лошади вдруг заржали, зафыркали, забились в испуге, так
что Егору, кучеру, пришлось приложить немало усилий, что-
бы их удержать. В этот момент, сквозь хор испуганных воз-
гласов селян и истовое крестное знамение, мимо нас пронес-
лась карета, запряженная четверкой вороных коней, обогнав
дилижанс и резко затормозив рядом. В свете наших тусклых
фонарей я разглядел, как лучи выхватывают из темноты их
мощные фигуры – это были угольно-черные, словно изва-
янные из ночи, животные. Правил ими высокий мужчина с
длинной, каштановой бородой и огромной черной шляпой,
надвинутой так низко, что она почти полностью скрывала его
лицо. Лишь отблески света играли в глубине его глаз, казав-
шихся в этом свете неестественно красными, когда он повер-
нулся к нашему кучеру.

– Рано сегодня, дружок, – произнес он низким, хриплым
голосом.



 
 
 

Егор замялся, запинаясь:
– Английский господин спешил… – пробормотал он.
– Вот оно что, значит, в Чернигов его вез? – усмехнул-

ся незнакомец. – Меня не проведешь, приятель. Я слишком
много знаю, и мои кони быстры, как ветер.

Он улыбнулся, и свет фонаря скользнул по его суровому
лицу, обнажив тонкие, ярко-красные губы и острые, белые,
словно слоновая кость, зубы. Мой попутчик прошептал дру-
гому строчку из старой песни:

– "Мертвые не ждут, когда зовут..."
Казалось, странный кучер услышал эти слова, потому

что вскинул голову и одарил нас сияющей, пугающей улыб-
кой. Один из пассажиров отвернулся, судорожно сложив два
пальца крестом.

– Подайте багаж господина, – скомандовал кучер. И с
невероятной проворностью мои сумки были выгружены и
перенесены в карету. Я спустился с подножки дилижанса, и
как только я приблизился к карете, кучер помог мне, схватив
мою руку стальной хваткой. Сила его была поразительной.
Не говоря ни слова, он дернул вожжи, лошади развернулись,
и мы помчались в ночную тьму перевала. Оглянувшись на-
зад, я увидел пар, поднимающийся от лошадей дилижанса в
свете фонарей, и на его фоне – силуэты моих недавних по-
путчиков, истово крестящихся. Затем кучер щелкнул кну-
том и крикнул лошадям, и они понеслись вперед, в сторону
Чернигова. Когда они скрылись в темноте, я почувствовал



 
 
 

странный озноб, и меня охватило чувство одиночества. Но в
тот же миг на мои плечи накинули теплый плащ, а на колени
– мягкий плед, и кучер произнес на безупречном русском:

Ночь выдалась промозглой, и водитель, представившийся
как Игорь, заверил, что у него есть распоряжение от госпо-
дина Волкова обеспечить мой комфорт. "Под сиденьем при-
прятана бутылка настойки на травах, местный специалитет,
– сказал он. – Если почувствуете потребность". Я не при-
коснулся к ней, но осознание ее присутствия немного успо-
каивало. Меня охватывало странное предчувствие, смешан-
ное с тревогой. Признаться, я бы предпочел глотнуть че-
го-нибудь согревающего, чем продолжать эту непредсказу-
емую ночную поездку. Машина неслась вперед, затем рез-
ко развернулась, и мы помчались по другому участку шос-
се. Мне стало казаться, что мы кружим по одному и тому же
месту; я даже заприметил светящуюся вывеску автозаправ-
ки и убедился, что мы проезжаем мимо нее снова. Хотелось
спросить Игоря, что происходит, но я опасался, что любые
мои вопросы останутся без ответа, если у них есть приказ
меня задержать. Спустя какое-то время, желая узнать, сколь-
ко прошло времени, я достал телефон и посмотрел на часы:
без пяти минут двенадцать. Это меня немного встревожило,
возможно, из-за суеверных представлений о ночном време-
ни, усиленных моими недавними событиями. Я ждал с на-
растающим беспокойством.

Внезапно где-то в деревне внизу, залаяла собака – про-



 
 
 

тяжный, тоскливый вой, словно от ужаса. К ней присоеди-
нилась другая, потом еще одна, и вскоре, подгоняемый вет-
ром, который теперь завывал в низине, началась настоящая
какофония, казалось, доносящаяся со всей округи, насколь-
ко позволяла видеть ночная тьма. От первого же воя лоша-
ди вздрогнули и занервничали, но Игорь успокаивающе за-
говорил с ними, и они немного успокоились, хотя и продол-
жали дрожать и покрываться испариной, словно после испу-
га. Затем, вдалеке, с гор по обе стороны от нас, раздался бо-
лее громкий и резкий вой – волчий, – который одинаково
подействовал и на машину, и на меня самого: мне захотелось
выскочить и бежать, в то время как она снова задергалась,
так что Игорю пришлось приложить немало усилий, чтобы
удержать ее. Однако через несколько минут мои уши при-
выкли к звуку, и животные настолько успокоились, что води-
тель смог выйти и встать перед ними. Он ласкал и успокаи-
вал их, шептал что-то на ухо, как я слышал, делают опытные
дрессировщики, и это возымело действие, ибо под его при-
косновениями они снова стали вполне управляемыми, хотя
и продолжали дрожать. Игорь вернулся на свое место и, дер-
нув руль, помчался с большой скоростью. Доехав до дальней
стороны перевала, он внезапно свернул на узкую дорогу, ко-
торая круто уходила вправо.

Вскоре нас окружили деревья, кроны которых местами
смыкались прямо над шоссе, превращая его в подобие тонне-
ля. Затем, словно часовые, по обеим сторонам встали угрю-



 
 
 

мые скалы. Несмотря на эту защиту, ветер проникал сюда,
стонал и завывал в расщелинах, а ветви деревьев с треском
хлестали друг друга, когда мы проносились мимо. Станови-
лось все зябче, и начал сеять мелкий, колючий снег, быстро
укрывая нас и все вокруг белой пеленой. Пронизывающий
ветер доносил приглушенный вой собак, который постепен-
но стихал по мере нашего продвижения. Зато волчий вой
звучал все ближе, казалось, они окружают нас со всех сторон.
Меня охватил леденящий ужас, который, казалось, передал-
ся и лошадям. Однако кучер, дядя Миша, сохранял невоз-
мутимость. Он лишь поводил головой из стороны в сторону,
но в кромешной тьме я ничего не мог разглядеть.

Внезапно, слева от дороги, я заметил слабое, мерцающее
голубое пламя. Дядя Миша заметил его одновременно со
мной. Он резко затормозил, спрыгнул с сиденья и исчез в
темноте. Я не знал, что предпринять, особенно учитывая,
что волчий вой становился все ближе. Но пока я колебался,
дядя Миша внезапно появился вновь, молча занял свое ме-
сто, и мы продолжили путь. Кажется, я задремал и этот эпи-
зод привиделся мне во сне, потому что он повторялся снова
и снова, превратившись в жуткий кошмар. Однажды пламя
возникло так близко к дороге, что даже в окружающей тьме
я смог разглядеть действия дяди Миши. Он быстро подо-
шел к месту, где появилось голубое свечение – оно, должно
быть, было очень слабым, потому что практически не осве-
щало пространство вокруг, – и, собрав несколько камней, со-



 
 
 

орудил из них что-то вроде небольшого холмика. Однажды
возник странный оптический эффект: когда он стоял меж-
ду мной и пламенем, он не заслонял его. Я все равно видел
призрачное мерцание. Это меня встревожило, но посколь-
ку эффект был мимолетным, я решил, что это мои глаза об-
манывают меня, напрягаясь в темноте. Затем голубое пла-
мя исчезло на некоторое время, и мы неслись вперед сквозь
мрак, окруженные волчьим воем, словно они преследовали
нас, двигаясь по кругу.

Наконец, наступил момент, когда дядя Миша отошел
дальше, чем обычно, и в его отсутствие лошади начали дро-
жать сильнее прежнего, фыркать и визжать от страха. Я не
видел для этого никаких причин, потому что волчий вой
совсем стих. Но именно в этот момент луна, прорвавшись
сквозь черные тучи, выглянула из-за зубчатого гребня навис-
шей, покрытой соснами скалы. В ее свете я увидел вокруг
нас кольцо волков с оскаленными белыми зубами и высуну-
тыми красными языками, с длинными жилистыми лапами и
взъерошенной шерстью. В этой зловещей тишине, которая
их сковывала, они казались в сто раз страшнее, чем когда
выли. Меня сковал какой-то паралич от ужаса. Только столк-
нувшись лицом к лицу с подобным кошмаром, можно понять
его истинный масштаб.

Внезапно вой волков достиг такого крещендо, словно лу-
на наделила их сверхъестественной силой. Кони заржали в
панике, вздымаясь на дыбы, их глаза отражали животный



 
 
 

ужас, но кольцо хищников сжималось вокруг них, не давая
вырваться. Я позвал Егора, кучера, решив, что единствен-
ный шанс – прорваться сквозь окружение. Кричал, колотил
в перегородку, надеясь шумом отпугнуть волков с нашей
стороны, дать Егору возможность приблизиться. Как он там
оказался, не знаю, но услышал его властный голос, обернулся
и увидел стоящего на дороге Олега. Взмахнув длинными ру-
ками, словно отбрасывая невидимую преграду, Олег заста-
вил волков отступить, отступать все дальше. В этот миг тя-
желая туча закрыла луну, погрузив нас во тьму.

Когда зрение вернулось, Егор уже забирался в карету, а
волки исчезли. Все это было настолько странно и жутко, что
меня сковал леденящий страх, я боялся пошевелиться, из-
дать звук. Время тянулось мучительно медленно, пока мы
неслись по дороге, почти в полной темноте из-за облаков,
закрывающих луну. Мы продолжали подниматься в гору, с
редкими короткими спусками, но в основном только вверх.
Внезапно я понял, что Егор останавливает лошадей во дворе
огромного, полуразрушенного замка. Из его высоких, чер-
ных окон не исходило ни лучика света, а разбитые зубцы стен
вырисовывали зловещий силуэт на фоне лунного неба.

ГЛАВА II
ДНЕВНИК АНТОНА КУЗНЕЦОВА – _продолжение_
_5 мая._ – Должно быть, я провалился в сон, иначе не про-

пустил бы приближение такого впечатляющего места. В по-
лумраке двор казался огромным, а множество темных про-



 
 
 

ходов, расходящихся от него под большими арками, визуаль-
но увеличивали его и без того внушительные размеры. Мне
еще предстоит увидеть его при дневном свете.

Когда карета остановилась, Егор спрыгнул на землю и
протянул руку, чтобы помочь мне выйти. Я снова поразился
его недюжинной силе. Его хватка была словно стальные тис-
ки, способные раздавить мою руку, если бы он захотел. Он
вынул мои вещи и поставил их на землю рядом со мной, по-
ка я стоял у огромной двери, старой, окованной большими
железными гвоздями и расположенной в выступающем пор-
тале из массивного камня. Даже в тусклом свете было видно,
что камень искусно вырезан, но резьба сильно пострадала от
времени и непогоды. Пока я разглядывал дверь, Егор снова
вскочил на свое место и натянул вожжи; лошади тронулись,
и карета исчезла в одном из темных проходов.

Я замер в полной тишине, не зная, что предпринять. Ни
звонка домофона, ни стука в дверь не было слышно; каза-
лось, сквозь эти мрачные стены и узкие окна мой голос про-
сто не сможет пробиться. Ожидание тянулось мучительно
долго, и меня начали терзать сомнения и страхи. Что это за
место, куда я попал, и кто эти люди, живущие здесь? Какое
странное приключение меня ждет? Разве это обычная ситу-
ация для офисного сотрудника, которого отправили оформ-
лять покупку элитного коттеджа под Питером для какого-то
иностранца? Сотрудник! Это мне не нравится. Юрист – ведь
я как раз перед отъездом из Москвы получил подтвержде-



 
 
 

ние об успешной сдаче квалификационного экзамена; теперь
я полноценный юрист! Я начал тереть глаза и щипать себя,
чтобы убедиться, что это не сон. Все это казалось каким-то
кошмаром, и я ждал, что вот-вот проснусь у себя дома, а
сквозь шторы будет пробиваться рассвет, как это иногда бы-
вает после тяжелого рабочего дня. Но щипок оказался болез-
ненным, и глаза меня не обманывали. Я действительно нахо-
дился где-то в районе Карелии. Оставалось только набраться
терпения и ждать утра.

И как только я пришел к такому решению, я услышал
тяжелые шаги, приближающиеся за массивной дверью, и
сквозь щель увидел полоску света. Затем послышался звук
звенящих цепей и лязг отодвигаемых задвижек. Ключ повер-
нулся в замке с громким скрежетом, словно его не исполь-
зовали целую вечность, и огромная дверь распахнулась.

В дверях стоял высокий старик, гладко выбритый, если не
считать длинных седых усов, одетый во все черное с головы
до ног, без единого яркого пятна. В руке он держал старин-
ный серебряный фонарь, в котором горел открытый огонь,
отбрасывая длинные дрожащие тени, когда пламя колыха-
лось от сквозняка из открытой двери. Старик жестом правой
руки пригласил меня войти, сделав учтивый поклон и про-
изнеся на прекрасном русском, но с каким-то странным ак-
центом:

«Добро пожаловать в мой дом! Входите свободно и по
своей воле!» Он не сделал ни шагу навстречу, а стоял непо-



 
 
 

движно, словно его приветственный жест превратил его в ка-
мень. Однако, как только я переступил порог, он резко шаг-
нул вперед и, протянув руку, схватил мою с такой силой, что
я невольно вздрогнул, и это ощущение не уменьшилось от
того, что его рука была холодной, как лед, больше похожей
на руку мертвеца, чем живого человека. Снова он произнес:

«Добро пожаловать в мой дом. Приходите свободно. Ухо-
дите в безопасности; и оставьте частичку счастья, которое
вы приносите!» Сила его рукопожатия была так похожа на
ту, которую я почувствовал у водителя, лица которого я не
разглядел, что на мгновение я засомневался, не с тем ли са-
мым человеком я разговариваю; поэтому, чтобы убедиться,
я вопросительно произнес:

«Господин Воронин?» Он учтиво поклонился, отвечая:
«Я – Воронин; и я приветствую вас, господин Белов, в мо-

ем доме. Входите; ночной воздух очень холоден, вам нужно
поесть и отдохнуть». С этими словами он поставил фонарь
на кронштейн на стене и, выйдя вперед, взял мой чемодан;
он внес его внутрь прежде, чем я успел ему помешать. Я по-
пытался возразить, но он настоял:

– Нет, ни в коем случае, вы мой гость. Время позднее, мои
помощники уже ушли. Позвольте мне лично позаботиться о
вашем удобстве. – Он настойчиво взял мои вещи, пронес их
по длинному коридору, затем вверх по широкой винтовой
лестнице, и снова по коридору, где наши шаги гулко отда-
вались от каменного пола. В конце коридора он распахнул



 
 
 

массивную дверь, и я с облегчением увидел светлую комна-
ту, где был сервирован ужин, а в огромном камине весело
пылал костер из свежих поленьев.

Дмитрий остановился, поставил мои сумки, закрыл дверь
и, пересекая комнату, открыл другую дверь, ведущую в
небольшую восьмиугольную комнату, освещенную лишь од-
ной лампой и, казалось, без окон. Пройдя через нее, он от-
крыл еще одну дверь и жестом пригласил меня войти. Это
было приятное зрелище: просторная спальня, хорошо осве-
щенная и согретая другим костром, тоже недавно подложен-
ным, судя по свежим бревнам, которые потрескивали в ши-
роком дымоходе. Дмитрий сам внес мой багаж и удалился,
сказав перед тем, как закрыть дверь:

– Вам, наверное, после дороги, захочется освежиться и
привести себя в порядок. Надеюсь, вы найдете все необхо-
димое. Когда будете готовы, проходите в соседнюю комнату,
там вас ждет ужин.

Свет, тепло и радушный прием Дмитрия, казалось, разве-
яли все мои сомнения и опасения. Вернувшись в привычное
состояние, я почувствовал сильный голод. Поэтому, быстро
приведя себя в порядок, я вошел в соседнюю комнату.

Ужин был уже на столе. Мой хозяин, стоявший у камина,
прислонившись к каменной кладке, жестом указал на стол и
произнес:

– Прошу вас, садитесь и ужинайте. Надеюсь, вы простите
меня за то, что не составлю вам компанию, я уже поужинал.



 
 
 

Я передал ему запечатанное письмо, которое мне доверил
Игорь Петрович. Он открыл его и прочитал с серьезным ви-
дом, затем, с приветливой улыбкой, вернул мне, чтобы я то-
же прочитал. Один отрывок особенно меня порадовал:

«К сожалению, должен сообщить, что приступ радикули-
та, от которого я страдаю, исключает любые поездки с мо-
ей стороны в ближайшее время. Но я рад сообщить, что мо-
гу прислать достойную замену, человека, которому я полно-
стью доверяю. Это молодой человек, энергичный и талант-
ливый, очень преданный делу. Он сдержан и немногословен,
вырос у меня на глазах. Он будет в вашем распоряжении в
любое время и выполнит все ваши поручения».

Дмитрий подошел и снял крышку с блюда, и я сразу же
набросился на аппетитного жареного цыпленка. Это, с сы-
ром, свежим салатом и двумя бокалами старого хереса, со-
ставило мой ужин. Во время еды Дмитрий задавал мне мно-
го вопросов о моей поездке, и я постепенно рассказал ему
обо всем, что произошло.

К тому моменту я доел свой ужин. По настоянию хозяина
я придвинул стул поближе к камину и закурил предложен-
ную им сигару. Он извинился, что сам не курит. Теперь у ме-
ня появилась возможность как следует его рассмотреть. Его
внешность оказалась весьма примечательной.

Лицо у него было волевое – очень волевое – я бы сказал,
соколиное, с высоким прямым носом и характерными, чуть
раздутыми ноздрями. Лоб высокий, куполообразный, с ред-



 
 
 

кими волосами у висков, но густыми в других местах. Бро-
ви – густые, почти сросшиеся над переносицей, с волосками,
словно завивающимися сами по себе. Рот, насколько можно
было разглядеть из-под густых усов, казался твердым и даже
жестоким, с необычайно острыми белыми зубами. Они слег-
ка выступали вперед, а яркая краснота губ говорила о недю-
жинной жизненной силе для человека его лет. Уши бледные,
с очень заостренными кончиками. Подбородок широкий и
сильный, щеки впалые, но твердые. В целом, он производил
впечатление человека болезненно бледного.

До этого я видел лишь тыльную сторону его рук, когда они
лежали у него на коленях в свете камина. Они казались до-
вольно белыми и тонкими. Но теперь, увидев их вблизи, я не
мог не отметить, что они были довольно грубыми – широки-
ми, с короткими пальцами. И, как ни странно, в центре ла-
дони росли волосы. Ногти длинные и тонкие, подстрижены
острым кончиком. Когда Аркадий наклонился ко мне, и его
руки случайно коснулись меня, я не смог сдержать дрожь.
Возможно, у него просто было несвежее дыхание, но меня
охватило какое-то странное чувство тошноты, которое я ни-
как не мог скрыть. Аркадий, очевидно, это заметил. С мрач-
ной ухмылкой, обнажившей его выдающиеся зубы, он отпря-
нул и снова уселся в кресло у камина. Некоторое время мы
молчали. Взглянув в окно, я увидел первую бледную полос-
ку занимающегося рассвета. Вокруг воцарилась странная ти-
шина, но, прислушавшись, я услышал, словно откуда-то сни-



 
 
 

зу, из низины, вой множества собак. Глаза Аркадия блесну-
ли, и он произнес:

– Послушайте их – детей ночи. Какую музыку они издают!
Заметив, вероятно, какое-то странное выражение на моем

лице, он добавил:
– Ах, вам, городским жителям, не понять чувств охотни-

ка.
Затем он встал и сказал:
– Но вы, должно быть, устали. Ваша комната готова, и зав-

тра вы будете спать столько, сколько пожелаете. Мне нужно
отлучиться до полудня. Спите спокойно и пусть вам снятся
хорошие сны!

С учтивым поклоном он сам открыл мне дверь в мою
спальню, и я вошел…

Я в полном смятении. Сомневаюсь, боюсь, думаю о стран-
ных вещах, в которых не смею признаться даже самому себе.
Боже, храни меня, хотя бы ради тех, кто мне дорог!

_7 мая._ Снова раннее утро, но я чувствовал себя отдох-
нувшим, насладившись вчерашним днем. Проснулся позд-
но, без будильника. Одевшись, вошел в столовую и обна-
ружил сервированный холодный завтрак, кофе в термопоте
еще дымился. На столе лежала записка:

«Вынужден отъехать. Не жди. – Д.». Я с аппетитом поел.
Закончив, попытался найти кнопку вызова, чтобы позвать
прислугу, но не нашел. В доме странные недостатки, осо-
бенно учитывая окружающую роскошь. Золотой сервиз – на-



 
 
 

стоящее произведение искусства, должно быть, стоит целое
состояние. Шторы, обивка кресел и диванов, балдахин над
кроватью – из дорогих тканей, антиквариат, но в идеальном
состоянии. Подобное я видел в Царицыно, но там все обвет-
шало. И при этом ни одного зеркала. Даже на туалетном сто-
лике нет зеркальца, пришлось достать бритвенное из сумки.
Я не видел ни одного слуги и не слышал ни звука, кроме воя
шакалов за стенами усадьбы. Закончив есть – не знаю, зав-
трак это был или обед, время было между пятью и шестью –
я решил поискать что-нибудь почитать, не хотелось бродить
по дому без разрешения хозяина. В комнате ничего не было:
ни книг, ни газет, ни даже ручки с бумагой. Открыл другую
дверь и обнаружил что-то вроде библиотеки. Дверь напротив
оказалась заперта.

В библиотеке, к моей радости, обнаружилось множество
книг на русском, целые полки, подшивки журналов и газет.
Стол в центре завален свежими журналами и газетами, хотя
некоторые уже не первой свежести. Книги на разные темы:
история, география, политика, экономика, ботаника, геоло-
гия, юриспруденция – все, что касалось России, русской жиз-
ни, обычаев и традиций. Были даже справочники: «Желтые
страницы Москвы», «Весь Петербург», «Российский юриди-
ческий ежегодник» – это почему-то согрело мне душу.

Пока я рассматривал книги, дверь открылась, и вошел Де-
нис. Он тепло поздоровался и поинтересовался, хорошо ли
я отдохнул. Затем продолжил:



 
 
 

«Рад, что нашли мой скромный угол, уверен, тут будет
чем заняться. Вот, мои верные товарищи», – он коснулся
стопки книг, – «не раз скрашивали мои вечера, особенно ко-
гда я загорелся идеей перебраться в Лондон. Благодаря им
я заочно изучил вашу дивную Англию, а узнать её – значит
полюбить. Мечтаю пройтись по людным улицам вашего ве-
личественного Лондона, окунуться в этот водоворот жизни,
разделить его ритм, его взлеты и падения, всё, что делает его
таким притягательным. Увы, пока мой английский – лишь
книжный. Надеюсь, с вашей помощью я заговорю свободно».

«Но, Родион Петрович, – возразил я, – вы прекрасно вла-
деете английским!»

Он склонил голову в знак благодарности.
«Благодарю за комплимент, но боюсь, я лишь в начале

долгого пути. Да, я знаю грамматику, лексику, но говорить
естественно пока не получается».

«Поверьте, – заверил я, – вы говорите безупречно».
«Не совсем так, – ответил он. – Знаете, если бы я загово-

рил с вами на улице Лондона, каждый сразу бы понял, что я
иностранец. А мне этого недостаточно. Здесь я – уважаемый
человек, боярин, меня знают в лицо, я тут хозяин. А чужак
на чужбине – никто, его не знают, а значит, и не уважают.
Хочу быть как все, чтобы никто не оборачивался мне вслед,
не перешептывался, услышав мой акцент: "Ха, ха! Иностра-
нец!" Я так долго был хозяином, что не хочу терять этот ста-
тус, или, по крайней мере, не хочу, чтобы кто-то другой стал



 
 
 

моим хозяином. Вы ведь приехали не только как представи-
тель моего друга Петра Хохлова из Рязани, чтобы рассказать
о моем новом поместье в Лондоне. Я надеюсь, вы погостите
у меня, чтобы я мог перенять ваше произношение, интона-
ции. И я буду признателен, если вы будете поправлять меня,
даже в мелочах. Простите, что задержался сегодня, но у ме-
ня сейчас много дел».

Я заверил его, что готов помочь, и спросил, могу ли я за-
ходить в эту комнату в любое время. Он ответил: «Конечно»,
и добавил:

«Вы можете свободно перемещаться по всему дому, кро-
ме тех комнат, двери которых заперты. Туда вам незачем за-
ходить. На всё есть свои причины, и если бы вы видели мир
моими глазами, знали то, что знаю я, вы бы всё поняли». Я
ответил, что уверен в этом, и он продолжил:

«Мы в Тверской области, а это не Англия. Наши обычаи
отличаются, для вас многое покажется странным. Впрочем,
судя по вашим рассказам, вы уже сталкивались с необычны-
ми вещами».

Это вызвало оживленную дискуссию, и поскольку ему яв-
но хотелось поболтать, просто чтобы убить время, я начал за-
давать вопросы о событиях, которые уже произошли со мной
или привлекли мое внимание. Иногда он уходил от ответа
или менял тему, делая вид, что не понимает, но в целом отве-
чал на мои вопросы довольно откровенно. Затем, когда вре-
мя шло, и я немного осмелел, я спросил его о странных ве-



 
 
 

щах прошлой ночью, например, почему водитель ехал в те
места, где я видел голубое свечение.

Он объяснил, что существует поверье, будто в определен-
ную ночь года – а именно прошлой ночью, когда, как гово-
рят, вся нечисть получает неограниченную власть, – голубое
пламя появляется над любым местом, где спрятан клад. "То,
что в районе, по которому вы ехали прошлой ночью, спрята-
ны сокровища, – продолжал он, – не вызывает сомнений. Это
земля, за которую веками сражались валахи, саксы и турки.
Да что там, едва ли найдется хоть клочок земли во всей этой
области, который не был бы пропитан кровью людей, патри-
отов или захватчиков. В старые времена были бурные вре-
мена, когда австрийцы и венгры приходили ордами, а патри-
оты выходили им навстречу – мужчины и женщины, старики
и дети – и ждали их на скалах над перевалами, чтобы обру-
шить на них разрушение своими искусственными лавинами.
Когда захватчик торжествовал, он мало что находил, потому
что все ценное было спрятано в родной земле".

"Но как, – спросил я, – оно могло оставаться ненайденным
так долго, когда есть верный указатель, если люди только за-
хотят поискать?"

Граф усмехнулся, и когда его губы оттянулись назад, об-
нажив десны, длинные, острые клыки странно выпятились.
Он ответил: "Потому что ваш крестьянин в душе трус и ду-
рак! Эти огни появляются только в одну ночь, и в эту ночь
ни один человек в этой стране, если может этого избежать,



 
 
 

не выйдет за порог своего дома. И, дорогой мой, даже если
бы он и вышел, он не знал бы, что делать. Да что там, даже
тот крестьянин, о котором вы мне рассказываете, увидевший
пламя, не смог бы днем найти место своей работы. Даже вы
не смогли бы, смею поклясться, найти эти места снова?"

"Вы правы, – сказал я. – Я понятия не имею, где их ис-
кать".

Затем мы перешли к другим темам.
"Ну же, – сказал он наконец, – расскажите мне о Москве

и о квартире, которую вы для меня купили".
Извинившись за свою рассеянность, я поспешил в свою

комнату за нужными документами. Пока я раскладывал бу-
маги на столе, из гостиной донесся тихий звон посуды. За-
глянув туда, я увидел, что стол уже убран, а торшер вклю-
чен – на улице совсем стемнело. В кабинете тоже горел свет.
Ярослав Игоревич лежал на диване и, к моему удивлению,
читал какой-то старый путеводитель. Заметив меня, он от-
ложил книгу и жестом пригласил меня к столу. Мы погрузи-
лись в обсуждение планов, документов и цифр. Он живо ин-
тересовался всем, задавал бесчисленные вопросы о месте и
его окрестностях. Чувствовалось, что он заранее изучил все
доступные материалы, и в итоге знал о районе даже больше
меня. Заметив мое удивление, он улыбнулся:

– Ну, как же иначе, мой друг? Когда я туда приеду, я буду
совершенно один. И мой друг, Артем Сергеевич – простите,
это моя привычка ставить отчество вперед – мой друг Артем



 
 
 

Сергеевич не будет рядом, чтобы поправить меня и помочь.
Он сейчас в Твери, наверное, работает над юридическими
документами с нашим общим знакомым, Петром Ильичом.
Вот так!

Мы подробно обсудили покупку усадьбы в Заречье. По-
сле того, как я изложил все детали, получил его подпись на
необходимых бумагах и подготовил письмо Петру Ильичу,
Ярослав Игоревич поинтересовался, как я вообще нашел та-
кое подходящее место. Я зачитал ему свои тогдашние замет-
ки, которые приведу и здесь:

«В Заречье, на проселочной дороге, я наткнулся на имен-
но то, что, казалось, нужно. Там висела обветшалая таблич-
ка о продаже. Участок окружен высокой стеной старинной
кладки из массивных камней, которая давно не видела ре-
монта. Закрытые ворота сделаны из старого дуба, усиленно-
го железом, и все покрыты ржавчиной».

Усадьба называлась "Четыре Ветра", явное искажение
старинного прозвища, данного ей за четыре фасада, ориен-
тированных по сторонам света. Территория занимала гекта-
ров восемь, вся обнесена высокой каменной стеной. Густые
заросли деревьев создавали местами гнетущую тень, а в ни-
зине темнел глубокий пруд, скорее небольшое озеро, пита-
емое, судя по всему, подземными ключами, поскольку вода
была кристально чистой и вытекала в довольно широкий ру-
чей. Дом был огромный, с архитектурой разных эпох, вплоть
до средневековья – одна из его частей была сложена из тол-



 
 
 

стенных каменных блоков, с редкими окнами, расположен-
ными высоко и защищенными коваными решетками. Она
напоминала крепостную башню и примыкала к старой ча-
совне, или скорее, полуразрушенной церкви. Внутрь я по-
пасть не смог, так как у меня не было ключа от двери, веду-
щей туда из дома, но я сделал несколько снимков с разных
ракурсов на свой телефон. К основному зданию были при-
строены многочисленные флигели и переходы, совершенно
хаотично, и я мог только догадываться об общей площади,
которая, должно быть, была колоссальной. В окрестностях
было мало жилых домов, один из них – огромный особняк,
недавно перестроенный и превращенный в частную психи-
атрическую клинику. Но с территории усадьбы его не было
видно.

Когда я закончил осмотр, он произнес:
– Я рад, что он старый и большой. Я сам из древнего рода,

и жизнь в новостройке меня бы убила. Дом нельзя сделать
домом за один день; да и что такое один день в масштабах
столетия? Я также рад наличию старинной часовни. Мы, по-
томки старых родов, не хотим, чтобы наши кости покоились
в общей могиле с простыми смертными. Я не ищу ни весе-
лья, ни радости, ни яркого солнца, ни сверкающей воды, ко-
торые так радуют молодых и беззаботных. Я уже не молод; и
мое сердце, после долгих лет скорби по ушедшим, не настро-
ено на развлечения. Более того, стены моего родового гнезда
разрушены; там царит полумрак, и ветер гуляет сквозь про-



 
 
 

гнившие балки и оконные рамы. Я люблю тень и уединение и
предпочитаю оставаться наедине со своими мыслями, когда
это возможно.

Почему-то его слова и взгляд не совпадали, или же вы-
ражение его лица делало его улыбку какой-то злобной и на-
смешливой.

Вскоре он извинился и оставил меня, попросив собрать
все мои документы. Его не было довольно долго, и я начал
рассматривать книги, стоявшие на полках. Мое внимание
привлек атлас, который был открыт на странице с картой Ан-
глии, как будто ею часто пользовались. Присмотревшись, я
заметил маленькие кружки, обведенные ручкой в определен-
ных местах. Один из них был возле Лондона, в восточной
части, очевидно, там, где располагалось его новое поместье;
два других – Эксетер и Уитби на побережье Йоркшира.

Больше часа утекло, когда вернулся Арсений Петрович.
«Ага! – произнес он, – все еще за документами? Отлично!
Но нельзя же работать без перерыва. Прошу, пройдемте; мне
сообщили, что ужин готов». Он взял меня под руку, и мы
перешли в соседнюю комнату, где меня ждал прекрасно сер-
вированный стол. Арсений Петрович снова принес извине-
ния, объяснив, что ужинал вне дома, пока меня не было. Но
он, как и вчера, оставался рядом, поддерживая беседу, пока
я ел. После ужина я, по привычке, закурил, а Арсений Пет-
рович продолжал разговор, задавая вопросы на самые раз-
ные темы, час за часом. Я почувствовал, что время позднее,



 
 
 

но не решался прервать хозяина, считая своим долгом быть
внимательным к нему. Сна не было, так как вчерашний дол-
гий отдых восстановил силы; но я не мог не ощутить легкий
озноб, который иногда накатывает с приближением рассве-
та, словно смена караула. Говорят, что люди, находящиеся
на пороге, часто уходят из жизни на рассвете или при смене
погоды; любой, кто, будучи уставшим и привязанным к сво-
ему месту, испытал это изменение в атмосфере, легко в это
поверит. Внезапно мы услышали крик петуха, пронзительно
разнесшийся в утренней тишине; Арсений Петрович вско-
чил на ноги и воскликнул:

«Вот и утро! Как я увлекся, что позволил вам так дол-
го не ложиться. Ваши рассказы о моей новой инвестиции,
комплексе "Солнечный берег", настолько увлекательны, что
я забываю, как быстро летит время», – и, учтиво поклонив-
шись, он быстро покинул меня.

Я вернулся в свою комнату и задернул шторы, но смотреть
было не на что; мое окно выходило во двор, и все, что я мог
видеть, – это серый рассвет. Поэтому я снова задернул што-
ры и записал события этого дня.

* * * * *
_8 мая._ – Начал бояться, записывая все в этот блокнот,

что становлюсь излишне многословным; но теперь я рад, что
с самого начала фиксировал все детали, потому что в этом
месте и во всем, что здесь происходит, есть что-то настолько
странное, что я чувствую себя не в своей тарелке. Хотел бы я



 
 
 

быть в безопасности за его пределами, или чтобы я никогда
сюда не приезжал. Возможно, этот странный ночной режим
сказывается на мне; но если бы только это! Если бы было с
кем поговорить, я бы выдержал, но здесь никого нет. Мне
остается говорить только с Арсением Петровичем, и он…
Боюсь, я сам – единственная живая душа в этом месте. По-
стараюсь быть максимально точным в изложении фактов; это
поможет мне сохранить рассудок, и воображение не должно
брать верх. Если это произойдет, я пропал. Позвольте мне
сразу описать свое положение – или, по крайней мере, то,
каким оно мне представляется.

Я провалился в короткий, тревожный сон, и, проснувшись
от чувства, что больше не смогу сомкнуть глаз, поднялся с
кровати. Прикрепив зеркало для бритья к оконной раме, я
только начал намыливать щеку, когда вдруг ощутил чью-то
руку на своем плече и услышал голос Олега Николаевича:
"Доброе утро, Артем." Я вздрогнул, пораженный тем, что не
заметил его приближения, ведь отражение в зеркале охваты-
вало почти всю комнату. От неожиданности я слегка поре-
зался, но в тот момент не придал этому значения. Ответив
на приветствие, я снова повернулся к зеркалу, пытаясь по-
нять, как мог его не заметить. На этот раз ошибки быть не
могло – человек стоял совсем рядом, я видел его краем гла-
за. Но в зеркале его не было! Вся комната за моей спиной
отражалась, но в ней не было никого, кроме меня. Это было
невероятно, и, наряду с другими странностями, усиливало то



 
 
 

смутное чувство тревоги, которое я всегда испытывал в при-
сутствии Олега Николаевича. В этот момент я заметил, что
порез кровоточит, и струйка крови стекает по подбородку. Я
отложил бритву и, полуобернувшись, потянулся за пласты-
рем. Увидев кровь на моем лице, глаза Олега Николаевича
вспыхнули каким-то нечеловеческим гневом, и он внезапно
схватил меня за горло. Я отшатнулся, и его рука задела це-
почку с крестиком, которую я носил. Это мгновенно изме-
нило его – ярость исчезла так быстро, что я едва поверил,
что она вообще была.

"Будь осторожен, – сказал он, – будь осторожен, когда бре-
ешься. В этих краях это опаснее, чем ты думаешь." Затем,
схватив зеркало, он добавил: "А это – жалкая вещь, источ-
ник бед. Грязная безделушка человеческого тщеславия. До-
лой ее!" И, распахнув окно одним движением своей сильной
руки, он выбросил зеркало, которое разбилось вдребезги о
камни двора внизу. После этого он удалился, не сказав боль-
ше ни слова. Это крайне неприятно, ведь я не представляю,
как теперь бриться, разве что в крышке от часов или на дне
металлической кружки для бритья, что, к счастью, у меня
есть.

Когда я вошел в столовую, завтрак был на столе, но Оле-
га Николаевича нигде не было. Я позавтракал один. Стран-
но, я до сих пор не видел, чтобы он ел или пил. Должно
быть, он очень своеобразный человек! После завтрака я ре-
шил немного осмотреть дом. Поднявшись по лестнице, я на-



 
 
 

шел комнату с окнами на юг. Вид был потрясающий, и оттуда
открывалась прекрасная панорама. Дом стоял на самом краю
огромной пропасти. Камень, брошенный из окна, пролетел
бы метров триста, ни за что не задев! Насколько хватало глаз,
простиралось море зеленых крон деревьев, с глубокими уще-
льями там, где были овраги. Кое-где виднелись серебряные
нити рек, извивающихся в глубоких долинах сквозь леса.

Но сейчас у меня нет настроения описывать красоты при-
роды, потому что, полюбовавшись видом, я продолжил ис-
следовать дом. Двери, двери, двери повсюду, и все заперты
на замки и засовы. Нигде, кроме как через окна в стенах, нет
выхода.

Этот дом – настоящая тюрьма, а я – узник!
ГЛАВА III
ДНЕВНИК АНТОНА КРАВЧЕНКО – _продолжение_
Осознание плена обрушилось внезапно, как ледяной душ.

Паника гнала меня по лестницам, я дергал ручки дверей, за-
глядывал в окна, но вскоре бессилие придавило все осталь-
ные чувства. Сейчас, спустя несколько часов, мне кажется, я
ненадолго сошел с ума, как загнанный зверь. Но когда при-
шло смирение с участью, я сел – спокойно, как никогда –
и стал думать, что делать дальше. Думаю до сих пор, но к
определенным выводам так и не пришел. Одно знаю навер-
няка: делиться своими мыслями с Романовым бессмыслен-
но. Он прекрасно знает, что я заперт; и поскольку он сам это
устроил, наверняка преследуя свои цели, он лишь обманет



 
 
 

меня, если я буду откровенен. Насколько я понимаю, мой
единственный план – держать свои знания и страхи при се-
бе и смотреть в оба. Либо меня обманывают, как ребенка,
мои собственные страхи, либо я в отчаянном положении; и
если верно последнее, мне понадобится весь мой ум, чтобы
выпутаться.

Едва я пришел к такому решению, как услышал хло-
пок входной двери внизу, и понял, что Роман вернулся. Он
не сразу вошел в кабинет, поэтому я осторожно прокрал-
ся в свою комнату и увидел, как он застилает мою кровать.
Странно, но это лишь подтвердило мои подозрения – в доме
нет прислуги. Позже, подсмотрев в щель, как он накрывает
на стол в столовой, я окончательно убедился в этом; ибо ес-
ли он выполняет все эти унизительные обязанности сам, это,
безусловно, доказывает отсутствие других людей. Это меня
напугало, потому что, если в этом особняке никого нет, то,
должно быть, Роман сам был водителем, который меня сюда
привез. Это ужасная мысль; ибо если это так, то что означает
его способность управлять дронами, как он это делал, просто
подняв руку в тишине? Почему все люди на блокпосту и в
такси испытывали какой-то непонятный страх за меня? Что
означала передача оберега, ладана, веточки рябины? Благо-
слови эту добрую женщину, что дала мне оберег! Ибо это
утешение и сила для меня всякий раз, когда я прикасаюсь к
нему. Странно, что вещь, которую меня учили считать суе-
верием, во время одиночества и проблем оказывается полез-



 
 
 

ной. Дело в самой сути оберега, или в том, что это средство,
ощутимая помощь в передаче воспоминаний о сочувствии и
поддержке? Когда-нибудь, если это будет возможно, я дол-
жен изучить этот вопрос и составить о нем свое мнение. А
пока я должен узнать все, что смогу, о Романе Олеговиче, так
как это может помочь мне понять происходящее. Сегодня
вечером он может проговориться, если я направлю разговор
в эту сторону. Но я должен быть очень осторожен, чтобы не
вызвать его подозрений.

* * * * *
Полночь. Долгий разговор с Игнатом Петровичем вымо-

тал меня. Я решился расспросить его о прошлом Белогорья,
и это его заметно воодушевило. Рассказывая о событиях, о
людях, особенно о сражениях, он говорил так, словно сам
был их свидетелем. Позже он объяснил это тем, что для дво-
рянина честь его рода и фамилии – это его личная честь, их
подвиги – его подвиги, их судьба – его судьба. Всякий раз,
упоминая свой род, он говорил "мы", почти как монарх, во
множественном числе. Хотел бы я записать все его слова до-
словно, потому что это было невероятно увлекательно. Каза-
лось, в этом заключена вся история края. Он сильно развол-
новался, ходил по кабинету, поглаживая свои густые седые
усы и сжимая в руках все, что попадалось под руку, словно
желая раздавить это грубой силой. Вот что он сказал, и я
постараюсь передать это максимально точно, потому что это
по-своему повествует об истории его семьи: —



 
 
 

«Мы, потомки казаков, имеем полное право гордиться
своим происхождением, ведь в наших жилах течет кровь
многих отважных народов, которые сражались, как львы,
за власть и свободу. Здесь, в этом котле евразийских куль-
тур, славянские племена принесли с собой из глубин Сибири
неукротимый дух воинов, благословленный древними бога-
ми, чья ярость проявлялась в битвах с врагами на просто-
рах Европы и Азии, пока недруги не стали думать, что перед
ними сами духи войны. Здесь, на этих землях, они встрети-
ли скифов, чья воинственная мощь прокатилась по степям,
словно степной пожар, пока поверженные народы не реши-
ли, что в их жилах течет кровь древних колдунов, изгнан-
ных из своих земель и заключивших союз с темными сила-
ми. Глупцы, невежды! Какой демон или какая ведьма мог-
ли сравниться с величием Святослава, чья кровь течет в на-
ших венах?» Он воздел руки к небу. «Разве удивительно, что
мы всегда были народом-воином; что гордость – наша вто-
рая натура; что когда печенеги, половцы, хазары или монго-
лы обрушивали свои орды на наши рубежи, мы отбрасыва-
ли их назад, защищая свою землю? Разве странно, что ко-
гда Рюрик и его дружина пришли на Русь, они нашли нас
здесь, готовыми к защите; что объединение земель русских
началось именно здесь? И когда славянский поток разлился
по востоку, казаки были признаны вольными воинами, и на
протяжении веков нам было доверено охранять границы от
набегов кочевников; да, и нести бремя вечной пограничной



 
 
 

службы, ибо, как говорят в народе, «вода тиха, да омуты глу-
боки». Кто охотнее нас во всей Руси принимал «боевое кре-
щение» или быстрее собирался под знамена князя по перво-
му зову? Когда был смыт тот великий позор нашего народа,
позор Куликовской битвы, когда знамена татарские пали под
натиском русских воинов? Кто, как не один из наших пред-
ков, в качестве воеводы переходил Дон и громил врагов на
их же земле? Это был настоящий богатырь! Беда была в том,
что его собственный завистливый брат, предал его и навлек
на народ позор и страдания! Разве не этот богатырь, вдохно-
вил другого героя из нашего рода, который в более поздние
времена вновь и вновь водил свои полки в бой; который, да-
же отступая, возвращался снова и снова, хотя ему приходи-
лось одному выбираться с окровавленного поля, где полегли
его воины, потому что он знал, что только он может в конеч-
ном итоге одержать победу! Говорили, что он думает только
о себе. Ерунда! Что толку от крестьян без вождя? Где победа
без ума и сердца, направляющих ее? Опять же, когда после
смутного времени мы сбросили иноземное иго, мы, из рода
богатырей, были среди тех, кто ковал победу, ибо наш дух не
мог смириться с рабством. Ах, молодой человек, казаки – и
богатыри, как кровь их сердца, их ум и их мечи – могут гор-
диться славной историей, которой никогда не достичь таким
выскочкам, как западные правители. Воинственные времена
уходят в прошлое. Кровь – слишком ценна в наши дни ко-
варного мира; и слава великих народов – как старинная ле-



 
 
 

генда».
Уже забрезжил рассвет, когда мы наконец добрались до

кровати. (Заметка: Этот дневник подозрительно напоминает
мне начало какого-нибудь восточного сборника сказок, где
повествование обрывается с первыми криками петухов или
появлением тени почившего родственника.)

* * * * *
12 мая. – Начну с фактов – сухих, как осенний лист, фак-

тов, подкрепленных документами и цифрами, в которых не
может быть места для сомнений. Никаких домыслов, только
то, что подтверждено и зафиксировано. Эмоции и впечатле-
ния – потом, когда дело дойдет до моих личных наблюдений
и воспоминаний. Вчера вечером, после того как господин
Волков вышел из своего кабинета, он сразу же начал задавать
мне вопросы, касающиеся юридических тонкостей и ведения
определенных видов бизнеса. Весь день я провел, копаясь
в архивах и справочниках, и, чтобы хоть как-то занять го-
лову, просматривал материалы, которые изучал в юридиче-
ской академии. В его вопросах прослеживалась определен-
ная логика, поэтому я постараюсь изложить их по порядку;
возможно, эти знания когда-нибудь мне пригодятся.

Первым делом он поинтересовался, может ли человек в
России иметь двух или более доверенных лиц. Я ответил, что
хоть десять, если захочет, но неразумно иметь больше одно-
го на одну сделку, так как действовать может только один,
а смена представителя наверняка навредит его интересам.



 
 
 

Он, кажется, понял и продолжил, спросив, возникнут ли ка-
кие-либо практические сложности, если один человек будет
заниматься, скажем, банковскими операциями, а другой –
вопросами логистики, в случае, если потребуется помощь на
месте, далеко от офиса банковского поверенного. Я попро-
сил его уточнить, чтобы случайно не ввести его в заблужде-
ние, и он сказал:

– Объясню на примере. Мой и ваш знакомый, господин
Артем Соколов, из-под сенью вашего прекрасного универ-
ситета в Томске, который, как известно, находится далеко от
Москвы, покупает для меня через вас недвижимость в столи-
це. Прекрасно! Позвольте мне сразу объяснить, чтобы у вас
не возникло вопросов, почему я обратился к человеку, на-
ходящемуся так далеко от Москвы, вместо того, чтобы вос-
пользоваться услугами кого-то из местных. Мотивом моим
было исключить любые местные интересы, кроме моих соб-
ственных; поскольку кто-то из москвичей мог бы преследо-
вать какие-то свои цели или цели своих друзей, я обратился
так далеко, чтобы найти агента, который будет руководство-
ваться исключительно моими интересами. Теперь, предпо-
ложим, я, у которого много дел, хочу отправить товары, ска-
жем, в Мурманск, или Архангельск, или Калининград, или
Владивосток, разве не было бы проще сделать это, отправив
их кому-то в этих портах?

Я ответил, что, конечно, это было бы проще всего, но у
нас, юристов, есть система партнерских соглашений, так что



 
 
 

локальные задачи могут быть выполнены на месте по указа-
нию любого юриста, так что клиент, просто доверившись од-
ному человеку, может добиться желаемого без лишних хло-
пот.

– Но, – сказал он, – я мог бы и сам давать указания. Разве
это не так?

– Безусловно, – ответил я. – Это обычная практика сре-
ди предпринимателей, которые предпочитают не раскрывать
все детали своих дел одному доверенному лицу.

– Отлично! – воскликнул он и тут же засыпал меня вопро-
сами о логистике грузоперевозок, необходимых бланках, по-
тенциальных трудностях и мерах предосторожности, кото-
рые можно предпринять. Я старался отвечать максимально
подробно, и у меня сложилось впечатление, что из него вы-
шел бы превосходный юрист – он предусмотрел каждую ме-
лочь. Удивительно, как человек, никогда не бывавший в Рос-
сии и, очевидно, не занимавшийся бизнесом, обладает таки-
ми знаниями и проницательностью. Удовлетворив свое лю-
бопытство и получив ответы на все вопросы, которые я смог
найти в документах, он вдруг поднялся и спросил:

– Вы писали кому-нибудь после отправки первого письма
нашему общему знакомому, господину Петру Соколову, или
кому-либо еще? С горечью в голосе я ответил, что нет, у ме-
ня не было возможности отправлять письма кому-либо.

– Тогда пишите сейчас, мой юный друг, – сказал он, по-
ложив свою тяжелую руку мне на плечо. – Пишите вашему



 
 
 

другу и кому угодно еще. Можете сообщить, что останетесь
здесь до конца месяца.

– Вы хотите, чтобы я остался так долго? – спросил я, и
сердце мое похолодело от этой мысли.

– Да, я очень этого хочу. И не приму отказа. Когда ваш
начальник, или как вам будет угодно его называть, догова-
ривался о моем визите, он подразумевал, что должны учи-
тываться только мои потребности. Я не скупился на оплату.
Разве это не так?

Что я мог сделать, кроме как склонить голову в знак со-
гласия? Ведь это в интересах господина Соколова, а не мо-
их, и я должен думать о нем, а не о себе. Кроме того, пока
господин Волков говорил, в его глазах и манерах было что-
то такое, что заставляло меня помнить, что я пленник, и да-
же если бы я захотел, у меня не было бы выбора. Господин
Волков заметил мою покорность и смятение на моем лице, и
тут же начал использовать их в своих интересах, но в своей
мягкой, неотразимой манере.

«Прошу тебя, мой наивный юный друг, не усердствовать
в переписке о вещах, к делу не относящихся. Твоим близ-
ким, безусловно, будет приятно узнать, что ты жив-здоров
и ждешь возвращения домой. Ведь так?» С этими словами
он протянул мне три белоснежных листа бумаги и три кон-
верта. Все они были из тончайшей итальянской бумаги, и,
взглянув на них, потом на него, и заметив его едва замет-
ную усмешку, с острыми, как у волка, клыками, выступаю-



 
 
 

щими над алой нижней губой, я понял без слов, что мне сле-
дует быть осмотрительным в том, что я пишу, ибо он сможет
это прочесть. Поэтому я решил писать только формальные
сообщения сейчас, но подробно писать Игорю Николаевичу
втайне, а также Свете, ибо ей я мог писать шифром, что оза-
дачило бы Князя, если бы он это увидел. Когда я закончил
свои два письма, я спокойно сидел, листая новостную ленту,
пока Князь писал несколько сообщений, сверяясь при этом
с какими-то документами на своем столе. Затем он взял мои
два и положил их вместе со своими, и убрал свои письмен-
ные принадлежности, после чего, как только дверь закрылась
за ним, я наклонился и посмотрел на письма, которые лежа-
ли лицевой стороной вниз на столе. Я не испытывал ника-
ких угрызений совести, делая это, ибо в сложившихся обсто-
ятельствах я чувствовал, что должен защищать себя всеми
доступными способами.

Одно из писем было адресовано Артему Павловичу Со-
колову, ул. Яблочкова, 12, кв. 8, Москва, другое – Герру
Шмидту, Берлин; третье – Альфа-Банк, Москва, а четвертое
– Herren Gruber & Richter, банкирам, Вена. Второе и четвер-
тое были не запечатаны. Я только собирался взглянуть на
них, когда услышал, как повернулась дверная ручка. Я отки-
нулся на спинку кресла, едва успев вернуть письма на место
и возобновить просмотр ленты, прежде чем Князь, держа в
руке еще одно письмо, вошел в комнату. Он взял письма со
стола и тщательно их запечатал, а затем, повернувшись ко



 
 
 

мне, сказал:
«Надеюсь, вы простите меня, но у меня много работы,

которую нужно сделать в тишине этим вечером. Надеюсь,
вы найдете себе занятие по душе». У двери он обернулся и,
немного помедлив, произнес:

«Позвольте мне дать вам совет, мой дорогой юный друг —
нет, позвольте мне предостеречь вас со всей серьезностью:
если вы покинете эти апартаменты, ни в коем случае не засы-
пайте ни в какой другой части дома. Он стар, хранит много
тайн, и тех, кто спит неосмотрительно, ждут кошмары. Будь-
те бдительны! Если сон одолеет вас сейчас или когда-либо,
или будет близок к тому, спешите в свою комнату или в эти
апартаменты, ибо тогда ваш отдых будет в безопасности. Но
если вы не будете внимательны в этом отношении, то...» Он
закончил свою речь зловеще, ибо сделал руками движение,
словно умывал их. Я прекрасно понял; мое единственное со-
мнение заключалось в том, может ли какой-нибудь сон быть
более ужасным, чем неестественная, гнетущая сеть мрака и
тайны, которая, казалось, сжималась вокруг меня.

* * * * *
_Позже._ Подтверждаю каждое слово, написанное ранее,

но теперь сомнений не осталось. Я больше не боюсь спать
там, где его нет. Над кроватью повесила крест – кажется, так
мой сон спокойнее, без кошмаров. И он останется там навсе-
гда.

Когда он ушел, я вернулась в свою комнату. Через ка-



 
 
 

кое-то время, не услышав ни звука, я вышла и поднялась
по каменной лестнице наверх, туда, откуда открывался вид
на юг. В этом огромном пространстве ощущалась свобода,
недоступная мне, в отличие от тесного и темного двора. Гля-
дя на эту панораму, я почувствовала себя настоящей узницей
и захотела глотнуть свежего воздуха, пусть даже ночного. Я
начинаю ощущать, как это ночное заточение сказывается на
мне. Оно расшатывает мои нервы. Я вздрагиваю от собствен-
ной тени и полна самых жутких предчувствий. Бог весть, что
в этом проклятом месте дает основания для моего ужаса! Я
смотрела на прекрасный простор, залитый мягким желтым
лунным светом, так что было почти светло, как днем. В этом
нежном сиянии далекие холмы словно растворялись, а тени
в низинах и ущельях казались бархатно-черными. Сама эта
красота, казалось, придавала мне сил; в каждом вдохе чув-
ствовалось умиротворение и утешение. Выглянув из окна, я
заметила какое-то движение этажом ниже и немного левее,
там, где, судя по расположению комнат, должно было быть
окно кабинета Андрея Сергеевича. Окно, у которого я сто-
яла, было высоким и глубоким, с каменными рамами, и, хо-
тя и потрепанное временем, все еще оставалось целым; но,
очевидно, стекла там не было уже много лет. Я отступила в
тень и осторожно выглянула.

Я увидела голову Андрея Сергеевича, выглядывающую из
окна. Лица я не разглядела, но узнала его по шее и движени-
ям спины и рук. Во всяком случае, я не могла ошибиться в



 
 
 

руках, которые мне так часто приходилось видеть. Сначала
мне было просто интересно и даже забавно, ведь удивитель-
но, как мало нужно человеку, чтобы заинтересовать и раз-
влечь его, когда он находится в заточении. Но мои чувства
сменились отвращением и ужасом, когда я увидела, как он
медленно вылезает из окна и начинает ползти вниз по сте-
не, над этой ужасной пропастью, _лицом вниз_, а его плащ
развевается вокруг него, словно огромные крылья. Сначала
я не могла поверить своим глазам. Я подумала, что это ка-
кая-то игра лунного света, странный эффект тени; но я про-
должала смотреть, и это не могло быть обманом зрения. Я
видела, как пальцы рук и ног цепляются за выступы камней,
очищенных от раствора под воздействием времени, и, таким
образом, используя каждую неровность, он двигается вниз
со значительной скоростью, словно ящерица по стене.

Что это за человек, или что это за существо в человече-
ском обличье? Я чувствую, как ужас этого жуткого места
овладевает мной; я в страхе – в ужасном страхе – и мне неку-
да бежать; я окружена кошмарами, о которых я не смею даже
думать…

* * * * *
_15 мая._ Снова наблюдал за тем, как Вадим выползал

наружу. Как ящерица, ей-богу. Боком сползал, метров трид-
цать, и ощутимо влево. Исчез в какой-то дыре – может, ок-
но там было. Когда голова скрылась, я высунулся, хотел рас-
смотреть получше, но не вышло – далеко слишком, угол об-



 
 
 

зора никакой. Понял одно: Вадим ушел из дома. Решил вос-
пользоваться моментом и исследовать тут все, пока он не
вернулся. Вернулся в комнату, взял фонарик и начал дер-
гать все двери. Все заперты, как и ожидалось. Замки, кста-
ти, свежие. Спустился по каменным ступеням в холл, куда
меня привели в первый день. Там оказалось проще – засовы
оттягиваются, цепи отстегиваются без проблем. Но дверь все
равно заперта! Ключа нет! Значит, у Вадима в комнате. Надо
будет подкараулить момент, когда дверь его будет открыта,
проскользнуть туда, взять ключ и бежать. Продолжил осмат-
ривать лестницы и переходы, дергал все двери подряд. Па-
ру маленьких комнаток возле холла оказались открыты, но
смотреть там не на что – старая мебель, вся в пыли и молью
побита. И вот, наконец, нашел одну дверь в конце лестницы,
которая, хоть и казалась запертой, немного поддалась, когда
я на нее надавил. Надавил сильнее – и понял, что она не за-
перта, просто петли просели, и тяжелая дверь упирается в
пол. Это шанс, другого может и не быть. Напрягся, прило-
жил немало усилий и оттолкнул ее. Оказался в крыле дома,
которое находится правее тех комнат, что я уже видел, и эта-
жом ниже. Из окон видно, что комнаты тянутся вдоль южной
стороны дома, а окна крайней комнаты выходят и на запад, и
на юг. С этой стороны, как и с той, огромный обрыв. Дом по-
строен на краю скалы, так что с трех сторон он неприступен.
Окна здесь большие, никакая праща или лук не достанут,
поэтому тут много света и комфорта, чего не скажешь о тех



 
 
 

местах, которые нужно охранять. На западе – большая доли-
на, а вдали – зубчатые горы, пик за пиком, отвесные скалы,
поросшие горной золой и терновником, чьи корни цепляют-
ся за трещины в камне. Видно, что раньше здесь жили жен-
щины, потому что мебели больше, чем где-либо. На окнах
нет штор, и желтый лунный свет, проникающий сквозь ром-
бовидные стекла, позволяет видеть даже цвета, хотя и смяг-
чает обилие пыли, лежащей повсюду, и немного маскирует
разрушения времени и моли. Фонарик почти не помогает,
лунный свет слишком яркий. Но я рад, что он у меня есть,
потому что здесь какая-то жуткая тоска, которая заморажи-
вает сердце и заставляет нервы дрожать. Но все же это луч-
ше, чем сидеть одному в комнатах, которые я уже ненави-
жу из-за присутствия Вадима. Немного успокоившись, я по-
чувствовал, как меня охватывает мягкое спокойствие. Сижу
здесь за маленьким дубовым столиком, где в старые време-
на, наверное, какая-нибудь прекрасная дама сидела и писала
свое любовное письмо, с большими мыслями и румянцем на
щеках. Записываю в свой дневник все, что произошло с тех
пор, как я закрыл его в последний раз. Двадцать первый век
на дворе, век технологий. И все же, если я не ошибаюсь, у
старых времен есть своя сила, которую никакая «современ-
ность» не убьет.

* * * * *
_Позднее: утро шестнадцатого мая._ Боже, только бы не

потерять рассудок, потому что я уже на грани. Безопасность,



 
 
 

уверенность – это все осталось в прошлом. Пока я здесь,
остается только надеяться не сойти с ума окончательно. Если
я еще в своем уме, то меня сводит с ума мысль, что из всех
кошмаров, таящихся в этом проклятом месте, Олег – наи-
менее отвратительный для меня. Что только на него я могу
рассчитывать в плане хоть какой-то безопасности, пусть да-
же до тех пор, пока я могу быть ему полезен. Великий Боже!
Милосердный Боже! Даруй мне спокойствие, потому что без
него – только безумие. Я начинаю иначе смотреть на вещи,
которые раньше меня ставили в тупик. До сих пор я не по-
нимал, что имел в виду Бродский, когда писал:

«Заметки! Срочно заметки!
Пора мне записать…» и так далее,
потому что сейчас, чувствуя, что мой мозг расшатан или

что пришел тот самый шок, который должен его сломать, я
обращаюсь к своему дневнику за утешением. Привычка точ-
но записывать должна помочь мне успокоиться.

Таинственное предостережение Олега напугало меня то-
гда, а сейчас пугает еще больше, когда я думаю об этом. В
будущем он будет иметь надо мной ужасную власть. Я буду
бояться даже сомневаться в том, что он говорит!

Когда я закончил писать в дневнике и, к счастью, вер-
нул блокнот и ручку в карман, я почувствовал сонливость.
Предостережение Олега пришло мне на ум, но я нашел ка-
кое-то извращенное удовольствие в непослушании. Чувство
сна овладело мной, а вместе с ним и упрямство, которое сон



 
 
 

приносит как предвестник. Мягкий лунный свет успокаивал,
а широкий простор вокруг давал ощущение свободы, кото-
рое освежало меня. Я решил не возвращаться сегодня ночью
в комнаты, населенные мраком, а спать здесь, где когда-то
дамы сидели, пели и жили сладкой жизнью, пока их нежные
сердца тосковали по своим мужчинам, находящимся в самой
гуще безжалостных войн. Я вытащил старую кушетку из уг-
ла, чтобы, лежа, я мог смотреть на прекрасный вид на восток
и юг, и, не думая и не заботясь о пыли, приготовился ко сну.
Полагаю, я должен был заснуть; надеюсь на это, но боюсь,
потому что все, что последовало, было поразительно реаль-
ным – настолько реальным, что сейчас, сидя здесь в широ-
ком, полном солнечном свете утра, я нисколько не могу по-
верить, что это был всего лишь сон.

Я был не один. Комната осталась той же, какой я ее запом-
нил, когда впервые вошел; на полу, в полосе яркого лунного
света, виднелись мои собственные следы, нарушившие веко-
вую пыль. В лунном сиянии напротив меня стояли три мо-
лодые женщины, судя по их нарядам и манерам – особы бла-
городного происхождения. В первый момент я решил, что
это сон, ведь, несмотря на то, что луна светила им в спи-
ну, они не отбрасывали теней на пол. Они приблизились ко
мне и некоторое время молча разглядывали, перешептыва-
ясь между собой. Две были брюнетками, с тонкими орлины-
ми носами, похожими на нос Кирилла, и большими темны-
ми глазами, казавшимися почти алыми в контрасте с блед-



 
 
 

ным лунным светом. Третья – блондинка, светлая до невоз-
можности, с длинными волнистыми прядями золотых волос
и глазами цвета бледного сапфира. Почему-то ее лицо ка-
залось мне знакомым, и это знакомство было связано с ка-
ким-то неясным страхом, но я никак не мог вспомнить, где
и когда я ее видел. У всех троих были ослепительно белые
зубы, сверкавшие, словно жемчуг, на фоне рубиновых чув-
ственных губ. В них было что-то, что заставляло меня чув-
ствовать себя неловко, какое-то томление и одновременно
смертельный ужас. В моем сердце возникло нечестивое, жгу-
чее желание, чтобы они поцеловали меня этими алыми губа-
ми. Не стоило бы об этом писать, чтобы эти строки никогда
не попались на глаза Олесе и не причинили ей боль; но это
правда. Они перешептались, а затем все трое засмеялись –
серебристый, музыкальный смех, но такой же твердый, слов-
но звук не мог исходить из мягкости человеческих губ. Это
было похоже на невыносимую, звенящую сладость хрусталь-
ных бокалов, когда по ним играет умелая рука. Светловоло-
сая девушка кокетливо покачала головой, а две другие под-
талкивали ее. Одна из них сказала:

– Давай же! Ты первая, а мы за тобой; тебе положено на-
чинать. Другая добавила:

– Он молод и силен; поцелуев хватит на всех. Я лежал
тихо, исподтишка наблюдая из-под ресниц в мучительном
и сладостном предвкушении. Светловолосая девушка подо-
шла и наклонилась надо мной, так что я почувствовал ее ды-



 
 
 

хание. Оно было сладким, медово-сладким, и посылало ту
же дрожь по нервам, что и ее голос, но с горьким привкусом,
с горькой обидой, как пахнет кровь.

Я старалась не открывать глаза, но наблюдала украдкой,
видя все отчетливо. Она опустилась на колени, склонившись
надо мной с каким-то вызывающим наслаждением. В ее позе
чувствовалась нарочитая чувственность, одновременно при-
тягивающая и отталкивающая. Изящно выгибая шею, она
облизывала губы, словно хищница, и в свете ночника я ви-
дела, как влага поблескивает на ее алых губах и кончике
языка, скользнувшем по белым зубам. Ее голова опускалась
все ниже, пока губы не оказались напротив моей шеи, ка-
залось, еще немного, и она вцепится мне в горло. Замерла.
Я услышала причмокивающий звук ее языка, почувствовала
горячее дыхание на своей коже. Потом шею словно пронзи-
ло электрическим разрядом, как бывает, когда кто-то соби-
рается тебя пощекотать. Я ощутила мягкое, трепетное каса-
ние губ к моей чувствительной коже, и твердые точки двух
острых зубов, едва коснувшись, замерли. В полуобморочном
оцепенении я закрыла глаза, ожидая, сердце бешено колоти-
лось.

Но в тот же миг меня словно ударило током. Я почувство-
вала присутствие Волкова, и он был в ярости. Открыв гла-
за, я увидела, как его сильная рука схватила тонкую шею де-
вушки и с силой отбросила ее назад. В его глазах плеска-
лась ярость, зубы скрежетали от гнева, а щеки горели крас-



 
 
 

ным пламенем. Я никогда не видела его таким, даже в са-
мых страшных снах. Его глаза горели, как угли в печи. Лицо
было мертвенно бледным, черты лица напряжены до преде-
ла. Густые брови, обычно разделенные, теперь срослись в од-
ну черную линию над переносицей. Яростным жестом он от-
швырнул от себя девушку, а затем отогнал остальных, слов-
но отбиваясь от стаи назойливых мух. Тот же властный жест,
которым он усмирял своих ротвейлеров. Голосом, тихим, по-
чти шепотом, но пронзительным, словно лезвие бритвы, он
произнес:

— Как вы смеете касаться его? Кто бы вы ни были. Как
смеете смотреть на него, когда я запретил? Назад! Я сказал!
Он мой! Попробуйте только, будете иметь дело со мной.

Девушка с при
– Неужели нам совсем ничего не перепадет сегодня ве-

чером? – промурлыкала одна из них, лукаво поглядывая
на увесистый мешок, брошенный у порога. Мешок заметно
подергивался, словно внутри билось что-то живое. В ответ
лишь последовал короткий кивок. Подскочив, вторая рас-
пахнула мешок. Мне почудилось – если только слух меня
не обманывал – приглушенный вздох и тихий, сдавленный
плач, словно измученного ребенка. Женщины окружили ме-
шок плотным кольцом, а меня сковал леденящий ужас. Но
когда я попытался рассмотреть их получше, они словно рас-
таяли в воздухе, исчезнув вместе с этим кошмарным меш-
ком. Рядом не было ни двери, ни прохода, и они не могли ми-



 
 
 

новать меня незамеченными. Казалось, они просто раство-
рились в лунном свете, просочившись сквозь окно, потому
что на миг я различил снаружи расплывчатые, призрачные
силуэты, прежде чем они окончательно исчезли.

Меня захлестнула волна паники, и я потерял сознание.
ГЛАВА 4
ДНЕВНИК АНТОНА ЗВЕРЕВА – _продолжение_
Я очнулся в своей постели. Если все это не было бредом,

то, очевидно, Граф перенес меня сюда. Я пытался найти это-
му подтверждение, но не смог прийти к однозначным выво-
дам. Конечно, были какие-то мелочи, например, моя одеж-
да была сложена и убрана не так, как я привык. Мои часы
все еще не были заведены, а я всегда заводил их перед сном,
это уже вошло в привычку. Но это не доказательство, а лишь
свидетельство того, что мой разум помутился, и я, безуслов-
но, был очень взволнован. Нужно искать более веские ули-
ки. Одно меня радует: если Граф перенес меня сюда и разде-
вал, то, должно быть, торопился, потому что содержимое мо-
их карманов осталось нетронутым. Я уверен, что этот днев-
ник стал бы для него неразрешимой загадкой, которую он бы
не потерпел. Он бы обязательно забрал или уничтожил его.
Оглядываясь вокруг в этой комнате, пусть она и наполнена
для меня страхом, теперь это своего рода убежище, потому
что нет ничего страшнее этих ужасных женщин, которые бы-
ли – которые _есть_ – и ждут, чтобы высосать мою кровь.

* * * * *



 
 
 

_18 мая._ – Я снова спустился, чтобы осмотреть эту ком-
нату при свете дня, ибо я _должен_ знать правду. Когда я
добрался до двери в конце лестницы, то обнаружил, что она
заперта. Дверь была так сильно прижата к косяку, что часть
деревянной обшивки расщепилась. Я видел, что засов замка
не был задвинут, но дверь заперта изнутри. Боюсь, это был
не сон, и я должен исходить из этого предположения.

19 мая. Я, несомненно, угодил в капкан. Вчера вечером
Арсений, с самым дружелюбным видом, попросил меня со-
ставить три послания: одно о завершении моей работы и ско-
ром отъезде домой, второе – о моём отбытии следующим
утром после написания, и третье – о благополучном прибы-
тии в Тверь. Я бы с радостью отказался, но в моей нынешней
ситуации это было бы глупо – открыто конфликтовать с Ар-
сением, находясь в его полной власти. Отказ вызвал бы по-
дозрения и гнев. Он знает, что мне известно слишком мно-
гое, и что я не должен остаться в живых, чтобы не представ-
лять угрозы. Мой единственный шанс – выиграть время. Я
видел в его глазах отблеск той ярости, что проявилась, ко-
гда он оттолкнул от себя ту несчастную женщину. Он объяс-
нил мне, что почта работает плохо и ненадёжно, и что мои
письма успокоят моих близких. Он убедил меня, что отме-
нит отправку более поздних писем, которые будут задержа-
ны в Твери до подходящего момента, если обстоятельства
позволят мне задержаться, и противиться ему означало бы
вызвать новые подозрения. Поэтому я притворился, что со-



 
 
 

гласен с ним, и спросил, какие даты мне следует указать на
письмах. Он немного подумал и ответил:

– Первое – от 12 июня, второе – от 19 июня, а третье –
от 29 июня.

Теперь мне известна продолжительность моей жизни. Бо-
же, помоги мне!

* * * * *
28 мая. Появилась возможность для побега или, по край-

ней мере, для отправки весточки домой. В усадьбу прибыл
табор ромалов и расположился во дворе. Эти ромалы – цы-
гане; у меня есть записи о них в моём блокноте. Они встре-
чаются только в этой части страны, хотя и родственны обыч-
ным цыганам по всему миру. В Венгрии и Румынии их ты-
сячи, и они практически вне закона. Обычно они привязы-
ваются к какому-нибудь знатному дворянину или боярину и
называют себя его именем. Они бесстрашны и лишены ре-
лигиозности, если не считать суеверий, и говорят только на
своих диалектах цыганского языка.

Я напишу несколько писем домой и попытаюсь уговорить
их отправить их по почте. Я уже заговорил с ними через ок-
но, чтобы завязать знакомство. Они сняли шапки, поклони-
лись и сделали много знаков, которые я не понял, как и их
речь.

* * * * *
Я написал письма. Письмо для Златы написано шифром, и

я просто прошу Кирилла связаться с ней. Ей я объяснил своё



 
 
 

положение, но без тех ужасов, о которых могу только дога-
дываться. Её бы это потрясло и напугало до смерти, если бы
я открыл ей всю правду. Если письма не дойдут, то Арсений
пока не узнает о моих секретах и о том, что мне известно.

Я передал записки. Выбросил их через решетку окна вме-
сте с пятитысячной купюрой, стараясь жестами показать, что
нужно отправить по почте. Парень, подобравший их, прижал
к груди, поклонился и положил в кепку. Больше ничего не
оставалось. Я прокрался обратно в кабинет и принялся чи-
тать. Раз Аркадий Петрович не появлялся, я продолжил пи-
сать здесь…

* * * * *
Аркадий Петрович все-таки пришел. Подсел ко мне и са-

мым любезным тоном, раскрывая два письма, произнес:
— Их мне передали местные, и хотя я не знаю, откуда они

взялись, я, конечно, позабочусь. Смотрите! – должно быть,
он взглянул на одно из них, – Одно от вас, для моего зна-
комого Антона Игоревича; другое… – тут он заметил стран-
ные символы, когда открыл конверт, и тень промелькнула по
его лицу, а глаза злобно сверкнули, – Другое – гнусная вещь,
оскорбление дружбы и гостеприимства! Оно не подписано.
Ну и ладно! Значит, оно не имеет для нас значения.

И он спокойно держал письмо и конверт над пламенем на-
стольной лампы, пока они не превратились в пепел. Затем
продолжил:

— Письмо Антону Игоревичу я, разумеется, отправлю,



 
 
 

раз оно ваше. Ваши письма для меня священны. Простите,
друг мой, что невольно повредил печать. Не желаете ли вы
заклеить его снова?

Он протянул мне письмо и с учтивым поклоном вручил
чистый конверт. Я смог лишь переписать адрес и молча от-
дать ему. Когда он вышел из комнаты, я услышал, как тихо
повернулся ключ в замке. Минуту спустя я подошел и про-
верил – дверь была заперта.

Часа через полтора Аркадий Петрович бесшумно вошел в
комнату. Его появление разбудило меня, так как я задремал
на диване. Он был очень любезен и весел, и, увидев, что я
спал, сказал:

— Итак, мой друг, вы утомились? Отдыхайте. Сон – луч-
шее лекарство. Возможно, сегодня вечером я не смогу соста-
вить вам компанию, так как у меня много дел; но вы спите,
прошу вас.

Я прошел в свою комнату, лег в кровать и, как ни стран-
но, сразу же уснул, не видя снов. У отчаяния бывают свои
передышки.

* * * * *
_31 мая._ Проснувшись сегодня утром, я решил взять

немного бумаги и конвертов из сумки и положить в карман,
чтобы иметь возможность писать, если представится случай.
Но снова сюрприз, снова потрясение!

Каждый листок бумаги исчез, а вместе с ним все мои за-
метки, мои записи о железных дорогах и маршрутах, моя



 
 
 

банковская карта, вообще все, что могло бы пригодиться
мне, если бы я оказался за пределами этого дома. Я посидел
и немного подумал, а потом мне пришла в голову мысль, и я
обыскал свой чемодан и шкаф, куда я повесил свою одежду.

Костюм, в котором я приехал, исчез, как и моя куртка и
шарф; я нигде не мог их найти. Это походило на какой-то
новый зловещий план…

_17 июня._ Проснувшись утром от кошмара, я сидел на
кровати, пытаясь собрать мысли в кучу. Вдруг, сквозь тиши-
ну, донеслись звуки с каменистой дорожки за домом: щел-
канье бичей, топот копыт, скрип телег. С надеждой я под-
скочил к окну и увидел во дворе две огромные фуры, запря-
женные восьмерками мощных коней. Возницы, коренастые
парни в широкополых шляпах, с кожаными поясами, укра-
шенными заклепками, в грубых дубленках и высоких сапо-
гах, держали в руках длинные кнуты. Я рванулся к двери,
собираясь спуститься и попытаться поговорить с ними через
главный холл, полагая, что этот путь может быть открыт. Но
меня ждал новый удар: дверь оказалась заперта снаружи.

Тогда я бросился к окну и закричал, пытаясь привлечь их
внимание. Они уставились на меня с тупым любопытством
и показали пальцем. В этот момент из табора вышел их «ба-
рон» – коренастый цыган в золотых цепях. Увидев, что они
указывают на мое окно, он что-то сказал им, и они разрази-
лись хохотом. С тех пор никакие мои усилия, никакие жа-
лобные крики или отчаянные мольбы не заставили их даже



 
 
 

взглянуть в мою сторону. Они демонстративно отворачива-
лись. В фурах стояли большие квадратные ящики с ручками
из толстой веревки. Судя по легкости, с которой возницы об-
ращались с ними, и по глухому звуку при перемещении, они
были пустыми. Когда все ящики были выгружены и свалены
в кучу в углу двора, цыгане отсчитали возницам пачку ку-
пюр. Те, плюнув через плечо на удачу, лениво направились
к своим лошадям. Вскоре щелканье их бичей затихло вдали.

* * * * *
_24 июня, перед рассветом._ Вчера вечером Аркадий ра-

но оставил меня и заперся в своем кабинете. Как только я на-
брался смелости, я поднялся по винтовой лестнице и выгля-
нул в окно, выходящее на юг. Я решил проследить за Арка-
дием, потому что чувствовал, что что-то неладное происхо-
дит. Цыгане, как я понял, расквартированы где-то в усадьбе
и выполняют какую-то работу. Я знаю это, потому что время
от времени слышу приглушенные звуки, похожие на удары
кирки и лопаты. И что бы это ни было, это предвещает ка-
кую-то гнусную подлость.

Я простоял у окна около получаса, когда увидел, как кто-
то вылез из окна кабинета Аркадия. Я отпрянул и вниматель-
но наблюдал, и увидел, что это был человек. К моему ужасу,
я узнал на нем костюм, который я носил во время поездки
сюда, а через плечо была перекинута та самая сумка, кото-
рую я видел у цыганок. Не могло быть никаких сомнений в
его замысле, тем более в моей одежде! Итак, вот его новый



 
 
 

зловещий план: он позволит другим видеть меня, как они
думают, чтобы он мог оставить доказательства того, что ме-
ня видели в городах или деревнях, отправляющим мои соб-
ственные сообщения, и что любое злодеяние, которое он мо-
жет совершить, будет приписано мне.

Меня приводит в бешенство мысль о том, что это может
продолжаться, пока я заперт здесь, настоящий пленник, ли-
шенный даже той защиты закона, которая является правом
и утешением преступника.

Я решил ждать возвращения Игоря Николаевича и долгое
время не отходил от окна. Вскоре я заметил странные мерца-
ющие точки в лунном свете. Они напоминали мельчайшую
пыль, кружились и собирались в неясные скопления. Я на-
блюдал за ними, чувствуя, как меня охватывает умиротворе-
ние, и откинулся на спинку кресла, чтобы полностью насла-
диться этим зрелищем.

Внезапно меня пронзил озноб – тихий, тоскливый вой со-
бак где-то внизу, в долине, скрытой от глаз. Казалось, он все
громче звучал в моей голове, и плавающие пылинки меня-
ли форму под этот звук, танцуя в лунном свете. Я чувство-
вал, как изо всех сил пытаюсь пробудиться, прислушаться к
какому-то зову инстинктов; нет, сама моя душа боролась, и
полузабытые чувства стремились ответить. Я словно погру-
жался в гипноз! Пыль танцевала все быстрее и быстрее; лучи
луны, казалось, дрожали, проходя сквозь меня в массу мра-
ка впереди. Они собирались, пока не стали принимать туск-



 
 
 

лые призрачные очертания. И тут я вздрогнул, окончатель-
но проснулся и полностью пришел в себя, с криком отшат-
нувшись от окна. Призрачные фигуры, постепенно материа-
лизовавшиеся из лунного света, были теми тремя женщина-
ми, которых я видел раньше в кошмарах. Я бросился прочь и
почувствовал себя в большей безопасности в своей комнате,
где не было лунного света и ярко горела настольная лампа.

Через пару часов я услышал какой-то шум в комнате
Игоря Николаевича, что-то похожее на приглушенный стон,
быстро подавленный; а потом наступила тишина, глубокая,
пугающая тишина, которая сковала меня. С колотящимся
сердцем я попытался открыть дверь; но я был заперт в своей
тюрьме и ничего не мог сделать. Я сел на кровать и просто
заплакал.

Вдруг я услышал звук во дворе – душераздирающий крик
женщины. Я подбежал к окну, распахнул его и выглянул
между решетками. Там действительно стояла женщина с рас-
трепанными волосами, прижимавшая руки к груди, словно
задыхаясь от бега. Она прислонилась к углу ворот. Увидев
мое лицо в окне, она бросилась вперед и закричала голосом,
полным отчаяния:

– Верните мне моего ребенка, изверги!
Она упала на колени и, подняв руки, закричала те же слова

тоном, который разрывал мне сердце. Потом она рвала на
себе волосы и била себя в грудь, предаваясь безудержным
эмоциям. Наконец, она бросилась к двери, и, хотя я не мог



 
 
 

ее видеть, я слышал, как ее руки бьются о дерево.
Где-то высоко над головой, вероятно, на крыше, я услы-

шал голос Игоря Николаевича, зовущего своим резким, ме-
таллическим шепотом. Казалось, на его зов отовсюду отве-
чал вой собак. Не прошло и нескольких минут, как стая их
хлынула, словно прорвав плотину, через широкий вход во
двор.

Крик женщины оборвался, и вой собак был недолог. Вско-
ре они поодиночке потянулись прочь, облизывая морды.

Я не мог ее жалеть, ибо теперь я знал, что случилось с ее
ребенком, и ей лучше было умереть.

Что мне делать? Как остановить этот кошмар, эту тьму,
этот всепоглощающий ужас? Не знаю.

* * * * *
_25 июня, 8:17 утра._ До тех пор, пока ночь не обрушится

на тебя всей своей тяжестью, не поймешь, насколько бесцен-
но каждое мгновение утра. Сегодня солнце поднялось высо-
ко, его лучи коснулись верхушки ворот напротив моего ок-
на. Это пятно света показалось мне знаком надежды, слов-
но голубь, вернувшийся с вестью о спасении. Страх отсту-
пил, словно туман, рассеявшийся под теплыми лучами. Нуж-
но действовать, пока дневной свет придает сил. Вчера ночью
одно из моих писем, с указанной будущей датой отправки,
было отправлено. Это первое из той серии, которая должна
стереть меня с лица земли.

Хватит об этом. Действовать!



 
 
 

Ночь всегда приносила лишь тревогу, угрозы, страх. Я ни
разу не видел его при свете дня. Возможно ли, что он спит,
пока все бодрствуют, чтобы бодрствовать, когда все спят?
Если бы только можно было проникнуть в его комнату! Но
это кажется невозможным. Дверь всегда заперта, пути нет.

Нет, выход есть, если хватит духу им воспользоваться. Его
тело как-то исчезает, почему бы и моему не исчезнуть? Я
видел, как он выбирался из окна. Почему бы мне не повто-
рить это и не проникнуть через его окно? Шансы мизерные,
но моя потребность в этом еще больше. Я рискну. В худшем
случае – смерть; но смерть человека – это не смерть скота,
и загробная жизнь, которая меня пугает, возможно, все еще
ждет меня. Боже, помоги мне в этом! Прощай, Аня, если я
потерплю неудачу; прощай, мой верный друг и наставник,
дядя Костя; прощайте все, и последняя – Аня!

_Позже в тот же день._
Собрав волю в кулак, я, благодаря провидению, все-таки

добрался до своей комнаты. Необходимо зафиксировать все
детали, пока воспоминания свежи. Преисполненный реши-
мости, я сразу же направился к окну, выходящему на юг, и
без колебаний выбрался наружу, на узкий каменный карниз,
опоясывающий эту часть здания. Камни были массивные,
грубо обработанные, а раствор между ними местами выкро-
шился от времени. Сняв обувь, я отважился на этот риско-
ванный путь. Лишь раз я посмотрел вниз, чтобы убедиться,
что внезапный взгляд в бездну не сломит меня, и после этого



 
 
 

старался избегать этого. Я довольно точно представлял себе
направление и расстояние до окон кабинета Кирилла Олего-
вича и двигался к нему, используя все возможности. Голово-
кружения не было – вероятно, я был слишком взволнован – и
время пролетело незаметно, пока я не оказался стоящим на
подоконнике, пытаясь приподнять раму. Однако, когда я на-
гнулся и проскользнул ногами в окно, меня охватило силь-
ное волнение. Оглядевшись в поисках Кирилла Олеговича,
я, к своему удивлению и облегчению, обнаружил, что ком-
ната пуста! Обстановка была скудной, состояла из странных
предметов, которые, казалось, никогда не использовались;
мебель была примерно в том же стиле, что и в южных комна-
тах, и покрыта слоем пыли. Я поискал ключ, но его не было
в замке, и нигде поблизости я его не обнаружил. Единствен-
ное, что привлекло мое внимание, это огромная куча золо-
тых монет в одном из углов – монеты разных эпох и стран:
римские, английские, австрийские, венгерские, греческие и
турецкие, покрытые толстым слоем пыли, словно они долгое
время пролежали в земле. Ни одна из монет не казалась мо-
ложе трехсот лет. Там же лежали цепи и украшения, неко-
торые с драгоценными камнями, но все они старинные и по-
тускневшие.

В углу комнаты темнела массивная дверь. Раз уж ни клю-
ча от комнаты, ни, тем более, ключа от входной двери, мо-
ей главной цели, я не нашел, оставалось лишь исследовать
дальше. Иначе все мои усилия окажутся напрасными. Я по-



 
 
 

тянул дверь. Она поддалась, открывая каменный проход, ве-
дущий к крутой винтовой лестнице, уходящей вниз, в нед-
ра здания. Я начал спуск, осторожно ступая на каждую сту-
пень. Лестница была плохо освещена, лишь узкие бойницы
в толстых стенах пропускали слабый свет. Внизу меня ждал
темный, похожий на туннель коридор, откуда исходил тош-
нотворный, болезненный запах – запах сырой земли, толь-
ко что поднятой из недр. Чем дальше я продвигался по ко-
ридору, тем сильнее и тяжелее становился этот запах. На-
конец, я толкнул тяжелую дверь, которая оказалась приот-
крытой, и оказался в старой, полуразрушенной часовне, яв-
но используемой как склеп. Крыша обвалилась в нескольких
местах, виднелись ступени, ведущие в подземелья, но земля
была недавно перекопана и сложена в большие деревянные
ящики – явно те самые, которые привезли рабочие. Никого
не было. Я принялся искать другой выход, но его не оказа-
лось. Тогда я принялся обследовать каждый сантиметр пола,
не желая упустить ни единой возможности. Даже спустился
в склепы, куда едва проникал тусклый свет, хотя это и вызы-
вало неприятные ощущения. В два из них я заглянул, но не
увидел ничего, кроме обломков старых гробов и куч пыли.
Однако в третьем меня ждала находка.

Там, в одном из огромных ящиков, а всего их было около
пятидесяти, на куче свежей земли лежал Олег! Невозмож-
но было понять, мертв он или спит. Глаза были открыты и
неподвижны, но без стеклянного блеска смерти. На щеках,



 
 
 

несмотря на бледность, еще сохранялось тепло жизни. Гу-
бы оставались такими же алыми, как и прежде. Но никаких
признаков движения, ни пульса, ни дыхания, ни сердцебие-
ния. Я наклонился над ним, пытаясь уловить хоть малейший
признак жизни, но все было тщетно. Он не мог лежать здесь
долго, запах земли должен был выветриться через несколько
часов. Рядом с ящиком лежала его крышка, продырявленная
в нескольких местах. Я подумал, что у него могут быть клю-
чи, но, когда я начал поиски, я увидел его мертвые глаза, и
в них, даже в мертвых, застыл такой взгляд ненависти, пусть
и бессознательный ко мне или моему присутствию, что я бе-
жал оттуда. Покинув комнату Олега через окно, я снова взо-
брался по стене замка. Вернувшись в свою комнату, я рухнул
на кровать, пытаясь осмыслить увиденное…

* * * * *
_29 июня._ Сегодняшнее число совпадает с датой моего

последнего сообщения, и Волков предпринял шаги, чтобы
убедить меня в его подлинности. Снова я видел, как он по-
кидает свою виллу через то же окно, облаченный в мою курт-
ку. Когда он спускался по стене, словно ящерица, я пожалел,
что у меня нет под рукой автомата или какого-нибудь дрона,
чтобы уничтожить его. Но я боюсь, что никакое оружие, со-
зданное руками человека, не причинило бы ему вреда. Я не
решился ждать его возвращения, боялся вновь увидеть этих
странных девиц. Вернулся в кабинет и читал там, пока не
провалился в сон.



 
 
 

Разбудил меня Волков, смотревший на меня с такой мрач-
ностью, на какую только способен человек. Он произнес:

– Завтра, мой друг, нам предстоит расстаться. Ты вер-
нешься в свою прекрасную Москву, а я – к делам, исход ко-
торых может быть таков, что мы больше никогда не увидим-
ся. Твое сообщение отправлено; завтра меня здесь не будет,
но все будет готово к твоему отъезду. Утром приедут рабо-
чие, у которых здесь свои дела, а также прибудут строители.
Когда они закончат, за тобой приедет мой водитель и отве-
зет тебя к блокпосту, чтобы ты успел на автобус из области
в Ростов. Но я надеюсь, что еще увижу тебя в моем доме.

Я заподозрил неладное и решил проверить его искрен-
ность. Искренность! Кажется кощунством писать это слово
рядом с таким типом, поэтому я спросил его прямо:

– Почему я не могу уехать сегодня вечером?
– Потому что, дорогой друг, мой водитель и машина уеха-

ли по делам.
– Но я бы с удовольствием пошел пешком. Я хочу уехать

немедленно.
Он улыбнулся, такой мягкой, гладкой, дьявольской улыб-

кой, что я понял: за этой любезностью скрывается обман. Он
сказал:

– А твой багаж?
– Меня это не волнует. Я могу прислать за ним позже.
Волков встал и произнес с такой милой любезностью, что

я протер глаза, настолько это казалось реальным:



 
 
 

– У вас, москвичей, есть поговорка, которая близка мое-
му сердцу, ибо ее дух – это то, что движет нашими бизне-
сменами: «Встречай прибывающего, провожай отъезжающе-
го». Пойдем со мной, мой дорогой юный друг. Ни часа ты
не пробудешь в моем доме против своей воли, хотя мне и
грустно от твоего ухода и от того, что ты так внезапно этого
желаешь. Идем!

С величественной важностью он, с фонариком в руке, шел
впереди меня вниз по лестнице и по коридору. Внезапно он
остановился.

– Слушай!
Совсем рядом раздался лай множества собак. Это было

почти так, как если бы звук возник по его команде, подоб-
но тому, как музыка большого оркестра взмывает под управ-
лением дирижера. После секундной паузы он продолжил, в
своей величественной манере, идти к двери, отодвинул тя-
желые засовы, отцепил толстые цепи и начал открывать ее.

К моему величайшему изумлению, я увидел, что она не
заперта. С подозрением я огляделся, но не увидел никакого
ключа.

Дверь подалась, и жуткий вой бродячих псов снаружи
стал оглушительным; в щели показались их оскаленные па-
сти и лапы, когда они скреблись по двери. Я понял, что спо-
рить с Коршуновым сейчас бесполезно. С такой поддержкой
мне нечего было противопоставить. Дверь медленно откры-
валась, и в проеме стоял только он. Меня пронзила мысль,



 
 
 

что это может быть мой конец; меня собираются скормить
псам, и я сам напросился. В этом был дьявольский расчет,
достойный Коршунова, и я, в отчаянии, закричал:

— Закройте дверь! Я подожду до утра! — и закрыл лицо
руками, чтобы скрыть слезы. Одним движением руки Кор-
шунов захлопнул дверь, и тяжелые засовы с грохотом встали
на место.

В тишине мы вернулись в кабинет, и вскоре я ушел к се-
бе. Последнее, что я увидел, был воздушный поцелуй Кор-
шунова; в его глазах горел триумф, а на лице играла улыбка,
которой позавидовал бы сам Иуда.

В комнате, собираясь лечь, я услышал шепот у двери. Ти-
хо подошел и прислушался. Если я не ослышался, это был
голос Коршунова:

— Назад! Не время! Ждите! Терпение! Эта ночь моя. Зав-
трашняя — ваша! — Раздался тихий смешок, и я в ярости
распахнул дверь и увидел трех жутких девиц, облизывающих
губы. Увидев меня, они издали жуткий смех и убежали.

Я упал на колени. Неужели это конец? Завтра! Господи,
помоги мне и моим близким!

* * * * *
_30 июня, утро._ Возможно, это последние строки в моем

дневнике. Я проспал до рассвета, а когда проснулся, сразу
встал на колени, решив, что если смерть придет, она застанет
меня готовым.

Наконец, я почувствовал едва уловимые изменения в воз-



 
 
 

духе и понял, что наступило утро. Затем раздалось долго-
жданное пение петуха, и я почувствовал себя в безопасно-
сти. С радостью я открыл дверь и побежал вниз, в холл.
Дверь была не заперта, и вот он, мой шанс. Дрожащими ру-
ками я отцепил цепи и отодвинул засовы.

Но дверь не поддавалась. Отчаяние охватило меня. Я тя-
нул и толкал дверь, тряс ее, пока она, массивная, не загре-
мела в раме. Я увидел, что засов задвинут. Ее заперли после
того, как я ушел от Коршунова.

Меня обуял безумный порыв во что бы то ни стало раздо-
быть этот проклятый ключ. Я решил немедленно перелезть
через забор и проникнуть в апартаменты к Роману Игореви-
чу. Он вполне мог меня прикончить, но смерть казалась те-
перь меньшим из зол. Не раздумывая, я рванул к восточному
окну и, как и в прошлый раз, спустился по стене в его ком-
нату. Она была пуста, как я и предполагал. Ключа нигде не
было видно, зато куча золотых слитков оставалась на месте.
Я прошел через дверь в углу, спустился по винтовой лестни-
це и по темному коридору в старую молельню. Теперь я до-
статочно хорошо знал, где искать это отродье.

Огромный контейнер стоял на том же месте, вплотную к
стене, но крышка лежала рядом, не прикрепленная, а гвоз-
ди были наготове, чтобы ее заколотить. Я понимал, что дол-
жен добраться до тела, чтобы найти ключ, поэтому я под-
нял крышку и отбросил ее к стене. И тут я увидел такое,
что наполнило меня первобытным ужасом. Там лежал Ро-



 
 
 

ман Игоревич, но выглядел так, будто его молодость частич-
но вернулась. Седые волосы и усы стали темно-стальными,
щеки округлились, а белая кожа казалась рубиново-красной
изнутри. Рот был краснее, чем когда-либо, на губах запек-
лась свежая кровь, которая стекала из уголков рта по подбо-
родку и шее. Даже глубоко посаженные, горящие глаза каза-
лись впавшими в отекшую плоть, веки и мешки под глаза-
ми были раздуты. Казалось, это чудовище просто объелось
крови. Он лежал, словно грязная пиявка, измученная своим
пресыщением. Меня передернуло, когда я наклонился, что-
бы прикоснуться к нему, и каждое чувство во мне восстало
против этого прикосновения. Но я должен был искать, ина-
че я погиб. Наступающая ночь могла увидеть, как мое соб-
ственное тело становится пищей, подобной той, что доста-
лась этим ужасным троим. Я ощупал все тело, но не нашел
никаких признаков ключа. Затем я остановился и посмотрел
на Романа Игоревича. На раздутом лице застыла насмешли-
вая улыбка, которая, казалось, сводила меня с ума. Это бы-
ло существо, которому я помог перебраться в Москву, где,
возможно, в течение столетий он мог бы, среди ее кишащих
миллионов, утолять свою жажду крови и создавать новый
и все расширяющийся круг полудемонов, чтобы наживаться
на беспомощных. Сама мысль об этом лишала меня рассуд-
ка. У меня возникло дикое желание избавить мир от такого
кошмара. Под рукой не оказалось смертоносного оружия, но
я схватил лопату, которой рабочие пользовались для засыпа-



 
 
 

ния ящиков, и, подняв ее высоко, ударил краем вниз по нена-
вистному лицу. Но когда я это сделал, голова повернулась, и
глаза устремились прямо на меня, со всем своим пламенем
василискового ужаса. Зрелище, казалось, парализовало ме-
ня, и лопата повернулась в моей руке и скользнула по лицу,
лишь оставив глубокую рану над бровью. Лопата выпала из
моей руки на контейнер, и когда я оттащил ее, край лезвия
зацепился за край крышки, которая снова упала и скрыла от
меня эту ужасную тварь. Последнее, что я увидел, было раз-
дутое лицо, окровавленное и застывшее в злобной ухмылке,
которая не потерялась бы и в самом аду.

Я лихорадочно размышлял, что делать дальше, но голова
словно горела в огне. Ожидание тянулось, и чувство безыс-
ходности росло с каждой секундой. Вдруг издалека донес-
лись звуки развеселой песни – это приближался табор, голо-
са становились все громче. Сквозь пение слышался грохот
тяжелых колес и щелканье кнутов – те самые ромы и слова-
ки, о которых упоминал Градов. Бросив последний взгляд на
склеп и ящик с его ужасным содержимым, я выскочил нару-
жу и помчался к кабинету Градова, решив, что попытаюсь
выскочить в тот момент, когда дверь откроется.

Напряженно вслушиваясь, я услышал, как внизу скреже-
щет ключ в огромном замке, и тяжелая дверь отворилась.
Должно быть, у них был другой вход, или кто-то раздобыл
ключ от одной из запертых дверей. Затем послышался топот
множества ног, гулкий и затихающий в каком-то коридоре,



 
 
 

от которого эхом отдавалось все вокруг. Я повернулся, что-
бы снова бежать вниз, к склепу, где мог бы найти запасной
выход, но в этот момент словно налетел шквал ветра, и дверь
на винтовую лестницу захлопнулась с такой силой, что пыль
с перемычек взметнулась в воздух. Я подбежал, чтобы от-
крыть ее, но обнаружил, что она заклинила намертво. Я сно-
ва в ловушке, и сеть рока сжимается вокруг меня все силь-
нее.

Пока я пишу, внизу, в коридоре, слышен топот множе-
ства ног и грохот тяжелых предметов, которые ставят на пол,
несомненно, ящики с их ужасным грузом. Слышен стук мо-
лотка – они заколачивают ящик. Теперь я снова слышу тя-
желые шаги, топающие по залу, а за ними – множество дру-
гих, более легких.

Дверь закрыта, и цепи гремят; слышен скрежет ключа в
замке; я слышу, как ключ вынимают. Затем открывается и
закрывается другая дверь; слышен скрип замка и засова.

Слушайте! Во дворе и по каменистой дороге – грохот тя-
желых колес, щелканье кнутов и хор ромов, удаляющихся
вдаль.

Я один в замке с этими ужасными женщинами. Фу! Поли-
на – женщина, но она совсем другая. Эти – настоящие черти
из преисподней!

Я не останусь с ними наедине. Я попытаюсь взобраться на
стену замка выше, чем пробовал до сих пор. Возьму с собой
немного золота, чтобы оно не понадобилось мне потом. Воз-



 
 
 

можно, мне удастся найти выход из этого кошмарного места.
А потом – домой! На ближайший и скорейший поезд!

Прочь от этого проклятого места, от этой проклятой земли,
где дьявол и его отродье все еще разгуливают по земле!

В конце концов, милость Божья лучше, чем у этих чудо-
вищ, и пропасть крута и высока. У ее подножия человек мо-
жет уснуть – как человек. Прощайте все! Полина!

ГЛАВА 5
_Письмо Полины Муравьевой к Люсе Веселовой._
_9 мая._
"Дорогая Люся,
Прости, что так долго не отвечала, закрутилась с работой.

Быть ассистенткой у репетитора – то еще испытание. Очень
хочу к тебе, на море, где можно болтать без умолку и стро-
ить планы на будущее. Я в последнее время как пчелка, все
учусь и учусь, чтобы не отставать от занятий Артема. Осо-
бенно усердно осваиваю скоропись. Когда мы с Артемом по-
женимся, смогу ему помогать. Если хорошо овладею стено-
графией, смогу записывать все, что он захочет, а потом пе-
репечатывать на компьютере. Этим я тоже активно занима-
юсь. Мы с ним даже переписываемся иногда стенографиче-
скими письмами. Он ведет дневник своих командировок за
границу, тоже стенографией. Когда буду с тобой, заведу та-
кой же. Не какой-нибудь обычный блокнот, где на неделю
две странички, а воскресенье в уголке, а настоящий журнал,
куда смогу писать, когда захочется. Не думаю, что там будет



 
 
 

что-то интересное для других, он и не для них. Может, ко-
гда-нибудь покажу Артему, если там будет что-то, чем стоит
поделиться, но вообще это просто тетрадь для тренировок.
Постараюсь делать то, что делают журналистки: брать интер-
вью, делать зарисовки, запоминать разговоры. Говорят, если
немного потренироваться, можно запоминать все, что про-
исходит или что слышишь за день. Посмотрим. Расскажу те-
бе о своих маленьких планах, когда встретимся. Только что
получила коротенькую весточку от Артема из Трансильва-
нии. У него все хорошо, вернется примерно через неделю.
Очень хочется услышать все его новости. Как же здорово,
наверное, видеть другие страны! Интересно, увидим ли мы
– в смысле, мы с Артемом – их когда-нибудь вместе. Звенит
будильник, десять часов. Пока!

Твоя любящая
ВЕРОНИКА.
Расскажи мне все новости, когда будешь писать. Ты давно

ничего не рассказывала. Я слышу слухи, особенно про высо-
кого, красивого, кудрявого парня???

_Письмо Светланы Зайцевой к Веронике Соколовой_.
_ул. Чайковского, 23_,
_Среда_.
Моя дорогая Вероника,
– Должна заметить, ты совершенно зря обвиняешь меня в

нерегулярной переписке. Я отправила тебе целых два сооб-
щения с момента нашего расставания, а твое последнее было



 
 
 

всего лишь вторым. К тому же, у меня особо и новостей нет.
Честно, ничего такого, что могло бы тебя заинтересовать. В
городе сейчас очень приятно, и мы часто посещаем выстав-
ки, гуляем по набережной и катаемся на электросамокатах в
парке Горького.

Что касается высокого мужчины с волнистыми волосами,
то, полагаю, ты имеешь в виду того, кто был со мной на по-
следнем корпоративе. Кто-то, видимо, наплел тебе небылиц.
Это был Кирилл Холмогоров. Он часто заходит к нам, и они
с мамой прекрасно ладят; у них много общих тем для разго-
воров.

Некоторое время назад мы познакомились с человеком,
который идеально подошел бы тебе, если бы ты не была уже
помолвлена с Артемом. Он отличная партия: симпатичный,
состоятельный и из хорошей семьи. Он врач, и очень ум-
ный. Только представь! Ему всего двадцать девять, а он уже
заведует крупной психиатрической клиникой. Кирилл меня
с ним познакомил, он заходил к нам, и теперь часто быва-
ет. Мне кажется, он один из самых волевых людей, которых
я когда-либо встречала, и при этом невероятно спокойный.
Кажется, его ничто не может вывести из себя. Я могу себе
представить, какое влияние он оказывает на своих пациен-
тов. У него есть странная привычка смотреть прямо в глаза,
словно пытаясь прочитать мысли. Он часто пытается это де-
лать со мной, но я надеюсь, что ему попался крепкий орешек.
Я это вижу по своему отражению в зеркале. Ты когда-нибудь



 
 
 

пыталась читать свое собственное лицо? Я да, и могу тебе
сказать, что это довольно увлекательное занятие, и оно тре-
бует больше усилий, чем ты можешь себе представить, если
никогда не пробовала. Он говорит, что я представляю для
него интересный психологический случай, и я скромно ду-
маю, что это так.

Я, как ты знаешь, не настолько увлекаюсь модой, что-
бы описывать тебе последние тренды. Одежда – это скука
смертная. Это опять сленг, но неважно; Артур так говорит
каждый день. Ну вот, все выложила.

Жанна, мы делились друг с другом всеми секретами с са-
мого детства; мы спали вместе, ели вместе, смеялись и пла-
кали вместе; и теперь, хотя я уже высказалась, мне хочет-
ся сказать больше. О, Жанна, неужели ты не догадалась? Я
люблю его. Я краснею, когда пишу это, потому что, хотя я
думаю, что он испытывает ко мне чувства, он не говорил мне
об этом прямо. Но, о, Жанна, я люблю его; я люблю его; я
люблю его! Вот, теперь мне стало легче. Как бы я хотела быть
с тобой рядом, дорогая, сидеть у камина и болтать, как мы
раньше это делали; и я попыталась бы рассказать тебе, что
я чувствую. Я не знаю, как я вообще пишу это даже тебе.
Я боюсь остановиться, иначе я разорву письмо, а я не хочу
этого, потому что мне так хочется рассказать тебе все.

Напиши мне немедленно и расскажи, что ты обо всем
этом думаешь. Жанна, я должна остановиться. Спокойной
ночи. Пожелай мне удачи; и, Жанна, помолись о моем сча-



 
 
 

стье.
«СВЕТА».
«P.S. – Повторять излишне, но это между нами. Сладких

снов.
«Л.»
_Записка от Любы Вешняковой к Нине Соколовой_.
«_24 мая_.
«Дорогая Ниночка, –
«Спасибо тебе тысячу раз за твой чудесный ответ. Как же

хорошо, что я тебе все выложила и получила твою поддерж-
ку.

«Милочка моя, беда, как известно, ходит парами. Как же
мудры наши предки!

Вот и я, которой в сентябре стукнет двадцать, и до сего-
дняшнего дня никто замуж не звал, ни разу по-настоящему,
а сегодня сразу трое.

Представляешь? ТРИ предложения руки и сердца в один
день! Разве это не кошмар? Мне так жаль этих двоих бедняг.
Ох, Светка, я так счастлива, что просто не знаю, куда себя
деть. И сразу три!

Но, ради всего святого, молчи об этом всем девчонкам,
а то у них в головах зародятся всякие нелепые фантазии, и
они будут считать себя оскорбленными, если в первый же
день после возвращения домой им не сделают хотя бы штук
шесть. Некоторые девушки такие самолюбивые! Мы с то-
бой, дорогая Свет, уже почти невесты, скоро остепенимся и



 
 
 

превратимся в теток, можем себе позволить презирать тще-
славие. Ну, я должна рассказать тебе про этих троих, но
ты должна держать это в строжайшем секрете, дорогая, от
_всех_, кроме, разумеется, Женьки. Ему расскажешь обяза-
тельно, потому что я бы на твоем месте непременно расска-
зала Артему. Жена должна все рассказывать мужу – ты ведь
так считаешь, правда? – и я должна быть честной. Мужчины
любят, когда женщины, особенно их жены, честны с ними,
как и они сами; а женщины, боюсь, не всегда такие честные,
какими должны быть. Ну, милая моя, номер Первый заявил-
ся прямо перед обедом. Я тебе про него рассказывала, про
доктора Ивана Седых, человека из психиатрической клини-
ки, с волевым подбородком и высоким лбом. Внешне он был
очень собран, но все равно нервничал. Было видно, что он
себя постоянно контролирует и помнит обо всем; но он чуть
не сел на свою кепку, чего мужчины обычно не делают, ко-
гда спокойны, а потом, чтобы казаться расслабленным, все
время крутил в руках скальпель, так что мне чуть не захо-
телось закричать. Он говорил со мной, Света, очень откро-
венно. Он сказал, что я ему очень дорога, хотя он знает ме-
ня совсем недолго, и какой будет его жизнь со мной, если я
буду его поддерживать. Он собирался сказать, как несчастен
он будет, если я не полюблю его, но, увидев, что я плачу,
сказал, что он бестактен и не станет усугублять мои страда-
ния. Потом замолчал и спросил, смогу ли я полюбить его со
временем; и когда я покачала головой, его руки задрожали,



 
 
 

а потом с некоторым сомнением он спросил, не люблю ли я
уже кого-нибудь другого. Он выразился очень мягко, сказав,
что не хочет вытягивать из меня признание, а хочет только
знать, потому что если сердце девушки свободно, у мужчины
еще может быть надежда. И тогда, Света, я почувствовала,
что обязана ему сказать, что такой человек есть. Я сказала
только это, а потом он встал, и он выглядел очень сильным
и очень серьезным, когда взял обе мои руки в свои и ска-
зал, что надеется, что я буду счастлива, и что если мне ко-
гда-нибудь понадобится друг, я должна считать его одним из
самых верных. Ох, дорогая Света, я не могу сдержать слез:
и ты должна извинить, что письмо все в пятнах. Получать
предложения – это, конечно, приятно и все такое, но совсем
не весело, когда приходится видеть бедного парня, который,
как ты знаешь, искренне тебя любит, уходящим совершенно
убитым горем, и знать, что, несмотря ни на что, что он может
сказать в данный момент, ты уходишь навсегда из его жизни.
Милая моя, я должна пока остановиться, мне так плохо, хотя
я и так счастлива.»

Вечер.
Егор только что уехал, и мне значительно лучше, чем ко-

гда я прервалась. Так что, пожалуй, продолжу свой рассказ
о событиях дня. Итак, моя дорогая, номер Два, американец
из Техаса, явился после обеда. Такой обаятельный молодой
человек, прямо пышет свежестью. Сложно поверить, что он
успел побывать в стольких местах и пережить столько всего.



 
 
 

Мне даже жаль бедную Дездемону, когда ей в уши вливали
подобный поток сознания, пусть даже и от чернокожего. На-
верное, мы, женщины, такие трусихи, что верим, будто муж-
чина – наша защита от всех страхов, и выскакиваем за них
замуж. Сейчас я понимаю, что сделала бы, будь я мужчиной,
чтобы влюбить в себя девушку. Хотя, нет, не знаю. Господин
Морозов рассказывал всякие истории, а Егор – никогда. И
все же… Дорогая, я немного забегаю вперед. Господин Кузь-
ма Петрович Морозов застал меня одну. Кажется, мужчинам
всегда удается застать девушку одну. Хотя, нет, не всегда.
Егор, например, дважды пытался *создать* такую возмож-
ность, и я ему всячески помогала. Сейчас мне не стыдно в
этом признаться. Заранее предупреждаю, господин Морозов
не всегда говорит на сленге. То есть, он никогда не делает
этого с незнакомыми людьми или в их присутствии, потому
что он прекрасно образован и обладает изысканными мане-
рами. Но он заметил, что мне забавно слушать, как он изъ-
ясняется на американском сленге, и всякий раз, когда я была
рядом и не было никого, кого это могло бы шокировать, он
выдавал что-нибудь этакое. Боюсь, моя дорогая, что он все
это придумывает на ходу, потому что это идеально вписыва-
ется во все остальное, что он говорит. Но такова уж приро-
да сленга. Не знаю, буду ли я когда-нибудь говорить на слен-
ге. Не уверена, нравится ли это Егору, поскольку я никогда
не слышала, чтобы он его употреблял. Итак, господин Моро-
зов присел рядом со мной. Выглядел он максимально счаст-



 
 
 

ливым и беззаботным, но я все равно видела, что он очень
нервничает. Он взял мою руку в свою и сказал очень мило:

– Людмила, я понимаю, что недостоин даже шнурки на
твоих ботинках завязывать, но думаю, если ты будешь ждать
принца на белом коне, то рискуешь встретить старость в ком-
пании семи одиноких подруг со своими котами. Может, про-
сто доверишься мне и позволишь пройти этот долгий путь
вместе, управляя нашей общей телегой вдвоем?

– Ну, он был такой приветливый и с юмором, что ему от-
казать оказалось не так уж сложно, как бедняге доктору Но-
викову; поэтому я постаралась как можно легче сказать, что
ничего не понимаю в вождении и что я еще не привыкла к
машинам. Тогда он ответил, что пошутил, и надеется, что ес-
ли он допустил ошибку, сделав это в такой серьезный, важ-
ный для него момент, я его прощу. Он действительно выгля-
дел серьезно, когда это говорил, и я не могла не почувство-
вать себя немного взволнованной – знаю, Инна, ты подума-
ешь, что я ужасная кокетка, – хотя я не могла не испытать
что-то вроде восторга от того, что он стал вторым за день.
А потом, моя дорогая, прежде чем я успела что-либо ска-
зать, он начал изливать настоящий поток признаний, пред-
лагая мне свое сердце и душу. Он казался таким искренним,
что я больше никогда не буду думать, что мужчина должен
быть всегда веселым и никогда серьезным, ведь он бывает
таким забавным. Думаю, он увидел что-то в моем лице, что
его остановило, потому что он вдруг замолчал и сказал с ка-



 
 
 

ким-то мужественным порывом, за который я могла бы его
полюбить, если бы была свободна:

– Светлана, ты честная девушка, я знаю. Я бы не стоял
здесь и не говорил с тобой так, если бы не верил, что ты кри-
стально чиста, насквозь, до самой глубины души. Скажи мне,
как товарищ товарищу, есть ли кто-то еще, о ком ты забо-
тишься? И если есть, я больше никогда тебя не побеспокою,
но буду, если позволишь, очень верным другом.

– Моя дорогая Инна, почему мужчины такие благород-
ные, когда мы, женщины, так мало этого заслуживаем? А я
тут чуть было не высмеяла этого великодушного, настояще-
го мужчину. Я расплакалась – боюсь, моя дорогая, ты поду-
маешь, что это очень сентиментальное письмо во многих от-
ношениях – и мне действительно было очень неловко. По-
чему нельзя позволить девушке выйти замуж за троих муж-
чин или за столько, сколько ее хотят, и избавить от всех этих
проблем? Но это ересь, и я не должна этого говорить. Я рада
сказать, что, хотя я и плакала, я смогла посмотреть в смелые
глаза господина Морозова и сказала ему прямо:

«Да, есть один человек, которого я люблю, хотя он еще не
сказал мне, что даже любит меня». Я поступила правильно,
что заговорила с ним так откровенно, потому что его лицо
сразу просветлело, он протянул обе руки и взял мои – кажет-
ся, я сама вложила их в его – и сказал искренним тоном:

«Вот она, моя смелая девчонка. Лучше опоздать на век,
чтобы завоевать тебя, чем вовремя успеть к любой другой.



 
 
 

Не плачь, солнышко. Если это из-за меня, то я парень креп-
кий; выдержу. Если этот твой избранник не понимает своего
счастья, что ж, пусть поторопится, иначе ему придется иметь
дело со мной. Звездочка, твоя честность и отвага подарили
мне друга, а это куда большая ценность, чем любовница; во
всяком случае, это бескорыстнее. Милая моя, мне предстоит
довольно одинокий путь между этой жизнью и вечностью. Не
подаришь ли мне один поцелуй? Это будет как свет, отгоня-
ющий тьму время от времени. Ты можешь, знаешь ли, если
захочешь, потому что этот другой парень – он, должно быть,
хороший, моя дорогая, и замечательный, иначе ты бы его не
полюбила – еще не сделал тебе предложения». Это меня со-
вершенно покорило, Насть, потому что это _было_ смело и
мило с его стороны, и благородно по отношению к соперни-
ку – правда? – и он такой печальный; поэтому я наклонилась
и поцеловала его. Он встал, держа мои руки в своих, и, глядя
на меня сверху вниз – боюсь, я очень сильно покраснела –
сказал:

«Малышка, я держу твою руку, и ты меня поцеловала, и
если это не сделает нас друзьями, то ничто не сделает. Спа-
сибо тебе за твою искренность, и прощай». Он крепко пожал
мне руку и, взяв кепку, вышел из комнаты, не оглядываясь,
без слез, без дрожи и без колебаний; а я плачу как ребенок.
О, почему такой человек должен быть несчастным, когда во-
круг полно девушек, которые боготворили бы землю, по ко-
торой он ходит? Я знаю, что боготворила бы, если бы была



 
 
 

свободна – только я не хочу быть свободной. Дорогая моя,
это меня совсем расстроило, и я чувствую, что не могу пи-
сать о счастье сразу после того, как рассказала тебе об этом; и
я не хочу рассказывать о третьем, пока все не будет хорошо.

Всегда любящая тебя
СВЕТА.
«P. S. – Ах да, насчет третьего – мне нет нужды рассказы-

вать тебе о третьем, правда? К тому же, все было так быст-
ро; казалось, прошла лишь секунда с тех пор, как он вошел
в комнату, до того момента, как обе его руки обвили меня,
и он целовал меня. Я очень, очень счастлива, и я не знаю,
чем я заслужила это. Я должна лишь постараться в будущем
показать, что я не неблагодарна судьбе за всю ее доброту ко
мне, пославшей мне такого возлюбленного, такого мужа и
такого друга.

«Прощай».
_Дневник доктора Белова._
(Записано на диктофон)
25 мая. Сегодня какой-то упадок сил. Аппетита нет, сон

не идет, решил вести записи. После вчерашнего разговора
с начальством – словно выжженная земля внутри. Ничто не
кажется достаточно важным, чтобы тратить на это время…
Зная, что работа – лучшее лекарство, пошел к пациентам.
Выбрал одного, особенно интересного для меня как объект
изучения. Его странности настолько причудливы, что я по-
лон решимости понять его до конца. Сегодня, кажется, уда-



 
 
 

лось продвинуться в этом больше, чем когда-либо.
Я расспрашивал его с особым пристрастием, пытаясь вы-

удить детали его галлюцинаций. В моей манере, как я сейчас
понимаю, было что-то от садизма. Словно я хотел удержать
его на самой грани безумия – чего я обычно избегаю, как
огня.

(Заметка. При каких обстоятельствах я *не* стал бы избе-
гать этой бездны?) *Omnia Romæ venalia sunt.* У всего есть
своя цена! *Verb. sap.* Если за этим инстинктом что-то сто-
ит, важно будет проследить его *точно*, так что лучше на-
чать прямо сейчас.

Роман Михайлович Ренжин, 59 лет. – Сангвиник по тем-
пераменту; физически силен; болезненно возбудим; периоды
мрачности, переходящие в какую-то навязчивую идею, ко-
торую я пока не могу понять. Полагаю, что сам сангвини-
ческий темперамент и тревожное состояние в итоге приво-
дят к умственному завершению; возможно, опасен, вероят-
но, опасен, если не эгоистичен. У эгоистичных людей осто-
рожность – такая же надежная броня для их врагов, как и для
них самих. Мое мнение таково: когда "я" – фиксированная
точка, центростремительная сила уравновешивается центро-
бежной; когда долг, дело и т.д. – фиксированная точка, по-
следняя сила становится первостепенной, и только случай-
ность или цепь случайностей могут ее уравновесить.

Письмо от Кирилла Павловича Морозова к уважаемому
Артему Игоревичу Холмогорову.



 
 
 

"25 мая.
Дорогой Артем,
«Мы делились историями у походного костра под Астра-

ханью, бинтовали друг другу плечи после неудачного прыж-
ка с парашютом в Карелии, чокались стаканами на берегу
Селигера. Остались еще нерассказанные случаи, незажив-
шие царапины, и тосты, которые нужно произнести. Не со-
ставит ли тебе труда присоединиться ко мне у моего манга-
ла завтра вечером? Обращаюсь к тебе без обиняков, зная,
что одна знакомая занята светским раутом, а ты свободен.
Будет еще один человек, наш давний сослуживец по Чечне,
Женя Сидоров. Он тоже будет, и мы оба горим желанием
оплакать наши потери за бутылкой коньяка и от всей души
поднять тост за самого счастливого человека на свете, поко-
рившего самое чистое сердце, созданное всевышним, и до-
стойное всяческих похвал. Обещаем теплый прием, искрен-
ние объятия и тост, верный, как твоя правая рука. Клянемся
отправить тебя домой на такси, если ты переусердствуешь с
восхвалением небесного взгляда. Приходи!

«Твой навеки,
«КИРИЛЛ С. СОКОЛОВ».
_Сообщение от Арсения Лебедева Кириллу С. Соколо-

ву._
«_26 мая._
«Рассчитывай на меня всегда. У меня новости, от которых

вы оба ахнете.



 
 
 

«АРСЕНИЙ».
ГЛАВА 6
БЛОГ ВАЛЕНТИНЫ МИРОНОВОЙ
_24 июля. Светлогорск._ Алена встретила меня у вокза-

ла, лучезарная и прекрасная, как никогда, и мы поехали в
ее квартиру на улице Янтарной, которую она снимает. Ме-
сто просто чудесное. Небольшая речка Рауша течет по глу-
бокой низине, расширяющейся ближе к морю. Через уще-
лье перекинут старый железнодорожный мост с массивны-
ми опорами, сквозь которые панорама кажется еще более да-
лекой, чем есть на самом деле. Склоны очень зеленые, та-
кие крутые, что с любой возвышенности смотришь прямо
на противоположный берег, если не стоишь совсем близко к
краю. Дома старого города – той стороны, что ближе к нам, –
с черепичными крышами, тесно прижаты друг к другу, слов-
но на старинных гравюрах с видами Кёнигсберга. Над горо-
дом возвышается кирха, пережившая бомбежки, – именно
там, если верить легендам, раньше располагался замок Тев-
тонского ордена. Это величественные руины, полные мрач-
ного очарования; говорят, в одном из окон иногда видят при-
зрак монаха. Между кирхой и городом расположено старое
кладбище, сплошь усеянное покосившимися надгробьями.
На мой взгляд, это самое живописное место в Светлогорске,
потому что оно находится прямо над городом, и отсюда от-
крывается потрясающий вид на море и всю бухту до мыса Та-
ран, далеко выдающегося в море. Склон обрывается к морю



 
 
 

так резко, что часть берега обрушилась, и некоторые могилы
оказались разрушены. В одном месте куски каменной клад-
ки склепов нависают над песчаной тропинкой внизу. Вдоль
кладбища проложены дорожки со скамейками; люди прихо-
дят сюда и сидят часами, любуясь морским пейзажем и на-
слаждаясь свежим бризом. Я тоже буду часто приходить сю-
да работать. Собственно, я и сейчас пишу, держа блокнот на
коленях, и слушаю обрывки разговоров двух пожилых муж-
чин, сидящих неподалеку. Кажется, они целыми днями толь-
ко и делают, что сидят здесь и судачат.

Передо мной простирается морской горизонт, а справа –
длинный бетонный мол, уходящий в море и загибающийся
на конце, где установлен маяк. С внешней стороны его защи-
щает массивная волнозащитная стена. Слева волнорез обра-
зует ломаную линию, и на его оконечности тоже есть маяк.
Между двумя пирсами – узкий проход в гавань, который за-
тем резко расширяется.

Здесь хорошо во время прилива; но когда вода отступает,
все обнажается, и остается лишь ручей, бегущий между пес-
чаными отмелями, с кое-где торчащими валунами. За пре-
делами гавани, примерно в километре от берега, возвыша-
ется большой риф, острый край которого тянется прямо от
южного маяка. На его краю установлен буй с колоколом, ко-
торый раскачивается в шторм и доносит до берега печаль-
ный перезвон. Говорят, когда тонет корабль, в море слышны
колокола. Надо будет спросить об этом у стариков; один из



 
 
 

них как раз направляется сюда…
Забавный дед. Видно, что прожил он немало, лицо все из-

резано морщинами, словно корой старого дуба. Говорит, что
скоро стольник разменяет, и что плавал матросом на мур-
манском траулере еще до всяких там войн. Мне кажется, он
жуткий скептик, потому что, когда я спросила его про зато-
нувшие колокола и Белую Женщину на развалинах усадьбы,
он отрезал:

– Не забивайте себе этим голову, девушка. Все это – пере-
житки прошлого. Я не говорю, что ничего такого не было, но
в мое время этого точно не случалось. Это все для приезжих,
для туристов, для блогеров, но не для такой милой девушки,
как вы. Всякие там дачники из Подмосковья, которые только
и делают, что едят копченую скумбрию, пьют чай из термо-
са и ищут, где бы купить янтарь подешевле, поверят во что
угодно. Я удивляюсь, кому вообще приходит в голову моро-
чить им голову – даже газетам, которые только и делают, что
печатают всякую ерунду.

Я подумала, что он мог бы рассказать много интересного,
поэтому спросила, не расскажет ли он мне что-нибудь про
рыбную ловлю в старые времена. Он уже собрался начать,
как пробило шесть часов, после чего он с трудом поднялся
и сказал:

– Мне пора домой, девушка. Внучка не любит ждать, ко-
гда ужин готов, а мне еще нужно подняться по лестнице, там
ступенек – не сосчитать; и, девушка, я ужасно проголодался.



 
 
 

Он поковылял прочь, и я видела, как он торопится, на-
сколько это возможно, вниз по ступеням. Ступени – это важ-
ная особенность этого места. Они ведут из центра города к
храму, их сотни – я не знаю, сколько именно – и они изящно
изгибаются; уклон настолько пологий, что по ним могла бы
подняться даже лошадь. Я думаю, что изначально они имели
какое-то отношение к монастырю. Пойду и я домой. Светла-
на уехала в гости с мамой, а поскольку это были только визи-
ты вежливости, я не пошла. Они, наверное, уже вернулись.

* * * * *
_1 августа._ – Я пришла сюда час назад со Светой, и мы

очень интересно поговорили с моим старым знакомым и дву-
мя другими, которые всегда приходят и присоединяются к
нему. Он, очевидно, для них непререкаемый авторитет, и я
думаю, что в свое время он был очень влиятельным челове-
ком. Он ничего не признает и подавляет всех. Если он не мо-
жет их переспорить, он начинает их запугивать, а затем при-
нимает их молчание за согласие со своими взглядами. Све-
та выглядела очень мило в своем белом льняном платье; у
нее появился прекрасный румянец с тех пор, как она здесь.
Я заметила, что старики не теряли времени даром, подходи-
ли и садились рядом с ней, как только мы уселись. Она так
мила со стариками; я думаю, они все влюбились в нее с пер-
вого взгляда. Даже мой старик сдался и не противоречил ей,
а вместо этого удвоил дозу мне. Я завела его на тему мест-
ных легенд, и он тут же пустился в своего рода проповедь. Я



 
 
 

должна постараться запомнить ее и записать: –
«Чушь собачья, от начала и до конца, вот что это такое, и

не более. Все эти запреты, приметы, домовые, лешие, и про-
чая дребедень – годятся разве что детей пугать да впечатли-
тельных баб в обморок ронять. Мыльные пузыри, не боль-
ше. Все эти зловещие предзнаменования, знаки, предупре-
ждения – выдуманы попами, злобными книжными червями,
да вокзальными зазывалами, чтобы простаков напугать, от-
вратить, и заставить делать то, к чему они совсем не распо-
ложены. Меня даже мысль об этом злит. Мало им, что ложь
на бумаге печатают и с кафедр вещают, так они еще и на над-
гробиях ее высекать норовят! Оглянитесь вокруг – куда ни
глянь, все эти камни, головы задравшие, как только могут
от гордости, покосились, рушатся под тяжестью лжи, на них
написанной: "Здесь покоится тело", или "Светлая память" –
на каждом, понимаешь, а в половине-то и тел никаких нет,
да и о памяти этой никто не печется ни на грош, тем более
светлой. Ложь, одна сплошная ложь, в том или ином виде!
Черт возьми, да это же суматоха какая будет в День Страш-
ного Суда, когда они полезут оттуда в своих смертных руба-
хах, все в кучу сбитые, и будут тащить за собой свои надгро-
бия, доказывая, какие они были хорошие; некоторые – дро-
жащие, трепещущие, с руками, онемевшими и скользкими
от лежания в земле, что и удержать-то их не смогут».

Я видел по самодовольному виду старика, и по тому, как
он оглядывался в поисках одобрения своих приятелей, что



 
 
 

он "выпендривается", поэтому я вставил слово, чтобы под-
держать его:

«Да ладно, дядь Миш, вы серьезно? Неужели все эти над-
гробия – сплошная неправда?»

— Елки-палки! Может, у некоторых бедолаг и не совсем
неправда, если не считать того, что они выставляют людей
слишком хорошими; ибо есть люди, которые думают, что
бальзамная чаша подобна морю, если только она их соб-
ственная. Все это сплошная ложь. Вот смотри; ты приехал
сюда чужаком и видишь это кладбище.

Я кивнул, ибо подумал, что лучше согласиться, хотя и не
совсем понимал его диалект. Я знал, что это как-то связано
с церковью. Он продолжал:

— И ты полагаешь, что все эти камни над людьми, кото-
рые здесь похоронены, аккуратно и плотно?

Я снова согласился.
— Тогда вот где кроется ложь. Да тут десятки этих лежа-

чих мест, которые пусты, как старая табачная коробка Дани-
лы в пятницу вечером.

Он толкнул одного из своих товарищей, и все они засме-
ялись.

— И мой бог! Как же иначе? Посмотри на ту, самую даль-
нюю за носилками: прочитай ее!

Я подошел и прочитал:
«Евгений Петрович Сиволапов, капитан речного флота,

погиб при обстреле под Херсоном, май 2023 года, в возрасте



 
 
 

42 лет».
Когда я вернулся, дядя Миша продолжил:
— Интересно, кто его сюда притащил, чтобы похоронить?

Погиб где-то у берегов Арктики! А вы думали, он тут, под
землей, лежит? Да я вам с десяток назову, чьи кости в Барен-
цевом море остались, — он махнул рукой на север, — или
течением унесло. Вон, посмотрите на эти плиты вокруг. Мо-
лодые глаза, а видите, какая там ложь выбита. Этот самый,
как его… Егор Свиридов – я отца его знал, тот на траулере
«Удачный» в девяностом году утонул, где-то в районе Новой
Земли. Или вот, Аркадий Волков, тот вообще в шторм в Бе-
лом море пропал, в две тысячи втором. А Иван Петров, того
вообще в Балтике смыло, лет пять назад. И что, вы думае-
те, все они в свой час в Кострому побегут? У меня на этот
счет свое мнение! Я вам так скажу, когда они сюда доберут-
ся, толкаться будут, как на рыбалке в советские времена, ко-
гда дрались за место с утра до вечера, а потом раны водкой
заливали.

Старик захихикал, довольный своей шуткой, и его прия-
тели поддержали его смехом.

— Но, — сказала я, — вы ведь не совсем правы. Вы ис-
ходите из того, что все эти люди, ну или их души, должны
будут свои памятники с собой тащить в Судный день. Вы се-
рьезно думаете, что это необходимо?

— А для чего тогда вообще эти камни нужны? Ответьте
мне, девушка!



 
 
 

— Чтобы родственников порадовать, наверное.
— Порадовать родственников, говорите! — он произнес

это с презрением. — И как их порадует знание, что там ложь
написана, и все вокруг это знают? — Он указал на плиту,
которая служила сиденьем у края обрыва. — Прочтите, что
там на этом камне написано.

Буквы были перевернуты для меня, но Полина стояла на-
против и наклонилась, чтобы прочитать:

— «Светлой памяти Кирилла Журавлева, погибшего в на-
дежде на воскресение, 12 августа 2023 года, сорвавшись со
скалы у поселка Рыбачий. Эта плита воздвигнута его скор-
бящей матерью, горячо любимому сыну. Он был единствен-
ным сыном своей матери, а она была вдовой». Знаете, дядя
Коля, я не вижу тут ничего смешного! — Она произнесла
это серьезно и даже немного сурово.

«Да что вы, право, смеетесь! Ха-ха! А все потому, что не
знаете сути: мать покойного была настоящей мегерой, нена-
видела его за хромоту – калекой ведь рос – а он ее так нена-
видел, что наложил на себя руки, чтоб ей не досталась стра-
ховка, которую она на него оформила. Чуть полголовы себе
не снес старым охотничьим ружьем, которым они ворон пу-
гали. Да только тогда не до ворон было, слепней и падаль-
щиков привлек. Вот так и рухнул со скалы. А насчет надежд
на славное воскресение, так он сам не раз говорил, что наде-
ется попасть в ад, потому что мать его такая набожная, что
наверняка в рай попадет, а он не хотел с ней там находить-



 
 
 

ся. Ну разве это не эпитафия, в своем роде», – он тростью
постучал по камню, – «сплошная ложь? И разве Гавриил не
покатится со смеху, когда Жора приковыляет, запыхавшись,
по ступеням, с надгробной плитой на горбу, и попросит при-
нять ее в качестве доказательства!»

Я не знала, что ответить, но Люся сменила тему, подни-
маясь:

«Ой, ну зачем вы нам это рассказали? Это мое любимое
место, я не могу его покинуть; а теперь получается, что я
сижу на могиле самоубийцы».

«Да ничего с вами не случится, красавица; а бедному Жо-
ре, может, и приятно будет, что такая стройная девушка у
него на коленях посидит. Ничего страшного. Я тут время от
времени лет двадцать уже сижу, и ничего. Не беспокойтесь о
тех, кто под вами лежит, или кто там вообще не лежит! Вот
когда увидите, что все надгробия разбежались, и место ста-
ло голым, как после жатвы, тогда и пугайтесь. Ну вот, часы
пробили, мне пора. Мои почтения, дамы!» И он заковылял
прочь.

Мы с Люсей еще немного посидели, вокруг было так кра-
сиво, что мы взялись за руки; и она снова рассказывала мне
про Артура и их скорую свадьбу. У меня от этого немного
заболело сердце, потому что от Ивана уже месяц не было ве-
стей.

* * * * *
_В тот же день._ Пришла сюда одна, мне очень грустно.



 
 
 

Письма для меня нет. Надеюсь, с Иваном ничего не случи-
лось. Часы только что пробили девять. Вижу огни, разбро-
санные по городу, иногда рядами, где улицы, а иногда пооди-
ночке; они тянутся вверх по реке и исчезают в изгибе доли-
ны. Слева мой взгляд упирается в черную линию крыши ста-
рого дома рядом с монастырем. Овцы и ягнята блеют в по-
лях за спиной, и слышен стук копыт по мощеной дороге вни-
зу. Оркестр в парке играет резкий вальс в быстром темпе, а
дальше по набережной, на задней улице, проходит собрание
какой-то секты. Ни один из оркестров не слышит другой, но
здесь наверху я слышу и вижу их оба. Интересно, где Иван и
думает ли он обо мне! Как бы я хотела, чтобы он был здесь.

_Дневник доктора Круглова._
5 Июня. – Случай с Романом Денисовым становится все

более захватывающим, чем дольше я его наблюдаю. В его
характере есть определенные черты, развитые до невероят-
ных масштабов: эгоцентризм, замкнутость и маниакальная
целеустремленность. Больше всего меня занимает, к чему
он стремится. Складывается впечатление, что у него есть ка-
кой-то тщательно разработанный план, но что это за план,
пока остается для меня загадкой. Единственное, что в нем
вызывает хоть какое-то подобие симпатии, – это его любовь
к животным, хотя, если честно, даже в этом есть такие стран-
ные проявления, что порой мне кажется, что он просто скры-
тый садист. Его питомцы, мягко говоря, необычные. Сейчас
его увлечение – ловля мух. Их развелось такое количество,



 
 
 

что я не выдержал и выразил протест. К моему удивлению,
он не взорвался гневом, как я ожидал, а отнесся к моей пре-
тензии с полным спокойствием. Он немного подумал, а за-
тем произнес: "Дайте мне три дня. Я решу эту проблему".
Конечно, я согласился. Теперь нужно внимательно следить
за ним.

18 Июня. – Теперь он переключил свое внимание на па-
уков и принес несколько довольно крупных экземпляров в
коробке. Он продолжает кормить их своими мухами, и коли-
чество последних заметно уменьшается, хотя половину пой-
манных мух он использует, чтобы привлечь еще больше на-
секомых в свою комнату.

1 Июля. – Его пауки становятся такой же большой про-
блемой, как и мухи, и сегодня я сказал ему, что он должен
от них избавиться. Он очень расстроился, поэтому я смяг-
чил требование, сказав, что он должен убрать хотя бы часть
из них, в любом случае. Он с радостью согласился, и я дал
ему столько же времени, сколько и в прошлый раз, на со-
кращение их популяции. Он вызвал у меня приступ тошно-
ты, когда огромная мясная муха, раздутая от какой-то пада-
ли, влетела в комнату, он поймал ее, с триумфом подержал
несколько мгновений между большим и указательным паль-
цами и, прежде чем я успел понять, что он собирается сде-
лать, засунул ее в рот и съел. Я сделал ему выговор за это, но
он невозмутимо ответил, что это очень полезно и питатель-
но; что это жизнь, сильная жизнь, и она дает жизнь ему. Это



 
 
 

натолкнуло меня на мысль, или, скорее, на зародыш идеи.
Нужно понаблюдать, как он будет избавляться от своих па-
уков. У него явно какие-то серьезные проблемы с головой,
потому что он ведет небольшой блокнот, в котором посто-
янно что-то записывает. Целые страницы исписаны множе-
ством цифр, обычно отдельные числа складываются группа-
ми, а затем итоги снова складываются группами, как будто
он "сводит" какой-то отчет, как говорят бухгалтеры.

_8 июля._ В его помешательстве прослеживается логика,
и зарождающаяся мысль в моей голове крепнет. Скоро она
оформится в полноценную концепцию, и тогда, о, подсозна-
тельная работа разума, тебе придется уступить место свое-
му сознательному собрату! Я старался избегать встреч с мо-
им знакомым несколько дней, чтобы проверить, произошли
ли какие-либо изменения в его состоянии. Все оставалось
прежним, за исключением того, что он избавился от части
своих питомцев и завел новых. Ему удалось поймать воро-
бья, и он уже начал его приручать. Его метод прост, посколь-
ку пауков стало меньше. Оставшиеся, однако, хорошо от-
кормлены, потому что он продолжает приносить мух, зама-
нивая их едой.

* * * * *
_19 июля._ Прогресс налицо. У моего знакомого теперь

целая стая воробьев, а мухи и пауки почти полностью исчез-
ли. Когда я вошел, он подбежал ко мне и заявил, что хочет
попросить об огромной услуге – об очень, очень большой



 
 
 

услуге; и, произнося это, он прижался ко мне, словно пре-
данный пес. Я спросил, в чем дело, и он ответил с каким-то
восторгом в голосе и манерах:

«Котенок, маленький, милый, пушистый котенок, с кото-
рым я мог бы играть, учить его, кормить – и кормить – и
кормить!» Я был готов к этой просьбе, поскольку заметил,
что его питомцы становятся все крупнее и живее, но я не хо-
тел, чтобы его милое семейство ручных воробьев было уни-
чтожено так же, как мухи и пауки; поэтому я ответил, что
подумаю, что можно сделать, и спросил, не хочет ли он луч-
ше кошку, чем котенка. Его нетерпение выдало его, когда он
ответил:

«О, да, я бы хотел кошку! Я просто попросил котенка,
чтобы ты не отказал мне в кошке. Никто не откажет в ко-
тенке, верно?» Я покачал головой и сказал, что в данный
момент, боюсь, это невозможно, но я посмотрю, что можно
предпринять. Его лицо вытянулось, и я увидел в нем пред-
вестие опасности, потому что во взгляде внезапно появилось
злобное, косое выражение, предвещающее убийство. Этот
человек – потенциальный маньяк-убийца. Я проверю его с
помощью его нынешней страсти и посмотрю, что из этого
выйдет; тогда я смогу сделать более точные выводы.

* * * * *
_22:00._ Я снова навестил его и застал сидящим в углу в

глубокой задумчивости. Когда я вошел, он бросился ко мне
на колени и стал умолять меня позволить ему завести кошку;



 
 
 

что от этого зависит его спасение. Однако я был непреклонен
и сказал ему, что это невозможно, после чего он, не говоря
ни слова, сел, грызя ногти, в том же углу, где я его нашел. Я
навещу его завтра рано утром.

* * * * *
_20 июля._ Навестил Кирилла очень рано, еще до обхо-

да медсестры. Нашел его бодрым и напевающим мелодию.
Он раскладывал на окне свой сахар, который приберег, и яв-
но снова собирался ловить мух; и делал это с энтузиазмом
и удовольствием. Я огляделся в поисках его птиц и, не уви-
дев их, спросил, где они. Он ответил, не оборачиваясь, что
все они улетели. В комнате было немного перьев, а на его
подушке – капля крови. Я ничего не сказал, но пошел и по-
просил дежурного врача сообщать мне, если в течение дня с
ним произойдет что-нибудь необычное.

_11:00._ Только что звонил дежурный из приемного по-
коя. Сказал, что с Зайцевым совсем плохо, его вырвало ка-
кой-то странной массой. "Мне кажется, доктор, – говорит, –
он своих голубей сожрал! Просто взял и сырыми их прогло-
тил!"

_23:00._ Сегодня вколол Зайцеву лошадиную дозу рела-
ниума, чтобы хоть как-то успокоить, и забрал его блокнот.
Мысль, которая крутилась в голове последние дни, офор-
милась окончательно, и моя теория подтвердилась. Мой ма-
ньяк-убийца – нечто особенное. Придется изобрести для
него новую классификацию и назвать его витафагом (пожи-



 
 
 

рателем жизни); он стремится поглотить как можно боль-
ше жизненной силы и намерен достичь этого кумулятивным
путем. Он скормил кучу мух одному пауку, потом пауков
– голубю, а теперь ему нужна кошка, чтобы сожрала голу-
бей. Что дальше? Почти хочется продолжить эксперимент.
Это можно было бы сделать, если бы была достаточно веская
причина. Все эти моралисты критикуют опыты на животных,
а посмотрите, каких результатов они позволили достичь! По-
чему бы не продвинуть науку в ее самом сложном и жизнен-
но важном аспекте – познании человеческого разума? Если
бы я разгадал хотя бы одну тайну такого разума – если бы
у меня был ключ к фантазиям хотя бы одного безумца – я
бы продвинул свою область науки до уровня, по сравнению с
которым работы Павлова или Бехтерева показались бы дет-
ским лепетом. Если бы только была достаточно веская при-
чина! Нельзя об этом слишком много думать, иначе я под-
дамся искушению; веская причина могла бы меня склонить,
ведь разве у меня самого нет выдающегося ума, от природы?

Как логично этот человек рассуждал; безумцы всегда так
делают в пределах своей мании. Интересно, во сколько жиз-
ней он оценивает человека, или только в одну. Он закрыл
старый "счет" очень аккуратно и сегодня начал новую запись.
Многие ли из нас начинают новую запись с каждым днем
своей жизни?

Мне кажется, что только вчера вся моя жизнь закончилась
вместе с моей новой надеждой, и что я действительно начал



 
 
 

новую страницу. Так будет продолжаться до тех пор, пока
Великий Бухгалтер не подведет мне итог и не закроет мой
баланс с прибылью или убытком. О, Настя, Настя, я не мо-
гу злиться на тебя, и я не могу злиться на моего друга, чье
счастье – твое; но я должен только ждать в безнадежности и
работать. Работать! Работать!

Если бы у меня была такая же сильная причина, как у мо-
его бедного безумного друга, – хорошая, бескорыстная при-
чина, чтобы заставить меня работать, – это было бы настоя-
щим счастьем.

_Дневник Светы Морозовой._
_26 июля._ Меня охватывает тревога, и лишь возмож-

ность излить душу здесь немного успокаивает. Это словно
шептать самой себе, одновременно прислушиваясь к отго-
лоскам. И есть что-то особенное в этих символах стеногра-
фии, что отличает их от обычных букв. Я глубоко пережи-
ваю за Люсю и за Игната. От Игната давно нет вестей, и я
места себе не нахожу от беспокойства. Но вчера дорогой Ар-
кадий Петрович, такой всегда внимательный, прислал мне
письмо от него. Я писала ему, спрашивала, не получал ли он
каких-либо известий, и он ответил, что только что получил
прилагаемое. Это всего лишь короткая записка, датирован-
ная из окрестностей Мариуполя, и в ней сказано, что он со-
бирается в обратный путь. Это совсем не похоже на Игната;
я не понимаю, что происходит, и это меня пугает. К тому же,
Люся, несмотря на то, что чувствует себя хорошо, в послед-



 
 
 

нее время опять начала лунатить. Ее мама говорила со мной
об этом, и мы решили, что я должна запирать дверь в нашу
комнату на ночь. У Анны Сергеевны возникла идея, что лу-
натики всегда стремятся к крышам домов и краям обрывов,
а потом внезапно просыпаются и падают вниз с отчаянным
криком, который разносится эхом повсюду. Бедняжка, она,
конечно, очень волнуется за Люсю, и она рассказала мне, что
у ее мужа, отца Люси, была такая же странность; он вставал
ночью, одевался и выходил из дома, если его не останавлива-
ли. Люся собирается замуж осенью, и она уже вовсю плани-
рует свои наряды и то, как будет обустроен их дом. Я очень
рада за нее, хотя мы с Игнатом начнем жизнь очень скромно
и должны будем экономить. Кирилл Олегович – он уважае-
мый Кирилл Олегович Волконский, единственный сын гра-
фа Годунова – приедет сюда очень скоро – как только смо-
жет вырваться из Москвы, потому что его отец неважно се-
бя чувствует, и я думаю, что дорогая Люся считает минуты
до его приезда. Она хочет показать ему окрестности наше-
го района и красоту здешних мест. Наверное, ее измучило
ожидание; все наладится, когда он приедет.

* * * * *
_27 июля._ Никаких новостей от Игната. Я начинаю все-

рьез тревожиться о нем, хотя и не знаю, почему; как же я хо-
чу, чтобы он написал, хотя бы пару слов. Люся гуляет боль-
ше, чем когда-либо, и каждую ночь я просыпаюсь от ее ша-
гов по комнате. К счастью, погода стоит такая теплая, что она



 
 
 

не может простудиться; но все же беспокойство и постоян-
ные пробуждения начинают сказываться на мне, и я сама ста-
новлюсь раздражительной и плохо сплю. Слава Богу, здоро-
вье Люси не ухудшается. Кириллу Олеговичу внезапно при-
шлось уехать в родовое имение навестить отца, который се-
рьезно заболел. Люся расстраивается из-за отсрочки встре-
чи с ним, но это никак не отражается на ее внешности; она
немного поправилась, и ее щеки приобрели здоровый румя-
нец. У нее исчез тот болезненный вид, который у нее был
раньше. Я молюсь, чтобы все так и продолжалось.

_3 августа._ Прошла еще неделя, а от Виктора ни слуху
ни духу, даже дяде Косте, хотя я с ним созваниваюсь. Боже,
надеюсь, с ним все в порядке. Он бы обязательно дал знать.
Перечитываю его последнее сообщение, но что-то в нем не
то. Вроде бы его стиль, но как-то… не его. Хотя почерк точ-
но его. Не ошибешься. Алевтина почти перестала лунатить
на этой неделе, но у нее какой-то странный взгляд, я не по-
нимаю; даже во сне она как будто следит за мной. Дергает
дверь, проверяет, заперто ли, и бродит по комнате, словно
ищет ключ.

_6 августа._ Еще три дня тишины. Это ожидание просто
невыносимо. Если бы я знала, куда писать или куда ехать,
было бы легче; но никто ничего не слышал о Викторе с тех
пор, как пришло то последнее сообщение. Остается только
молиться, чтобы хватило сил ждать. Алевтина стала более
нервной, чем обычно, но в остальном вроде здорова. Вче-



 
 
 

ра вечером передавали штормовое предупреждение, рыбаки
говорят, что надвигается буря. Надо постараться понаблю-
дать за этим, изучить признаки непогоды. Сегодня пасмурно,
солнце спрятано за плотными тучами над Зеленоградском.
Все серое – кроме травы, которая кажется изумрудом на этом
фоне; серые скалы; серые облака, подсвеченные солнцем на
горизонте, нависают над серым морем, в которое песчаные
косы тянутся, словно серые пальцы. Море с ревом обруши-
вается на отмели и песчаные дюны, звук приглушен морским
туманом, который ползет вглубь суши. Горизонт растворяет-
ся в серой дымке. Все вокруг – бескрайность; облака нагро-
мождены, словно гигантские каменные глыбы, и над морем
стоит гул, который звучит как предвестие чего-то плохого.
Темные фигуры то и дело мелькают на пляже, иногда напо-
ловину скрытые туманом, и кажутся "людьми, как деревья,
идущими". Рыбацкие лодки спешат домой, взмывая и падая
на волнах, когда они врываются в гавань, накренившись до
самого борта. А вот и старый дед Савелий. Он идет прямо
ко мне, и я вижу по тому, как он приподнимает кепку, что
хочет поговорить…

Меня тронула перемена в этом несчастном старике. Когда
он сел рядом со мной, он очень тихо сказал:

– Я хочу кое-что вам сказать, милая. – Я видела, что он
чувствует себя неловко, поэтому я взяла его старую, морщи-
нистую руку в свою и попросила говорить прямо; и он ска-
зал, не отпуская моей руки:



 
 
 

«Боюсь, моя дорогая, я, наверное, утомил тебя своими
разговорами о бренности всего сущего, о смерти, которые я
вел в последние недели. Но я не хотел тебя расстраивать, и
прошу, помни об этом, когда меня не станет. Мы, старики,
живущие воспоминаниями и одной ногой в могиле, не лю-
бим об этом думать, боимся этого. Поэтому я и позволял се-
бе легкомысленные шутки, чтобы хоть немного подбодрить
себя. Но, клянусь, милая, я не боюсь умереть, ни капли! Про-
сто не хочу умирать, если есть хоть малейшая возможность
этого избежать. Мое время, видимо, близко, я ведь уже ста-
рик, а сто лет – это слишком много для любого человека. Я
так близок к этой дате, что старик с косой уже точит свою.
Видишь, я не могу сразу избавиться от привычки шутить об
этом, губы двигаются по инерции. Однажды Ангел Смерти
протрубит и для меня. Но не плачь и не горюй, моя хоро-
шая!» – он заметил мои слезы, – «если он придет этой но-
чью, я не стану отказываться от его зова. Ведь жизнь, в ко-
нечном счете, – это всего лишь ожидание чего-то иного, чем
то, что мы имеем. А смерть – это единственное, на что мы
можем с уверенностью рассчитывать. Но я спокоен, потому
что она приближается ко мне, моя дорогая, и приближает-
ся быстро. Может быть, она уже здесь, пока мы смотрим и
удивляемся. Может быть, она в этом ветре с моря, который
приносит с собой потери, крушения, горе и печаль. Смотри!
Смотри!» – вдруг воскликнул он. «В этом ветре и в тумане за
горизонтом есть что-то, что звучит, выглядит, ощущается и



 
 
 

пахнет смертью. Она в воздухе, я чувствую ее приближение.
Господи, дай мне встретить ее с улыбкой, когда придет мой
черед!» Он благоговейно поднял руки и снял кепку. Губы его
шевелились, словно он читал молитву. Через несколько ми-
нут молчания он встал, пожал мне руку, благословил меня,
попрощался и заковылял прочь. Все это меня очень тронуло
и расстроило.

Я обрадовалась, когда ко мне подошел пограничник с би-
ноклем под мышкой. Он остановился, чтобы перекинуться
со мной парой слов, как обычно, но все время смотрел на
странный корабль.

«Не могу понять, что это, – сказал он, – по виду – русский,
но ведет себя странно. Словно не знает, чего хочет. Кажется,
видит приближающийся шторм, но не может решить, уйти
ли на север в открытое море или зайти сюда. Посмотри еще
раз! Им управляют крайне странно, не обращают внимания
на руль, меняют курс с каждым порывом ветра. Уверен, мы
еще услышим об этом до завтра».

ГЛАВА VII
ВЫРЕЗКА ИЗ «ИЗВЕСТИЙ», 8 АВГУСТА
(_Приклеено в блокнот Вероники Беловой._)
От нашего корреспондента.
_Анапа_.
На побережье обрушился один из самых мощных и

неожиданных штормов за всю историю наблюдений, принес-
ший с собой странные и непредсказуемые последствия. Днем



 
 
 

стояла духота, вполне обычная для конца августа, но суббот-
ний вечер выдался на редкость тихим и ясным. Многие го-
рожане планировали выехать на природу – в Сосновый Бор,
к озеру Светлое, в окрестности деревни Борки, да и про-
сто в ближайшие леса. Катера «Чайка» и «Ласточка» кур-
сировали вдоль берега, перевозя отдыхающих туда и обрат-
но. День до полудня выдался на удивление спокойным, по-
ка несколько пенсионерок, завсегдатаев смотровой площад-
ки у старой водонапорной башни, откуда открывался широ-
кий вид на север и восток, не обратили внимание на стран-
ные вытянутые облака, похожие на конские хвосты, высоко в
небе на северо-западе. Ветер дул с юго-запада, слабый, едва
ощутимый, по шкале Бофорта – не более двух баллов. Де-
журный спасатель сразу же составил рапорт, а старый рыбак,
всю жизнь наблюдавший за погодой с той же башни, мрач-
но предрек скорое приближение бури. Закат был необычай-
но красив, облака окрасились в яркие, насыщенные цвета, и
на набережной собралось немало людей, чтобы полюбовать-
ся этим зрелищем. Солнце еще не скрылось за темной гро-
мадой строящейся многоэтажки, нависшей над западной ча-
стью города, но его путь к горизонту был отмечен мириадами
облаков всех оттенков заката – багряного, пурпурного, розо-
вого, зеленого, фиолетового и золотого; местами виднелись
небольшие, но кажущиеся абсолютно черными массы, очер-
таниями напоминающие колоссальные силуэты. Это не оста-
лось незамеченным художниками, и наверняка некоторые из



 
 
 

этих этюдов, названных «Прелюдия к шторму», украсят сте-
ны столичных галерей в следующем году. Многие владель-
цы небольших катеров решили не рисковать и оставить свои
«корыта», как они в шутку называли свои суденышки, в га-
вани, пока не утихнет непогода. Ветер стих совсем к вечеру,
а к полуночи наступил полный штиль, духота стала невыно-
симой, и то гнетущее ощущение, которое обычно предше-
ствует грозе, давило на людей с особо чувствительной нерв-
ной системой. В море виднелось лишь несколько огней, да-
же прибрежные теплоходы, обычно ходившие вдоль берега,
держались подальше от береговой линии, и лишь изредка
можно было заметить огоньки рыбацких лодок. Единствен-
ным заметным парусом была иностранная яхта, шедшая под
всеми парусами на запад. Безрассудство или неопытность
капитана стали предметом бурных обсуждений, пока яхта
оставалась в поле зрения, и были предприняты попытки пре-
дупредить экипаж об опасности. Незадолго до наступления
темноты ее видели с парусами, беспомощно хлопающими на
ветру, когда она плавно покачивалась на легкой зыби.

Словно разукрашенная ладья в бушующем море красок.
Приближалось десять вечера, и тишина становилась невы-

носимой. Молчание было настолько глубоким, что даже сла-
бое блеяние овцы где-то вдали или лай собаки на окраине
города звучали отчетливо. Музыка, доносившаяся с летней
площадки ресторана на набережной, с ее легкомысленной
эстрадной мелодией, казалась фальшивой нотой в этой ве-



 
 
 

личественной симфонии покоя. Вскоре после полуночи со
стороны залива послышался странный звук, и высоко в небе
возникло неясное, нарастающее гудение.

И тут, внезапно, разразилась буря. С невероятной быст-
ротой, которую невозможно было осознать даже потом, вся
природа пришла в хаос. Волны вздымались с яростью, одна
выше другой, и всего за несколько минут спокойная до это-
го гладь моря превратилась в ревущего, всепоглощающего
зверя. Гребни волн с белой пеной безумно бились о песча-
ный берег и взлетали вверх по пологим склонам скал. Дру-
гие обрушивались на причалы, сметая потоками пены фо-
нари, стоявшие на оконечностях молов Зареченской гавани.
Ветер ревел как разъяренный зверь, с такой силой, что да-
же крепкие мужчины едва могли устоять на ногах, цепляясь
за металлические ограждения. Стало ясно, что необходимо
эвакуировать всех с причалов, иначе число жертв этой но-
чью могло возрасти многократно. Вдобавок ко всем трудно-
стям и опасностям, густые клубы морского тумана поползли
вглубь побережья – белые, влажные облака, проносившиеся
призрачной дымкой. Они были настолько сырыми и холод-
ными, что не нужно было много воображения, чтобы пред-
ставить, будто духи погибших в море касаются живых бра-
тьев ледяными руками смерти. Многие вздрагивали, когда
мимо проносились эти призрачные саваны. Время от време-
ни туман рассеивался, и в отблесках молний, которые свер-
кали все чаще и ярче, можно было увидеть бушующее мо-



 
 
 

ре. За вспышками следовали такие оглушительные раскаты
грома, что казалось, будто все небо над головой содрогается
от шагов стихии.

Новые виды, открывавшиеся с обрыва, поражали вооб-
ражение: бушующее море вздымалось стеной, каждая вол-
на обрушивала тонны пены в воздух, словно ветер пытался
унести их в бесконечность. Где-то вдалеке одинокая лодка, с
жалкими остатками паруса, отчаянно пыталась укрыться от
надвигающегося шторма. Белые силуэты морских птиц, из-
мученных непогодой, то и дело проносились в пелене дождя.

На самой высокой точке Васильевского мыса установили
новый прожектор, готовый к первому испытанию. Дежурные
офицеры, закончив последние приготовления, включали его
на короткие промежутки времени между наплывами тумана,
прощупывая светом бушующие волны. Однажды луч про-
жектора сослужил неоценимую службу: рыбацкая шхуна, по-
чти полностью скрытая под водой, ворвалась в гавань, и
только благодаря направляющему свету ей удалось избежать
столкновения с волнорезом. Когда последняя лодка достиг-
ла безопасной бухты, с берега донесся ликующий крик тол-
пы, который на мгновение прорезал рев шторма, а затем был
унесен порывом ветра.

Вскоре луч мощного прожектора высветил вдали быстро
приближающуюся яхту под всеми парусами. Похоже, это бы-
ло то самое судно, которое заметили еще вечером. Ветер к
этому моменту сменился на восточный, и среди наблюдав-



 
 
 

ших со смотровой площадки пронесся тревожный шепот,
когда они осознали, какая страшная опасность ей грозит.
Между яхтой и входом в бухту тянулась коварная гряда под-
водных камней, о которую разбилось немало судов. При ны-
нешнем ветре войти в гавань казалось невозможным. Был
почти пик прилива, но волны были настолько огромными,
что обнажали прибрежные отмели. Яхта, летящая на всех
парусах, неслась с такой скоростью, что, по словам старого
капитана, «ей суждено было где-нибудь причалить, хоть бы
и в самом пекле».

Внезапно налетел еще более плотный порыв тумана, чем
прежде – густая, влажная пелена, которая, казалось, погло-
тила все вокруг, оставив людям лишь слух. Рев шторма, рас-
каты грома и гул мощных валов проносились сквозь влаж-
ную мглу еще громче, чем раньше. Лучи прожекторов были
направлены на вход в гавань через Восточный мол, где ожи-
дали неминуемого столкновения, и люди затаили дыхание.
Ветер резко сменился на северо-восточный, и остатки тума-
на рассеялись в порыве. И тогда, о чудо, между молами, пе-
репрыгивая с волны на волну, словно одержимая, промча-
лась странная яхта на всех парусах и достигла безопасной
гавани. Луч прожектора последовал за ней, и дрожь пробе-
жала по всем, кто ее видел: к штурвалу был привязан мерт-
вец с поникшей головой, ужасно раскачивающийся взад и
вперед при каждом движении судна. Ни одной живой души
на палубе не было видно. Великий ужас охватил всех, ко-



 
 
 

гда они осознали, что корабль, словно по волшебству, нашел
путь в гавань, управляемый лишь рукой мертвого человека!
Все произошло быстрее, чем можно было это описать. Ях-
та не остановилась, а промчавшись через гавань, выброси-
лась на песчаную косу, образованную множеством приливов
и штормов в юго-восточном углу мола, выступающего под
Восточной скалой, известную в народе как «Коса Револю-
ции».

Разумеется, когда судно врезалось в песчаную отмель,
произошел сильный удар. Все мачты, тросы и ванты натяну-
лись до предела, и часть такелажа обрушилась вниз. Но са-
мое странное произошло в тот самый момент, когда судно
коснулось берега: огромный пес выскочил на палубу из трю-
ма, словно выстреленный катапультой, и, бросившись впе-
ред, спрыгнул с носа на песок. Направляясь прямо к круто-
му обрыву, где кладбище нависает над дорогой к Восточно-
му пирсу настолько опасно, что некоторые надгробные пли-
ты буквально нависают над местом, где осыпался склон, он
исчез в темноте, которая, казалось, сгустилась сразу за фо-
кусом прожектора.

Так вышло, что в тот поздний час на причале у Рыбац-
кой слободы не оказалось ни души. Жители окрестных до-
мов давно уже видели сны, а те, кто обитал на взгорье, не
спешили спускаться к воде. Дежурный по порту, что нес вах-
ту на восточной оконечности гавани, первым сорвался с ме-
ста и примчался к небольшому пирсу, чтобы взойти на борт.



 
 
 

Операторы прожектора, обшарив светом вход в бухту и не
обнаружив ничего подозрительного, направили луч на оди-
нокое судно и зафиксировали его там. Портовый дежурный
стремглав бросился к корме, и, приблизившись к штурва-
лу, наклонился, чтобы осмотреть его. Внезапно он отпрянул,
словно его ударило током. Это зрелище мгновенно подогре-
ло всеобщее любопытство, и толпа зевак бросилась к при-
чалу. Путь от Западной набережной через Подъемный мост
до Рыбацкой слободы неблизкий, но ваш покорный слуга,
как человек спортивный, обогнал большинство. Однако, до-
бравшись до места, я обнаружил на пирсе уже внушитель-
ную толпу, которую портовая охрана и полиция не пускали
на борт. Благодаря любезности старшего боцмана, мне, как
представителю прессы, было позволено подняться на палу-
бу. Я оказался в числе немногих, кто увидел мертвого моря-
ка, прикрученного наручниками к штурвалу.

Неудивительно, что пограничники были ошарашены, да-
же потрясены увиденным – не каждый день такое увидишь.
Человек был буквально примотан руками к штурвалу, од-
на поверх другой. Между ладонями и деревом виднелся на-
тельный крестик, а четки были обмотаны вокруг запястий и
штурвала, намертво зафиксированные веревками. Бедняга,
видимо, когда-то сидел, но удары и треск парусов передава-
лись через рулевое колесо, дергая его туда-сюда, так что ве-
ревки, которыми он был связан, врезались в плоть до костей.
Состояние тела было тщательно задокументировано, и суд-



 
 
 

медэксперт – Аркадий Петрович Зубов, из дома 12 по ули-
це Лесной, – прибывший вскоре после меня, после осмот-
ра констатировал, что человек мертв уже около двух суток.
В его кармане нашли плотно закрытую бутылку, пустую, за
исключением свернутой трубочкой бумаги, оказавшейся до-
полнением к судовому журналу. Пограничники предположи-
ли, что человек сам связал себе руки, затягивая узлы зубами.
Тот факт, что сотрудник погранслужбы первым поднялся на
борт, может избавить от некоторых сложностей в дальней-
шем в арбитражном суде, поскольку пограничники не мо-
гут претендовать на спасение, которое является правом пер-
вого гражданского лица, ступившего на покинутый корабль.
Впрочем, юридические умы уже заспорили, и один молодой
стажер-адвокат громко заявил, что права владельца уже пол-
ностью утрачены, его собственность удерживается в наруше-
ние закона о выморочном имуществе, поскольку румпель,
как символ, если не доказательство, переданного владения,
находится в _мертвой руке_. Само собой разумеется, мерт-
вого рулевого с благоговением сняли с места, где он нес свою
почетную вахту до самой смерти – стойкость столь же благо-
родная, как у юного Валерки Казакова, – и отправили в морг
для проведения следственных действий.

Внезапный шторм уже стихает, его ярость ослабевает;
толпы расходятся по домам, и небо начинает алеть над под-
московными холмами. Я пришлю к вашему следующему вы-
пуску более подробную информацию о заброшенном судне,



 
 
 

которое так чудесно прибило к берегу во время шторма.
_Химки_
9 Августа. Продолжение истории с покинутым судном,

выброшенным вчерашним штормом, оказалось еще более
странным, чем предполагалось. Выяснилось, что шхуна,
действительно русская, из порта Новороссийск, называется
«Рассвет». Трюмы почти доверху забиты строительным пес-
ком, а поверх него – небольшой груз: несколько больших,
обитых железом ящиков, от которых исходит запах сырости.
Груз адресован московскому юристу, господину А.П. Собо-
леву, из офиса 12 в бизнес-центре «Навигатор», который се-
годня утром прибыл и формально принял груз. Представи-
тель судовладельца, действуя по доверенности, также офор-
мил документы на судно и оплатил портовые сборы. Сегодня
в городе только и разговоров, что об этой странной находке.
Сотрудники транспортной инспекции проявили повышен-
ное внимание, следя за соблюдением всех правил. Очевид-
но, они полны решимости не допустить никаких поводов для
жалоб. Особый интерес вызвала крупная овчарка, выскочив-
шая с корабля, когда тот сел на мель. Волонтеры из местного
приюта для животных пытались поймать ее, но безуспешно.
Собака словно растворилась в городе. Возможно, испугав-
шись, она убежала в промзону и где-то там прячется. Неко-
торые опасаются, что она может представлять опасность, по-
скольку выглядит очень агрессивной. Рано утром большая
дворняга, принадлежащая владельцу автосервиса недалеко



 
 
 

от улицы Дорожной, была найдена мертвой у ворот мастер-
ской. Судя по всему, она отчаянно сопротивлялась, но про-
тивник был сильнее: горло разорвано, а живот вспорот, слов-
но когтями.

Позже. Благодаря содействию инспектора транспортной
инспекции, мне удалось ознакомиться с судовым журналом
«Рассвета». Записи велись аккуратно до 21 июля, но не со-
держали ничего необычного, кроме информации об исчез-
новении нескольких членов экипажа. Самый большой инте-
рес представляет записка, найденная в бутылке, которую се-
годня передали следователю. Более странной истории мне
еще не доводилось слышать. Поскольку нет причин что-либо
скрывать, мне разрешили сделать выписку, опустив техни-
ческие детали навигации и записи старшего помощника по
грузовой части. Создается впечатление, что капитаном овла-
дела какая-то мания еще до выхода в море, и она усиливалась
на протяжении всего плавания. Разумеется, к моим словам
следует относиться с осторожностью, поскольку я пишу под
диктовку переводчика судовладельца, который любезно пе-
реводит мне записи, так как времени очень мало.

СУДОВОЙ ЖУРНАЛ «РАССВЕТА».
Новороссийск – Москва.
Запись от 18 июля. Происходят странные вещи, поэтому

я буду вести подробные записи до прибытия в пункт назна-
чения.

6 июля завершили загрузку: антикварные вазы и контей-



 
 
 

неры с черноземом. В полдень снялись с якоря. Ветер с се-
вера, бодрящий. Команда – пять душ: два матроса, повар и
я, капитан Соболев.

* * * * *
11 июля на заре вошли в пролив. На борт поднялись ту-

рецкие пограничники. "На чай". Все улажено. Продолжили
путь в шестнадцать часов.

* * * * *
12 июля миновали Дарданеллы. Еще больше досмотрщи-

ков и сторожевой катер. Снова "на чай". Офицеры работают
скрупулезно, но быстро. Спешат, чтобы мы ушли. В сумер-
ках вошли в Эгейское море.

* * * * *
13 июля обогнули мыс Тенарон. Команда чем-то встрево-

жена. Похоже, испуганы, но молчат.
* * * * *
14 июля я слегка обеспокоен состоянием команды. Все

проверенные люди, ходили со мной не раз. Старпом не по-
нимает, в чем дело; они лишь твердят ему, что "что-то не
так", и крестятся. Старпом сорвался на одного в тот день и
толкнул его. Я ждал бурной перебранки, но все стихло.

* * * * *
16 июля старпом доложил утром, что один из матросов,

Сидоров, исчез. Не может объяснить, как это произошло.
Вчера вечером стоял на вахте по левому борту в полночь;
его сменил Козлов, но в каюту не вернулся. Люди еще более



 
 
 

подавлены, чем прежде. Все твердят, что ждали чего-то по-
добного, но не говорят ничего конкретного, кроме того, что
на борту "что-то есть". Старпом теряет терпение; опасается
нехорошего впереди.

* * * * *
17 июля, вчера, один из матросов, Никитин, пришел ко

мне в каюту и в суеверном ужасе сообщил, что, по его мне-
нию, на борту корабля находится посторонний. Он сказал,
что во время своей вахты прятался за рубкой от дождя, когда
увидел высокого, худого человека, не похожего ни на кого
из команды, который поднялся по трапу, прошел по палубе
к носу и исчез. Он осторожно пошел за ним, но, когда до-
брался до носовой части, никого не обнаружил, а люки бы-
ли заперты. Он в панике от мистического страха, и я боюсь,
что паника может охватить всех. Чтобы ее пресечь, я сегодня
тщательно осмотрю весь корабль от носа до кормы.

* * * * *
Позже в тот же день я собрал всю команду и сказал им,

что, раз они, очевидно, думают, что на корабле кто-то есть,
мы проведем обыск от носа до кормы. Старпом вспылил;
сказал, что это бред, и что потакание таким глупостям демо-
рализует людей; сказал, что он обязуется избавить их от этих
мыслей с помощью кулаков. Я позволил ему встать за штур-
вал, а остальные начали тщательный обыск, все держались
вместе, с фонариками: мы не оставили ни одного неиссле-
дованного угла. Поскольку там были только большие дере-



 
 
 

вянные ящики, не было никаких укромных мест, где мог бы
спрятаться человек. Люди очень обрадовались, когда обыск
закончился, и с облегчением вернулись к работе. Старпом
нахмурился, но промолчал.

_22 июля_. – Последние трое суток шторм не утихает, вся
бригада занята починкой обшивки – некогда думать о пло-
хом. Кажется, люди забыли о своих страхах. Замполит снова
шутит, и в коллективе установились приятельские отноше-
ния. Отметил слаженную работу в экстремальных условиях.
Миновали Керченский пролив, вышли в Азовское море. По-
ка все штатно.

* * * * *
_24 июля_. – Кажется, над этим судном висит проклятие.

Не досчитались одного члена экипажа, а впереди штормовое
предупреждение, и все же минувшей ночью еще один чело-
век исчез – как сквозь землю провалился. Как и первый, от-
стоял свою смену и больше его никто не видел. Поднялась
паника; составили коллективное обращение с просьбой уста-
новить посменную охрану, так как боятся оставаться в оди-
ночестве. Замполит в ярости. Предчувствую конфликт, кто-
то сорвется.

* * * * *
_28 июля_. – Четыре дня как в аду, болтаемся в штормо-

вом кольце, ветер – настоящий ураган. Никто не спит. Лю-
ди на пределе. Едва успеваем назначать дежурных, так как
никто не в состоянии нести вахту. Второй механик вызвал-



 
 
 

ся добровольно стоять у штурвала, чтобы дать возможность
остальным хоть немного передохнуть. Ветер стихает; море
все еще неспокойное, но качка ощущается меньше, судно
идет ровнее.

* * * * *
_29 июля_. – Новая беда. Сегодня ночью была одинарная

смена, так как команда вымотана до предела. Когда утренняя
смена поднялась на палубу, никого не обнаружила, кроме ру-
левого. Подняли тревогу, на палубу выскочили все. Тщатель-
но осмотрели все отсеки, но поиски не дали результатов. Те-
перь мы без второго механика, и в команде царит хаос. Мы с
замполитом договорились отныне ходить с оружием и ждать
каких-либо признаков происходящего.

* * * * *
_30 июля_. – Минула еще одна ночь. Радуемся, что при-

ближаемся к Новороссийску. Погода отличная, все паруса
подняты. Ушел с дежурства вымотанный; проспал как уби-
тый; разбудил замполит, сообщил, что пропали и дежурный,
и рулевой. Только я, замполит и два матроса остались, чтобы
управлять судном.

* * * * *
_1 августа_. – Двое суток туман, и ни зги не видно. На-

деялся, находясь в акватории порта, подать сигнал бедствия
или добраться до берега. Не имея возможности управлять
парусами, приходится идти по течению. Не решаюсь их опу-
стить, так как не смогу поднять снова. Кажется, нас несет



 
 
 

к неминуемой гибели. Замполит подавлен больше всех. Его
сильный характер, кажется, обратился против него самого.
Матросы перебороли страх, работают молча и безропотно,
смирившись с худшим. Они русские, он – молдаванин.

23 июля, 0:17. Проснулся от тревожного чувства, будто
кто-то звал. Звук шел словно из-за борта, но в кромешной
тьме ничего не различить. Выскочил на палубу – там дежур-
ный, Игнат. Говорит, слышал что-то похожее на крик, но
решил, почудилось. Обход сделали – никого. Еще один ис-
чез. Господи, что тут творится? Игнат предполагает, что мы
прошли Керченский пролив, потому что в короткий момент
просвета он заметил очертания мыса Тархан, как раз перед
тем, как раздался этот жуткий звук. Если это правда, то мы
в Азовском море, и только высшие силы могут вывести нас
из этого тумана, который словно преследует нас. Но, похоже,
они отвернулись.

* * * * *
24 июля. В полночь пришел сменить у штурвала Семена,

но его нигде нет. Ветер ровный, курс держит. Бросить штур-
вал не могу, позвал старпома, Артема. Он вылетел на палубу
в спортивных штанах и майке. Взгляд безумный, лицо осу-
нулось. Боюсь, он сходит с ума. Подскочил ко мне и зашеп-
тал хрипло, словно боялся, что ветер услышит: «Оно здесь…
Я теперь знаю. Вчера ночью, когда я стоял на вахте, я видел
Его… Как человека, высокого, худого, и неестественно блед-
ного. Стоял на носу и смотрел в даль. Я подкрался сзади и



 
 
 

ударил его ножом, но нож прошел сквозь него, как сквозь
воздух». С этими словами он выхватил свой нож и несколь-
ко раз яростно полоснул им воздух. Потом продолжил: «Но
Оно здесь, и я найду Его. Оно в трюме, наверное, в одном
из контейнеров. Я буду вскрывать их один за другим и смот-
реть. Ты держи штурвал». И, предостерегающе посмотрев на
меня и приложив палец к губам, он спустился вниз. Ветер
усиливался, оставить штурвал я не мог. Я видел, как он сно-
ва выскочил на палубу с ящиком инструментов и фонарем и
полез в трюм через люк. Он безумен, совершенно безумен,
и остановить его невозможно. Он не сможет повредить эти
контейнеры: в документах указано "керамика", и ворочать
их так же безопасно, как и все, что он может сделать. Так
что я остаюсь здесь, слежу за штурвалом и пишу эти строки.
Могу только молиться и ждать, пока рассеется туман. Тогда,
если я не смогу дойти до какого-нибудь порта при таком вет-
ре, я уберу паруса и буду ждать помощи, подавая сигналы…

Вот, кажется, и все. Только я начал надеяться, что у Влада
успокоится нервная дрожь – слышал, как он что-то колотит
в машинном отделении, работа ему на пользу, отвлекает, –
как вдруг из люка вырвался дикий, полный ужаса вопль, от
которого у меня все похолодело внутри, и он вылетел на па-
лубу, словно его катапультировало. Глаза безумно вращают-
ся, лицо перекошено гримасой первобытного страха. "Спа-
сите! Помогите!" – орал он, шарахаясь от клубящегося тума-
на. Ужас сменился отчаянием, и уже ровным, зловещим го-



 
 
 

лосом он произнес: "Бегите отсюда, капитан, пока не поздно.
*Оно* там. Я знаю, в чем секрет. Море – моя единственная
надежда на спасение от *Него*!" Не успел я и слова вымол-
вить, как он перемахнул через борт и бросился в пучину.

Похоже, теперь и я знаю этот секрет. Этот безумец избав-
лялся от людей одного за другим, а теперь и сам последовал
за ними. Господи, помоги мне! Как я объясню все эти кош-
мары, когда доберусь до порта? *Если* я вообще доберусь
до порта!

* * * * *
*4 августа.* – Туман не рассеивается, солнце сквозь него

не пробивается. Я знаю, что оно там, за пеленой, потому что
я моряк, а иначе как бы я узнал? Не смею спуститься вниз,
не могу оставить штурвал; так и простоял всю ночь, и в этом
призрачном полумраке я видел *Это* – *Его*! Боже, прости
меня, но Влад был прав, когда прыгнул за борт. Лучше уме-
реть мужчиной, моряком, в соленой воде, чем… Но я капи-
тан, и я не должен бросать корабль. Я обману эту тварь, это-
го дьявола. Я привяжу руки к штурвалу, когда силы начнут
покидать меня, и вместе с ними привяжу то, к чему *Он* –
*Оно*! – не посмеет прикоснуться; и тогда, будь то попут-
ный ветер или шторм, я спасу свою душу и честь капитана. Я
слабею, надвигается ночь. Если *Он* снова посмотрит мне
в глаза, у меня может не остаться времени… Если мы разо-
бьемся, может быть, эту бутылку найдут, и те, кто ее найдет,
поймут; если нет… ну, тогда все узнают, что я остался верен



 
 
 

долгу. Господи, Пресвятая Богородица и все святые, помо-
гите бедной, заблудшей душе, пытающейся исполнить свой
долг…

* * * * *
Разумеется, дело осталось открытым. Никаких доказа-

тельств не представлено; и был ли Влад убийцей, теперь ни-
кто не узнает. Местные жители почти единогласно считают
капитана героем, и ему будут устроены торжественные похо-
роны. Уже решено, что его тело провезут на процессии ка-
теров вверх по Волге, а затем вернут на набережную и под-
нимут к мемориалу; ибо он будет похоронен на кладбище у
стен монастыря. Владельцы более сотни лодок уже заявили
о своем желании проводить его в последний путь.

Огромного пса так и не нашли, о чем многие сожалеют,
ибо, учитывая нынешнее общественное мнение, он, я пола-
гаю, был бы принят городом как герой. Завтра состоятся по-
хороны; и так закончится еще одна "морская тайна".

*Дневник Светланы Морозовой.*
Августа восьмого. Люська всю ночь металась, и я тоже

глаз не сомкнула. Гроза разразилась нешуточная, завывания
ветра в трубах дома пробирали до костей. Каждый особенно
сильный порыв казался отдаленным взрывом. Странно, но
Люсьена ни разу не проснулась, хотя дважды поднималась
и начинала одеваться. К счастью, я просыпалась вовремя и
успевала ее раздеть, не разбудив, и уложить обратно. Зага-
дочная штука — лунатизм. Как только ее волю пресекают



 
 
 

каким-либо действием, ее намерение тут же испаряется, и
она подчиняется привычному распорядку, словно ничего и
не было.

Рано утром мы вместе пошли к порту, посмотреть, что на-
творила ночная стихия. Людей почти не было. Солнце све-
тило ярко, воздух был свежим и чистым, но огромные, зло-
вещие волны, темные из-за белой пены, словно злобный ху-
лиган, проталкивались в узкий вход в гавань. Почему-то я
почувствовала облегчение от мысли, что Игорь этой ночью
был не в море, а на берегу. Но где он сейчас, на берегу или
в другом месте? Где он и что с ним? Я ужасно за него вол-
нуюсь. Если бы я только знала, что делать, и могла бы хоть
как-то ему помочь!

* * * * *
Наступила тишина. Казалось, мир затаил дыхание, при-

слушиваясь к отголоскам только что произнесенных слов.
Они эхом прокатились по комнате, оставив после себя ощу-
щение нерешенного вопроса, повисшего в воздухе тяжелым
грузом.

10 августа. Сегодня состоялись очень печальные похо-
роны капитана дальнего плавания, бедняги. Казалось, весь
флот встал на рейде, и гроб несли от причала «Северный ве-
тер» до самого кладбища «Сосновый бор» сменяющиеся ко-
манды капитанов. Марина пошла со мной, и мы заранее за-
няли наше любимое место на холме, наблюдая, как процес-
сия катеров поднимается по Москве-реке к Третьему транс-



 
 
 

портному кольцу и возвращается обратно. Отсюда открывал-
ся прекрасный вид, и мы видели почти весь путь траурной
флотилии. Бедного моряка похоронили совсем рядом с на-
шей скамейкой, так что в нужный момент мы оказались пря-
мо над могилой и все видели. Марина выглядела очень по-
давленной. Она была какая-то беспокойная и взвинченная,
и я не могу отделаться от мысли, что ее ночные кошмары
дают о себе знать. Есть в ее поведении что-то странное: она
не признается мне, что ее что-то тревожит, или, если и при-
знается, то сама не понимает, что именно.

Дополнительным поводом для беспокойства стало то, что
сегодня утром на нашей скамейке нашли мертвым старикаш-
ку Свиридова, со сломанной шеей. Судя по всему, как сказал
судмедэксперт, он откинулся на спинку в состоянии сильно-
го испуга, потому что на его лице застыла гримаса ужаса, ко-
торая, по словам полицейских, бросала их в дрожь. Бедный,
милый старичок! Возможно, он увидел саму Смерть своими
угасающими глазами! Марина такая впечатлительная и чут-
кая, что воспринимает все гораздо острее других.

Только что она очень расстроилась из-за пустяка, на кото-
рый я бы и внимания не обратила, хотя и сама очень люблю
животных. За одним из мужчин, которые часто приходят сю-
да поглазеть на речные суда, увязался его пес. Собака всегда
с ним. Они оба тихие, неразговорчивые, и я ни разу не виде-
ла, чтобы мужчина злился, и не слышала, чтобы собака лая-
ла. Во время отпевания пес не подходил к своему хозяину,



 
 
 

который сидел рядом с нами, а держался в нескольких мет-
рах от него, злобно лая и воя. Хозяин уговаривал его тихо,
потом строже, потом сердито; но пес не подходил и не уни-
мался. Он был в каком-то исступлении, с безумными глаза-
ми, и вся его шерсть стояла дыбом, как хвост у кошки, гото-
вой к драке. В конце концов, мужчина не выдержал, спрыг-
нул со скамейки, пнул собаку, схватил ее за шкирку и полу-
волоком, полуброском закинул на надгробную плиту, на ко-
торой закреплена скамейка. В тот момент, когда она косну-
лась камня, бедное животное затихло и задрожало. Она не
пыталась убежать, а прижалась к земле, дрожа и съеживаясь,
и была в таком жалком состоянии ужаса, что я попыталась,
хотя и безуспешно, ее утешить. Марина тоже была полна со-
чувствия, но она не пыталась прикоснуться к собаке, а смот-
рела на нее с какой-то мукой. Я очень боюсь, что она слиш-
ком ранима, чтобы безболезненно пережить все тяготы это-
го мира. Уверена, сегодня ночью ей это приснится. Вся эта
череда событий – корабль, приведенный в порт мертвецом;
его поза, привязанного к штурвалу крестом и четками; тро-
гательные похороны; собака, то в ярости, то в ужасе, – все
это станет материалом для ее ночных кошмаров.

Я решила, что ей полезнее всего будет крепко вымотаться
физически, поэтому мы совершим длительную прогулку по
обрывам до поселка Териберка и обратно. После этого у нее
вряд ли останутся силы на ночные блуждания.

ГЛАВА VIII



 
 
 

ДНЕВНИК АННЫ МУРАТОВОЙ
_Тот же день, 23:00._ – Ох, как я измотана! Если бы не

мое обязательство вести этот дневник, я бы сегодня даже не
притронулась к нему. У нас была восхитительная прогулка.
Спустя какое-то время Лена заметно повеселела, думаю, бла-
годаря милым оленям, которые подошли к нам на поле возле
заброшенного геодезического пункта и до смерти нас пере-
пугали. Кажется, мы забыли обо всем, кроме собственного
страха, и это словно обнулило все прежнее и дало нам но-
вый импульс. У нас было отличное «строгое чаепитие» в Те-
риберке, в уютном старомодном кафе с панорамным окном
прямо над поросшими водорослями скалами берега Барен-
цева моря. Думаю, мы бы шокировали современных феми-
нисток своим аппетитом. Мужчины более снисходительны,
дай им Бог здоровья! Затем мы пошли домой, часто оста-
навливаясь, чтобы передохнуть, и с сердцами, полными по-
стоянной тревоги перед дикими животными. Лена действи-
тельно устала, и мы собирались проскользнуть в постель, как
только представится возможность. Однако приехал молодой
волонтер из поискового отряда «Лиза Алерт», и мама Лены
попросила его остаться на ужин. Мы с Леной обе боролись
с сонливостью; я знаю, что с моей стороны это была тяже-
лая битва, и я вполне героична. Думаю, когда-нибудь руко-
водителям волонтерских организаций нужно будет собрать-
ся вместе и подумать о том, чтобы вывести новый тип доб-
ровольцев, которые не остаются на ужин, как бы их ни уго-



 
 
 

варивали, и которые будут понимать, когда девушки устали.
Лена спит и тихо дышит. У нее больше румянца на щеках,
чем обычно, и выглядит она, о, как очаровательно. Если бы
Кирилл влюбился в нее, увидев ее только в гостиной, инте-
ресно, что бы он сказал, если бы увидел ее сейчас. Некоторые
современные писательницы когда-нибудь выдвинут идею о
том, что мужчинам и женщинам следует позволять видеть
друг друга спящими, прежде чем делать предложение или
принимать его. Но я полагаю, что современная женщина в
будущем не снизойдет до того, чтобы принимать предложе-
ние; она сама будет делать предложение. И какую славную
работу она проделает! В этом есть некоторое утешение. Я
так счастлива сегодня вечером, потому что дорогая Лена, ка-
жется, чувствует себя лучше. Я действительно верю, что она
перешла переломный момент, и что мы справились с ее про-
блемами со сновидениями. Я была бы вполне счастлива, ес-
ли бы только знала, как там Антон... Да благословит и сохра-
нит его Бог.

11 августа, 3:17 ночи. Снова этот дурацкий блокнот. Сон
как рукой сняло, так что почему бы и не помарать бумагу?

Вся на взводе, заснуть не могу. С нами приключилась
такая история, такое… испытание. Провалилась в сон, как
только отложила блокнот…

Внезапно проснулась, как будто меня подбросили, села в
кровати. Ужасное чувство страха и какой-то… пустоты. В
комнате темно, кровати Светы не видно. На цыпочках по-



 
 
 

дошла, ощупала. Пусто. Чиркнула спичкой – точно, нет ее.
Дверь закрыта, но не на щеколду, как я оставляла. Боюсь раз-
будить ее мать, у тети Лены и так здоровье ни к черту в по-
следнее время. Накинула что попалось под руку, собралась
искать. И тут меня осенило: во что она оделась, то и подска-
жет, куда ее понесло. Халат – значит, дома где-то бродит.
Платье – на улицу собралась. Смотрю – и халат, и платье на
месте. «Слава богу, – думаю, – далеко уйти не могла, она же в
одной ночнушке». Выскочила в коридор, заглянула в гости-
ную. Нет ее! Осмотрела все комнаты, куда можно было по-
пасть, страх все крепче сжимает сердце. Наконец, добралась
до входной двери. Открыта! Не то чтобы нараспашку, но за-
мок не защелкнулся. У нас в доме всегда на ночь запирают-
ся. Я испугалась не на шутку: вдруг Света выскочила на ули-
цу в чем мать родила? Раздумывать некогда, страх затмил
все. Схватила большой пуховый платок, выбежала на улицу.
Часы пробили час ночи, ни души вокруг. Побежала по набе-
режной, вглядываюсь – нет нигде белой тени, которую ожи-
дала увидеть. На краю обрыва над портом посмотрела в сто-
рону мыса, в надежде… или в ужасе? Сама не знаю. Полная
луна, тучи несутся, все вокруг то в свете, то в тени. На миг
ничего не видно, тень закрыла церковь и все вокруг. Потом
туча ушла, показались очертания старой крепости. И тут я
увидела ее, на нашем любимом месте, в лунном свете – белая
фигура. Но тут же налетела туча, не успела рассмотреть тол-
ком. Показалось, что за спиной у нее кто-то стоит, темный



 
 
 

силуэт склонился над ней. Кто это был, человек или зверь,
не знаю. Не стала ждать, пока снова выглянет луна, побежа-
ла вниз по ступенькам к порту, потом через рыбный рынок
к мосту – единственному пути на мыс. Город вымер, никого
вокруг. И хорошо, не нужны мне свидетели Светкиного по-
зора. Время тянется бесконечно, ноги ватные, дыхание сби-
лось, еле поднимаюсь по бесконечным ступенькам к крепо-
сти. Бежала быстро, но такое чувство, что ноги свинцом на-
литы, каждый сустав заржавел. Вот уже почти наверху, ви-
жу скамейку и белую фигуру. Теперь уже достаточно близко,
чтобы различить ее даже в полумраке. Точно, кто-то длин-
ный и черный склонился над ней. В ужасе крикнула: «Све-
та! Света!» Что-то подняло голову, и я увидела белое лицо
и красные, горящие глаза. Света не ответила. Я бросилась к
входу на территорию крепости. Пока бежала, церковь засло-
нила скамейку, на миг потеряла ее из виду. Когда снова уви-
дела, туча ушла, лунный свет ударил так ярко, что я увидела
Свету, полулежащую, голова откинута на спинку скамейки.
Одна, никого рядом.
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