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Аннотация
Пальмы в Питере? Море у подъезда? Хлопок на асфальте.

Журналист Андрей возвращается домой и не узнает город.
Реальность трещит- кто-то разорвал нити между мирами. Ведьма
Милана три века зашивает разрывы. Семья из Риги бежит из
горящей ЮАР сквозь тень на мокрой земле. Уличный бандит
из Бангкока открывает в себе дар убивать и забирать чужие
способности. Им предстоит встретиться, потому что Древняя
Сплетня, связывающая вселенные начинает распускаться. Это
только начало.



 
 
 

Алекс Скай
СПЛЕТНЯ.

СПЛЕТНЯ
Декорации.

Я возвращался в свой старый многоквартирный дом. Тот,
где жил лет пять назад. Всё было как всегда — так мне каза-
лось. Но что-то висело в воздухе. Не то запах, не то напря-
жение. В людях тоже. Они шли мимо, но взгляды скользкие,
излишне быстрые.

Потом я заметил хлопок.
Валялся вдоль дороги — коробочки, целые кучи, будто

кто-то разбросал специально. Я поднял пару. Белоснежные.
Такие густые и пышные, что я сначала подумал: искусствен-
ные. Нет. Самый что ни на есть настоящий хлопок.

Питер. Дорога к старой высотке. И хлопок.
Дальше — деревья.
Пальмы. Банановые деревья. Красивые кусты, как на от-

крытке про Средиземноморье.
Стоп.
Я живу в Петербурге.
Какие, к чёрту, пальмы?
Холодок пробежал по спине. Я остановился как вкопан-

ный. И тут сердечко ёкнуло.



 
 
 

Прямо перед моей девятиэтажкой был пляж. Он начинал-
ся прямо от подъездов. А дальше — море.

Ощущение было странное: будто это всегда тут было. Но
какая-то другая часть меня — та, что ещё не сошла с ума —
просто кричала: этого не может быть. В принципе.

Я сделал несколько глубоких вдохов. Пошёл к своей па-
радной.

Лифт не работал. Пошёл пешком.
На лестнице встретил пару человек. Они поздоровались.

Я их узнал. На следующем этаже — старого знакомого. Он
жил в этом доме, но в другой парадной. Увидел меня — глаза
округлил.

— Ба, какие люди. Ты где пропадал столько времени?
Мы пожали друг другу руки. Я вкратце сказал: мотался по

миру, только сейчас вернулся в Питер. Пять лет не был дома.
Он спросил, что я тут делаю.
— Решил заглянуть на свою старую хату.
У него расширились глаза. Он сказал тише:
— Ты что, не знаешь?
— Что?
— Так её продали. Там теперь другие люди живут.
Я тяжело вздохнул. Идти мне больше было некуда.
Разве что к Милане. В бар. С ней мы постоянно общаемся

в сети, я знаю, что она сейчас в Питере.
Мы попрощались.
Я вышел на улицу — с тяжёлым сердцем и какой-то гудя-



 
 
 

щей тревогой.
Может, Милана объяснит мне, что с этим миром проис-

ходит.
Пальмы в Питере.
Бананы во дворе.

Хлопок посреди дороги.
Я вышел из парадной и остановился.
Море.
Оно было прямо здесь.
Волны лениво лизали асфальт у самого бордюра. Пляж —

серый, питерский, но с каким-то южным песком, будто на-
сыпали наспех. Пальмы качали лохматыми головами. Ветер
пах солью и прелыми листьями.

Я достал телефон. Проверил геолокацию. Питер. Кали-
нинский район. Всё правильно.

Но не правильно.
Я пошёл. Без цели. Просто чтобы унять дрожь в руках.
Свернул во дворы — там тоже были пальмы. И банановые

деревья. Я потрогал один лист — жёсткий, живой. Не деко-
рация. Чёрт возьми, как?

За спиной хрустнул хлопок под чьим-то ботинком. Я
обернулся — женщина с коляской, обычная, даже не смот-
рит по сторонам. Ей норм. Всем норм. Только я стою, выта-
ращив глаза, как дурак, который никогда не видел тропиков
в родном дворе.



 
 
 

Но я их видел. Не здесь. В другом месте.
Таиланд
Я закрыл глаза и попробовал провалиться в память. Мо-

жет, это сон? Или тепловой удар после перелёта?

Таиланд. Последний год. Я мотался от Паттайи до Чианг-
мая, от Пхукета до крошечных островов, о которых туристы
даже не слышали. Работал на русские новости — брал ин-
тервью у выживших после аварий, снимал репортажи с пля-
жей, где отдыхающие топили горе в коктейлях. Вёл свой ка-
нал. Стримы с храмов, с ночных рынков, с джунглей, где во-
дились змеи размером с мою ногу.

Я помню запах Таиланда. Влажный, пряный, с нотами жа-
реного риса и выхлопных газов тук-туков. Помню, как од-
нажды ночью в Паттайе снимал стрим из бара на крыше —
подо мной шумел город, а надо мной висели звёзды, такие
низкие, будто их можно достать рукой.

Там не было хлопка на дорогах.
Там были джунгли.
И море всегда было за горизонтом, а не у подъезда.
Я открыл глаза.

Питер. Сентябрь. Холодновато, но пальмам плевать. Где-
то за домами угадывался привычный пейзаж — серые пяти-
этажки, магазин «Пятёрочка», детская площадка с качеля-
ми. Но на переднем плане — тропики. Как будто кто-то взял



 
 
 

ластик и стёр границу между климатическими поясами.
Или между мирами.
Я поёжился. Нет, не надо таких мыслей. Есть объяснение.

Глобальное потепление? Аномалия? Бред.
Я зашагал дальше, сворачивая к метро. На «Гражданском

проспекте» было как обычно — люди спешили, подземка
гудела. Но эскалатор вывез меня наверх, и я снова упёрся
взглядом в пальмы. Они росли прямо у выхода. Кто-то поли-
вал клумбу — там цвели не астры, а какие-то лианы с огром-
ными алыми цветами.

Я присел на лавочку. Рядом парень листал ленту в теле-
фоне. Я заглянул — у него на экране был обычный Питер.
Без пальм. Без моря.

— Извините, а вы не видите ничего… странного? — спро-
сил я.

Он поднял голову, окинул меня скучающим взглядом.
— В смысле?
— Ну, деревья. Пальмы.
Он посмотрел на пальмы. Потом на меня.
— Ну, пальмы. И что? У нас уже год такие.
— Год? — у меня голос сел.
— Да. Привыкли уже. Климат, знаете ли, — он усмехнул-

ся и уткнулся обратно в экран.

Я встал. Год. Он сказал — год. А я отсутствовал пять лет.
И за этот год Питер успел… что? Обзавестись пальмами?



 
 
 

Морем во дворах?
Или это я уехал не туда?
Внутренний раскол
Мысль была дикой. Но я журналист. Я привык проверять

факты. Моя работа — задавать неудобные вопросы и не ве-
рить первому впечатлению.

Я начал перебирать воспоминания о последних месяцах
в Таиланде. Всё было реальным. Я помню, как вёл стрим из
Чиангмая во время фестиваля фонариков. Как брал интер-
вью у русского дайвера, который нашёл под водой статую
Будды с нефритовыми глазами. Как спорил в комментариях
с подписчиками про лучший пляж на Самуи.

У меня даже сохранилось видео — я сижу на камнях, за
мной океан, и я говорю: «Скоро вернусь в Питер, соскучился
по дождям и граниту».

Гранит. Дожди.
Вместо этого я вижу пальмы.
Может, я не в Питере? Может, это Таиланд, а я спятил?

Но прохожие говорят по-русски, таблички на метро родные,
а вон там «Пятёрочка» с синей вывеской.

Значит, мир изменился. Или я изменился. Или между
отъездом и возвращением случилось что-то, что моя память
отказывается записывать.

Хлопок. Он был повсюду. Я снова поднял коробочку —
сунул в карман. На ощупь — как облако. Мёртвое облако.



 
 
 

Я пошёл дальше. Теперь путь был один — к Милане.
Бар «Тыквенная голова»
Я помнил адрес. Она присылала его в личку, когда мы об-

суждали, где встретимся. «Заходи, когда вернёшься, у меня
свой бар, не потеряешь».

Я шёл и пытался унять тревогу. Она — единственная, кто
всегда казалась мне… странной. Ещё когда мы общались в
сети, она иногда писала такие вещи, что волосы вставали ды-
бом. «Сегодня ночью кто-то умрёт в твоём районе» — и на-
утро я читал новости об убийстве. «Не ходи к водопаду в эту
пятницу» — и я узнавал, что там обвал.

Я списывал на шутки. Сейчас уже не спишешь.
До её улицы было минут двадцать пешком. Я решил не то-

ропиться — пусть голова немного проветрится. Но чем доль-
ше я шёл, тем отчётливее понимал: это не проветрится. Это
— поломка. И чинить её придётся там, где пахнет благово-
ниями и старыми секретами.

Впереди показалась вывеска. Неоновая тыква. Летучая
мышь с коктейлем. И название — я прочёл и невольно улыб-
нулся впервые за этот безумный день.

Я толкнул дверь.
Дверь поддалась с лёгким скрипом, будто её не открывали

сто лет. Внутри пахло так, как пахнет только в местах, где
время идёт по кругу: воском, сушёными травами, дешёвым
дымом и дорогими тайнами.

Я сразу понял — это её бар.



 
 
 

Лампы под потолком горели тускло-оранжевым, как свечи
внутри тыкв. Стены были увешаны венками из искусствен-
ных (или настоящих?) цветов, зеркалами в резных рамах и
чёрно-белыми фотографиями женщин в длинных платьях —
все с одинаковыми глазами, внимательными и чуть насмеш-
ливыми. Барная стойка напоминала алтарь: на ней стояли
бутылки с мутными жидкостями, куриные лапки в банках
и чья-то засушенная рука. Хэллоуин круглый год — смесь
хиппи и некромантии.

В углу дребезжал старый музыкальный автомат. Песню я
не узнал — какая-то восточная мелодия с переливами сита-
ра.

За стойкой никого не было. Только два посетителя в даль-
нем углу: парочка с одинаковыми татуировками на шеях —
они даже не подняли голов. Пили что-то чёрное из гранёных
стаканов.

— Милана? — позвал я негромко.
Из-за шторы с изображением летучей мыши выскользну-

ла она. Высокая, с волосами цвета воронова крыла, распу-
щенными по плечам. На ней был длинный бархатный халат,
расшитый звёздами, под ним — чёрная футболка с черепом.
Глаза — зелёные, с вертикальным зрачком? Нет, померещи-
лось. Обычные. Почти.

— Андрей, — сказала она и улыбнулась краешком губ. —
Ты всё-таки вернулся. А я думала, тебя сожрали в джунглях.

— Съели бы, но я был невкусный, — я попытался улыб-



 
 
 

нуться в ответ, но вышло криво.
Она кивнула на барный стул. Садись. Рассказывай. Только

сначала выпей.
Милана плеснула из одной из мутных бутылок в две рюм-

ки. Жидкость была цвета заката — оранжевая с красными
искрами. На дне что-то крутилось.

— Это не яд?
— Яд, — спокойно ответила она. — Но медленный. Лет

через двести. Пей.
Я выпил. Вкус был как у полыни и мёда одновременно. По

телу разлилось тепло. Голова перестала гудеть.
— Ты видел пальмы, — сказала она не вопросом, а утвер-

ждением.
— И море. И хлопок. И банановые деревья. Милана, я жи-

ву в Питере всю жизнь. Этого не может быть.
Она поставила локти на стойку и наклонилась ко мне. Её

зрачки — точно были вертикальными. Я моргнул — обыч-
ные.

— Андрей, я задам тебе один вопрос, — тихо произнесла
она. — Ты уверен, что вернулся именно в свой Питер?

Я не понял сначала. А потом по спине прошёл холод, как
тогда у подъезда.

— В смысле?
— В прямом. Миры не стоят на месте. Где-то они сопри-

касаются, где-то налезают друг на друга. Ты уехал пять лет



 
 
 

назад. Многое изменилось.
— Пальмы? — хрипло спросил я.
— Пальмы — это цветочки.
Она замолчала, отпила из своей рюмки. Я ждал. Она смот-

рела куда-то сквозь меня, в стену, где висела фотография
женщины с пронзительными глазами.

— Помнишь, ты рассказывал мне про стрим у водопада
в Чиангмае? — вдруг спросила она. — Как у тебя пропал
сигнал ровно на минуту?

Я вспомнил. Всё вспомнил в деталях — и сейчас, по её
просьбе, разрешил себе провалиться в ту странную минуту.

Тайланд. Водопад Хью Чанг Кхон. Полгода назад
Я вёл стрим для своего канала. Стоял на деревянном мо-

стике, подо мной гремела вода, а за спиной кричали обезья-
ны. Было душно, экран телефона запотевал. Я говорил в ка-
меру:

— Сейчас мы подойдём к самому красивому месту, здесь,
по легенде, местные духи принимают жертвы в виде цветов
и…

Сигнал пропал. Не просто исчез — экран покрылся рябью
как от старого телевизора. Я похлопал по телефону, переза-
грузил. Минута тишины. В этой минуте я услышал что-то,
чего не слышал ни до, ни после. Треск. Как будто лопнуло
стекло. Или как будто кто-то разорвал материю прямо у ме-
ня над ухом.

Я обернулся — никого. Зато вода в водопаде на секун-



 
 
 

ду потекла вверх. Я моргнул — всё стало как прежде. Сиг-
нал вернулся. В чате писали: «Андрюх, ты завис, картинка
сломалась». Я тогда рассмеялся и сказал, что плохая связь
в джунглях.

Сейчас, сидя в баре Миланы, я понял: не рассмеялся бы
снова.

— Тот треск… это было что-то? — спросил я.
Милана налила ещё. На этот раз из другой бутылки — по-

чти чёрную.
— То, что ты сейчас видишь вокруг — пальмы, море у

подъезда, хлопок на дорогах — это последствия. А треск —
это был момент. В тот самый момент где-то недалеко от тебя
открылся разрыв.

— Разрыв? — я почувствовал, как слова стали тяжёлыми.
— Дыра между мирами, — она сказала это буднично, как

будто речь шла о дырке в носке. — Таких дыр становится
всё больше. Люди не замечают, их мозг сам дорисовывает
привычную картинку. Но ты, Андрей… ты заметил. Потому
что ты был там, у водопада, когда это случилось первый раз.
Ты слышал, как лопается пространство. Теперь ты будешь
замечать всегда.

— Но что это за хлопок? Коробочки? Море…
— Это осколки, — перебила она. — У каждого мира есть

своя природа, свои законы. Когда разрыв проходит через
наш мир, он оставляет мусор из других вселенных. Хлопок
оттуда, где вечные поля цветут круглый год. Пальмы — из



 
 
 

мира, где никогда не было зимы. А море у твоего дома — из
мира, где океан решил завоевать сушу. И он побеждает.

Я сидел и молчал. За соседним столиком парочка с тату-
ировками шеи вдруг зашипела друг на друга и выбежала на
улицу. Автомат заиграл что-то грустное.

— Милана, скажи мне прямо, — я посмотрел ей в глаза.
— Это конец? Питер утонет? Мы все превратимся в бананы?

Она усмехнулась, но смех вышел невесёлым.
— Это только начало. Разрывы — это не стихийное бед-

ствие. Их кто-то открывает. Или что-то. Я и мой ковен пыта-
емся понять, как это остановить. Но пока… пока мы только
считаем погибших.

— Погибших?
Она кивнула на дверь, куда выбежала парочка:
— У них случился разрыв прямо внутри квартиры. Де-

вушка увидела свою тень на стене — и она была не её. Она
шагнула в тень. Парень попытался её вытащить — и вытащил
одну руку. Холодную, чужую. Они пришли сюда напиться,
чтобы забыть.

Я почувствовал, как пол под ногами качнулся.
— Милана… я видел сегодня, когда шёл к тебе. Лужа. В

ней не было моего отражения. Только чьё-то чужое лицо. Я
шагнул в сторону, но не провалился. Почему?

Она вдруг стала серьёзной, почти испуганной. Схватила
меня за запястье, резко закатала рукав куртки.



 
 
 

— Молись, чтобы не провалился. Потому что если ты вой-
дёшь в разрыв сам — не факт, что сможешь вернуться. Ты
не деревенская ведьма из моего ковена, у тебя нет защиты.
Ты просто журналист с видеокамерой и дурью в голове.

Она отпустила руку. На моём запястье остались красные
следы от её пальцев.

— Но есть ещё кое-что, Андрей, — она понизила голос
до шёпота. — Ты спросил про погибших. Я не договорила.
Оказалось, что если убить человека, который побывал в раз-
рыве… все его способности переходят к убийце. И люди ско-
ро узнают об этом. Если уже не узнали. Ты понимаешь, что
начнётся?

Я понял. Спокойно и чётко, как понимают приговор.
— Война всех против всех, — сказал я.
Милана кивнула.
— Добро пожаловать в новый Питер. Или не в Питер. Тебе

надо решить, ты с нами или против. Но сначала — поспи. У
меня есть комната наверху. Утром поговорим.

Она поднялась и скрылась за шторой. Оставила меня с
чёрной рюмкой, засохшими травами и страхом, который раз-
растался в груди, как тайский водопад, текущий вверх.

Но где-то в этом страхе проснулось другое чувство. Жур-
налистское. Мне захотелось узнать правду. Любой ценой.

Я допил чёрную жидкость — на этот раз она была сладкой,
как яд.

Ночь, которая не хотела кончаться



 
 
 

Комната наверху оказалась маленькой, пыльной и очень
круглой, будто находилась внутри башни. Окно выходило во
двор-колодец, где росли пальмы (какие же они тут огромные,
с живыми банановыми гроздьями) и сохло бельё. Я лёг на
скрипучую кровать, укрылся одеялом, пахнущим лавандой и
чем-то кислым. Милана оставила мне стакан воды и сказала:
«Если приснится что-то чёрное — не открывай глаза».

Я подумал, что это шутка. Но Милана не шутила.
Я выключил свет. Тьма была плотной, как бархат. Я ле-

жал, смотрел в потолок и слушал, как под домом плещется
море. Оно было рядом — теперь всегда. Я вспоминал Мила-
нины слова про разрывы, про способности, которые перехо-
дят через убийство. Про то, что её ковен считает погибших.
Но ведь она не сказала, сколько их. И не сказала, откуда бе-
рутся сами разрывы.

Задавать эти вопросы у меня не было сил. Веки тяжеле-
ли. Я провалился — не в сон, а в клейкую, липкую воронку,
где воспоминания и реальность перемешались, как карты в
колоде.

Сон первый. Пхукет. Прошлый декабрь.
Я стою на пляже Ката. Ночь, звёздное небо, на горизонте

— огни кораблей. Я снимаю стрим, говорю что-то про то,
какой здесь чистый воздух. Но воздух не чистый. Он пахнет
гарью. Я поворачиваю камеру вверх — тайское небо всё в
звёздах, но одна звезда висит ниже других. Горит красным.



 
 
 

Пульсирует. Я знаю, что звёзды так не делают. Хочу сказать
это в стрим, но в чате никто не смотрит. Все комментарии
пустые. Только один вопрос от пользователя с ником Сплет-
ня: «Ты видишь?».

Я просыпаюсь в холодном поту. Комната кругом та же.
Море шумит. Я выпиваю воды. Засыпаю снова.

Сон второй. Бали. Год назад.
Я снимаю репортаж о храме Улувату. Обезьяны воруют у

туристов очки. Солнце садится в океан, красиво, как на от-
крытке. Я поднимаю голову и вижу, что океан зелёный. Не
синий, не бирюзовый, а мутно-зелёный, как болото. И он не
падает вниз с обрыва — он висит вертикальной стеной. Вода
стоит ровно, как стекло. Внутри этой стены я вижу людей.
Они плывут в ней, как в аквариуме. Один из них оборачи-
вается — у него лицо моего знакомого, которого я встретил
в подъезде. Того, кто сказал, что мою квартиру продали. Он
улыбается мне из зелёной воды и машет рукой.

Я кричу. Обезьяны разбегаются.
Просыпаюсь. Сердце стучит как бешеное. Я ищу телефон

— экран залит рябью, как тогда у водопада. Хлопаю по нему
— рябь исчезает. Время 3:47 ночи.

Сон третий. Египет. Два года назад.
Александрия. Библиотека. Я делаю материал для русско-

язычного канала о древних манускриптах. Мы стоим в зале,



 
 
 

где хранятся папирусы. Вдруг библиотекарь — сухой старик
в белой галабее — говорит мне шёпотом: «У вас тоже кача-
ется пол?». Я смотрю вниз. Пол качается. Он не твёрдый —
он как ткань, натянутая на яме. Под ним что-то дышит. Я
делаю шаг назад — пол прогибается. Ещё шаг — и он рвётся
с сухим треском. Из дыры лезут корни. Не пальм — каких-то
других деревьев, чёрных, с блестящими листьями. Они об-
вивают мои ноги. Я хватаюсь за библиотекаря — он улыба-
ется беззубым ртом и говорит: «Не бойся, это всего лишь
сплетни».

— Какие сплетни? — кричу я. — О чём вы?
— О том, что было. О том, что будет. Миры сплетаются,

молодой человек. А вы — просто узелок.
Корни душат меня. Я задыхаюсь. Темнота.
Реальность (или что за неё здесь принимают)
Я вылетаю из сна, как пробка из бутылки. В комнате свет-

ло — за окном уже рассвет. Солнце пробивается сквозь паль-
мовые листья и рисует на стене жёлтые полоски. Я мокрый.
Футболка прилипла к спине. Я смотрю на свои руки — на
запястье до сих пор красные следы от пальцев Миланы.

Спускаюсь вниз. Бар пуст, только Милана сидит за стой-
кой с чашкой чая. Перед ней

большая карта Питера, расчерченная красными линиями.
Некоторые линии заканчиваются чёрными крестиками.

— Ты кричал во сне, — говорит она, не оборачиваясь. —
И звал библиотекаря. Что тебе приснилось?



 
 
 

Я сажусь напротив. Рассказываю. Она слушает молча,
только морщит лоб.

— В Египте ты был на самом деле два года назад? — спра-
шивает.

— Да. Я делал тот репортаж. Но пол не качался. И никакой
старик мне ничего не шептал.

— А теперь — приснилось, — она постукивает пальцем
по карте. — Или не приснилось. Знаешь, Андрей, разрывы
— это не только дыры в пространстве. Иногда сквозь них
просачиваются воспоминания. Чужие. Или свои, но из буду-
щего. Или из прошлого, которое ты забыл.

— Ты хочешь сказать, что я видел что-то реальное?
— Я хочу сказать, что ты стал чувствительным. Очень. И

если так пойдёт дальше, ты начнёшь видеть разрывы даже
без дождя и луж. Просто так. Среди бела дня.

Я смотрю в окно. Там, за стеклом, Питер. С пальмами. С
морем. С хлопком на асфальте. И с людьми, которые идут на
работу, не замечая, что живут уже не в своём мире.

— Милана, а ты сама? Ты видишь разрывы? Ты ведьма.
— Я их чувствую, — она отпивает чай. — Как зубную

боль. Все триста лет моей семьи. Но даже мы не знаем, как
их закрыть. Или кто их открывает.

Она смотрит на меня. В её глазах нет ответов. Только уста-
лость.

— Но есть один способ, — добавляет она тихо. — Очень
опасный. Если пройти сквозь разрыв и вернуться обратно



 
 
 

живым, то приобретаешь способность управлять простран-
ством. Правда, никто не знает, куда тебя выбросит по ту сто-
рону. И выберешься ли ты вообще.

Я молчу. Мысли путаются. Но где-то внутри, под стра-
хом, рождается странное, безрассудное любопытство. Жур-
налистское. Или дурацкое.

— Покажи мне один разрыв, — говорю я. — Сейчас. Се-
годня. Я хочу увидеть своими глазами.

Милана ставит чашку. Долго смотрит на меня. Потом ки-
вает.

—Хорошо. Но не вини меня, если твоя крыша уедет в Та-
иланд без обратного билета.

Милана, а ты точно ведьма?
Она вдруг щёлкает пальцами — и в комнате гаснет свет.

Остаются только свечи на столике.
— Ты хочешь знать, кто я? — говорит она тихо. — Не

рассказывать. Ты хочешь увидеть.
Я не успеваю ответить. Она кладёт ладонь мне на лоб —

ледяную, сухую — и я проваливаюсь.
Два года назад. Не Питер. Не мой мир.
Я — Милана. Я чувствую её тело — лёгкое, гибкое, с

длинными пальцами, которые всегда пахнут можжевельни-
ком. Я стою на крыше дома в центре Петербурга. Но это не
тот Петербург, где я вырос. Шпили и купола висят в небе,
как перевёрнутые свечи, а под ногами плещется Чёрное мо-
ре. Дома отражаются в воде вверх ногами.



 
 
 

— Сплетение начинается, — говорит голос позади.
Я оборачиваюсь. За мной стоят три женщины. Все одина-

кового роста, с одинаковыми зелёными глазами, как у Ми-
ланы, но старше. Мать, бабушка, прабабушка — я понимаю
это без слов. И каждая держит в руке железный нож с чёрной
рукоятью.

— Мать, — говорит моим голосом Милана (я слышу её
мысли). — Сегодня разрыв открылся в Эрмитаже. Сотруд-
ник убирал картины — и провалился в собственный след на
полу. Мы не успели.

— Знаю, дочь, — отвечает старшая. — Потому мы и здесь.
Ты должна запечатать его.

— Я не умею.
— Ты — глава ковена. Ты умеешь больше, чем думаешь.
И тут она отводит мою руку — Миланину руку — и по-

лосит ножом по воздуху. Вместо крови из пустоты течёт се-
ребряная нить. Она светится, змеится, и мать велит: «Завя-
жи узел».

Милана делает это. Она берёт серебряную нить, пропус-
кает сквозь пальцы и завязывает узел. Простой, как на шнур-
ке. В тот же миг под нами, в чёрной воде, что-то щёлкает.
Разрыв захлопывается. Воздух перестаёт вибрировать.

Женщины исчезают. Остаётся только мать.
— Хорошо, — говорит она. — Но это был маленький. На-

стоящие рвут пространство на куски. Ты увидишь их скоро.
Мать шагает в воздух — и растворяется, оставив на том



 
 
 

месте мокрую тень.
Я (Милана) остаюсь одна на крыше. Внизу плачет ребё-

нок. Я спускаюсь по стене, как кошка — отвесно, цепляясь
за выступы, которых нет.

Я оказываюсь во дворе. Там лежит парень. Лет двадцати.
Из его груди тянется корень — чёрный, гладкий, толщиной
в руку. Он уходит в разрыв, который всё ещё пульсирует в
асфальте, как открытая рана.

Парень ещё жив. Он смотрит на Милану и шепчет: «За-
бери… забери это… я не хочу…»

Корень дёргается. Милана наступает на него ногой. Он
шипит и отпускает парня.

— Ты видел разрыв? — спрашивает она.
— Видел. Я шёл домой, а моя тень пошла не туда — в

стену. Я шагнул за ней…
— И вошёл. Теперь ты отмечен.
Она наклоняется. Кладёт руку ему на грудь. Из ладони

идёт зеленоватый свет — такой же, как в её глазах. Рана за-
тягивается. Парень дышит ровнее.

— Ты будешь жить, — говорит Милана. — Но больше ни-
когда не приближайся к своим теням в сырую погоду. По-
нял?

Он кивает. Встаёт, пошатываясь, и уходит, не оглядыва-
ясь.

Милана остаётся одна. Смотрит на разрыв — он всё ещё
слабо мерцает в асфальте, как лужа.



 
 
 

— Три века, — говорит она тихо. — Три века моя семья
зашивает эти дыры. А скоро они откроются навсегда.

Она плюёт в разрыв. И он захлопывается с хлопком, по-
хожим на удар хлыста.

Сейчас. Комната в баре.
Я открываю глаза. Моя голова лежит на столе, щекой при-

липла к дереву. Милана сидит напротив, пьёт чай.

— Сколько времени прошло? — спрашиваю хрипло.
— Пять минут, — отвечает она. — Но ты прожил два часа.

Какие ощущения?
Я молчу. Потому что внутри меня всё ещё пульсирует чу-

жое воспоминание — как она ходит по стенам, как завязыва-
ет узлы из серебряных нитей, как зашивает раны, оставлен-
ные разрывами.

— Ты настоящая ведьма, — говорю наконец.
Она усмехается:
— А ты думал, я венок на Хэллоуин надеваю?
— Но почему ты мне это показала?
Милана ставит чашку.
— Потому что я хочу, чтобы ты понял: я не могу спасти

этот мир одна. А ты теперь видишь разрывы. Или скоро нач-
нёшь. Ты мне нужен, Андрей.

— Я журналист, а не воин.
— Воинов у меня полно. А вот тот, кто умеет смотреть и



 
 
 

запоминать — один ты. Миры сыплются, а никто не фикси-
рует, откуда что прилетело. Пальмы из одного мира, хлопок
из другого, море — из третьего. Мне нужен летописец хаоса.
Или свидетель.

Она смотрит на меня так, что я понимаю: отказаться нель-
зя. Не потому, что она ведьма. А потому что если не я, то
кто?

— Хорошо, — говорю я. — Показывай свои разрывы. Но
если моя крыша уедет окончательно…

— Я дам тебе направление в психушку, — улыбается она.
— Самую лучшую, с пальмами и видом на море.

Я беру телефон. Мы выходим из-за стойки. Но до выхода
на улицу дело не доходит. Потому что в этот самый момент
раздаётся стук в дверь.

Милана замирает.
— Погоди, — говорит она. — Это не ко мне. Или ко мне.
Она идёт к двери. Я — за ней.
Но прежде чем открыть, давайте вернёмся немного назад

и посмотрим, кто идёт по странному Петербургу, чтобы по-
стучать в этот бар.

Два года назад. Йоханнесбург. Район Сандтон.

Было воскресенье, и это значило: Янис в гараже, Мар-
тиньш что-то паяет, Лига рисует, а Эльза печёт яблочный
пирог. Порядок, который держал их мир.



 
 
 

Виллу они сняли три года назад. Хозяин был грек, уехав-
ший в Салоники, поэтому в доме остались тяжёлые люстры,
мраморные полы и бассейн, в котором никто не купался, по-
тому что вода была ледяная даже летом. Янис говорил: «Мы
не в Риге, тут можно жить», и Эльза соглашалась, хотя ино-
гда скучала по серому небу и тополям.

За окном жарило африканское солнце. Жакаранды цвели
лиловым, и от этого воздух казался сиреневым на вкус.

— Па, у меня транзистор греется, — донеслось из гаража.
Мартиньш, четырнадцать лет, уже тогда был худым, длин-
ным и вечно в масле. Он строил свой первый усилитель по
схемам из интернета.

— Понизь напряжение, — ответил Янис. Он лежал под
джипом, проверяя ходовую. Пахло горячим металлом и тра-
вой, которую сосед стриг каждую субботу.

На веранде Лига, девяти лет, выводила акварелью павли-
на. Хвост получался слишком ярким — будто не птица, а
окно в другой мир. Она часто рисовала такое: цвета, которых
нет в природе, тени, которые падают не туда. Эльза сначала
думала — воображение. Потом заметила, что в дни, когда
Лига рисует особенно странно, в доме ломается техника или
собака соседа воет без остановки.

— Лига, иди есть, — позвала Эльза с кухни. Пирог подру-
мянился. Она выключила духовку и вытерла руки о фартук
с вышитой совой — подарок из Риги, который она берегла.



 
 
 

Они ели на веранде. Мартиньш оторвался от платы, Лига
вытерла кисти. Янис поднялся из-под джипа, вымыл руки и
сел во главе стола.

— Сегодня звонил дедушка, — сказал он. — Спрашивал,
не хотим ли вернуться.

— А ты что? — Эльза нарезала пирог.
— Сказал — пока нет.
Мартиньш хмыкнул. Дедушка звонил каждое воскресе-

нье, и каждый раз ответ был один. Эльза смотрела на оран-
жевое солнце, которое садилось за деревья, и чувствовала —
пройдёт два года, и всё изменится. Но это чувство было ещё
смутным, как запах грозы далеко-далеко.

После обеда Лига показала павлина. Янис долго молчал,
потом сказал:

— У него крылья как двери.
— Это не двери, — серьёзно ответила Лига. — Это дыры.

Но красивые.
Она обвела пальцем хвост, и на минуту показалось, что

краски на бумаге пошевелились. Мартиньш отвёл взгляд.
Эльза взяла рисунок, положила в железную коробку — ту
самую, которая потом спасётся от потопа.

Вечером у бассейна они смотрели, как огромная африкан-
ская луна поднимается над крышами. Янис курил трубку —
единственная слабость, которую Эльза ему прощала. Мар-
тиньш копался в телефоне. Лига спала на шезлонге, укрыв-
шись пледом.



 
 
 

— Знаешь, — сказала Эльза тихо. — Я сегодня точно зна-
ла, что пирог не подгорит. И что Мартиньш не порежется
паяльником. Как будто… увидела заранее.

Янис выдохнул дым:
— Интуиция. У тебя она сильная.
— Это не интуиция, Янис. Я просто знала. Картинками.
Он помолчал, потом погладил её руку.
— В ЮАР такое бывает. Жара. Ты просто устала.
Эльза не стала спорить. Но внутри она поняла: с ней что-

то происходит. Что-то, чему нет названия.
Через два года, когда бунтующие толпы будут ломиться в

их ворота, она увидит не картинку пирога, а весь их побег
— минута за минутой. И спасёт семью.

Но тогда, в то воскресенье, она просто улыбнулась мужу и
пошла мыть посуду. Пальмы во дворе качались под ветром.
Луна отражалась в чёрной воде бассейна.

Йоханнесбург. Район Сандтон. Три дня назад.

Они жили в ЮАР уже семь лет. Янис, инженер-электрик
из Риги, получил контракт на модернизацию подстанций.
Эльза, его жена, бывшая учительница латышского, вела дом
и учила детей русскому и латышскому, чтобы не забыли кор-
ни. Мартиньш, шестнадцать лет, учился в местной школе,
играл в регби, мечтал о киберспорте. Маленькая Лига, один-
надцать, собирала гербарий и рисовала комиксы про супер-



 
 
 

героев.
Их дом — белая вилла за высоким забором, с бассейном и

бугенвиллеей — стоял на границе двух миров. По одну сто-
рону — ухоженные газоны и тихие улицы. По другую — же-
лезные лачуги Соуэто, где копилась злоба, как порох в бочке.

Эльза в последние дни чувствовала странную тревогу. Ей
снились цифры: время, часы, минуты. Просыпаясь, она за-
писывала их в блокнот. Янис посмеивался: «Ты всегда была
мнительной». Но сегодня утром она проснулась с криком.

— Нам нужно уехать, — сказала она мужу за завтраком.
— Сегодня. Через три часа начнётся бунт в торговом центре,
где ты должен был брать запчасти. Я видела это.

— Видела? — Янис отложил тост. — Эльза, ты не можешь
видеть будущее.

— Могу. Я вчера точно предсказала, что Лига упадёт с
лестницы в 11:42. И она упала. Я знала, что Мартиньш при-
несёт двойку по математике в пятницу — и он принёс. Это
не совпадения.

Янис покачал головой, но тревога закралась. Он позвонил
коллеге, тот подтвердил: центр закрыт на учения, запасных
частей нет. Янис побледнел.

В три часа дня к их дому подъехали два пикапа с моло-
дыми чернокожими парнями. Они кричали что-то на зулу,
размахивали битами. Забор затрясся.

— Это начало, — прошептала Эльза.



 
 
 

Первая способность. Щит Яниса.
Янис бросил детей в подвал и выбежал во двор с дробови-

ком — старый «Беретта», купленный для защиты от граби-
телей. Первый удар по воротам отбросил его назад. Ворота
гнулись.

— Откройте! — кричали снаружи. — Мы знаем, вы белые
паразиты!

Янис выстрелил в воздух. Бесполезно. Их было двадцать.
Он почувствовал, как внутри поднимается волна жара — не
гнева, а чего-то другого. Его руки начали светиться блед-
но-голубым. Перед ним, в метре от тела, материализовался
полупрозрачный щит, мерцающий как мираж.

Первый кирпич, пролетевший через забор, ударился в
щит и рассыпался в пыль. Второй — тоже. Третий. Пули, вы-
пущенные из ржавого пистолета, застыли в воздухе в санти-
метре от лица Яниса и упали.

— Бегите через чёрный ход! — крикнул он жене. — Я их
задержу.

Эльза с детьми выскользнула через заднюю калитку. Янис
держал щит ещё минуту, потом силы кончились, он упал на
колени. Но щит не пропустил ни одного удара. Толпа ворва-
лась в дом, но хозяев уже не было.

Вторая способность. Предвидение Эльзы.
Они бежали по переулкам. Сзади раздавались выстрелы

и крики. Город горел — где-то близко, где-то далеко. Эльза
остановилась, закрыла глаза. Перед внутренним взором про-



 
 
 

неслись картинки: вот они сворачивают налево — и попада-
ют в засаду. Направо — пустырь, за ним разрыв в простран-
стве. Она не знала слова «разрыв», но видела его: дрожащую
тень на земле, похожую на их общую семейную тень.

— Направо, — сказала она твёрдо. — Быстро.
Они выбежали на пустырь. Там действительно была

странная область асфальта — под ногами плыло, как в горя-
чий день, хотя было прохладно.

— Мама, там что-то не так, — сказал Мартиньш. В его
глазах отразилось то, чего другие не видели: край реально-
сти, загибающийся вверх, как картон. Он провёл рукой — и
пальцы исчезли на мгновение.

— Это дыра, — прошептал он. — Я вижу дыру. Но в ней
другой воздух.

Сзади залаяли собаки и раздались крики на зулу. Толпа
нашла их.

— Прыгаем, — решила Эльза. — Я вижу — там безопас-
но. Доверьтесь мне.

Янис подхватил Лигу на руки. Мартиньш схватил мать за
руку. Они шагнули в дрожащую тень на асфальте.

И мир перевернулся.
Третья способность. Успокоение Лиги.
Они упали на мокрую брусчатку. Небо было серым, пахло

рекой и дымом. Вокруг стояли старые дома с вывесками на
русском, и — это было самое странное — везде росли паль-



 
 
 

мы.
— Где мы? — спросил Янис, потирая ушибленную руку.
— Питер, — ответила Эльза, посмотрев на знак. — Мы в

Санкт-Петербурге. Но как — я не знаю.
Лига плакала. Она видела, что мать и отец напуганы, брат

сжимает кулаки. Она подошла к каждому по очереди, поло-
жила ладошку на лоб, и страх уходил, как вода сквозь пе-
сок. Её дар был тихим, но сильным. Маленькая латышская
девочка в чужом мире умела дарить покой.

— Здесь пахнет морем, — сказала она спокойно. — И
опасностью. Но мы справимся.

Они пошли по улице, оставляя за спиной дрожащий раз-
рыв. Мартиньш оглянулся и увидел, как разрыв сворачива-
ется, превращаясь в обычную лужу с отражением пальмы.

Прогулка по странному Петербургу

Они вышли из разрыва на пустыре возле станции метро
«Спортивная». Сзади ещё мерцала лужа, в которой отража-
лось небо — но не питерское, серое, а чужое, зеленоватое,
как гнилой апельсин.

Янис огляделся. Он узнавал город — он бывал здесь пять
лет назад, в командировке. Тогда всё было нормально: берё-
зы, гранит, привычная тоска. Сейчас…

— Папа, смотри, — Лига тянула его за рукав. — Там паль-
ма.



 
 
 

Она росла прямо у выхода из метро. Высокая, лысая вни-
зу, с лохматой шапкой наверху. Рядом с ней — ещё одна. И
ещё. Целая аллея из пальм вдоль проспекта Добролюбова.

— Мама, это не наше, — сказал Мартиньш. В его голо-
се не было страха, только холодное любопытство. Он достал
телефон, попытался снять — экран снова пошёл рябью. Он
убрал.

— Не трогай технику, — посоветовал Янис. — Сейчас всё
работает через раз.

Они пошли по Добролюбова. Странная была улица. Дома
— старые, дореволюционные, с лепниной и чугунными ре-
шётками, такие же, как в прошлом Питере. А из окон пер-
вых этажей свешивались лианы с огромными алыми цвета-
ми, похожими на граммофоны. На газонах вместо крапивы
росли заросли бамбука. А асфальт был усыпан хлопком. Бе-
лым, чистым, пушистым, словно кто-то разорвал тысячи об-
лаков и разбросал по мостовой.

Мартиньш нагнулся, поднял коробочку. Оттуда вывали-
лись семена — странные, с синим отливом.

— Это не хлопок, — сказал он. — Это вообще не расте-
ние. Смотри, они шевелятся.

Эльза резко выбила коробочку из его руки.
— Не трогай ничего, что лежит на земле. Особенно здесь.
— Почему здесь?
— Потому что этот город… он не наш. То есть он похож,

но внутри — чужой. Я вижу это. Каждую минуту.



 
 
 

Она не врала. С каждым шагом перед её внутренним взо-
ром проносились картинки — дерево, которое дышит; лужа,
в которой нет дна; человек, чья тень идёт не за ним, а на-
встречу. Эльза сжимала кулаки, стараясь отогнать видения,
но они лезли сами.

Они вышли к Ростральным колоннам. Те были на месте
— две огромные, с носами кораблей у подножия. Но… Янис
остановился.

— Это что, море?
Прямо за колоннами расстилалась вода. Не Нева — нет,

Нева была слева, узнаваемая, с серой рябью и чайками. А
справа, где раньше была набережная и здания, теперь плес-
калась вода. Голубая, прозрачная, с мелкими волнами — как
на курорте. Пальмы росли прямо из воды, их корни торчали
наружу, как щупальца.

— Такого не может быть, — выдохнул Янис.
— Может, — ответила Лига спокойно. — Там, где мы бы-

ли, тоже деревья росли из воды. Корни не тонут.
Мартиньш смотрел на воду и видел, как под поверхностью

движутся тени — большие, медленные, не похожие на рыб.
— Нам туда, — Эльза указала на Биржевой мост. — Толь-

ко быстро. Не смотреть вниз.
Они пошли по мосту. Это был Биржевой — он соединял

стрелку с Петроградской стороной, но теперь вместо при-
вычных бетонных опор из воды торчали илистые наросты. А
под ногами… под ногами был не асфальт, а что-то мягкое,



 
 
 

упругое, похожее на кожу.
— Не смотрите вниз, — повторила Эльза.
Лига посмотрела. И пожалела. Под прозрачной мембра-

ной моста двигались нити — белые, пульсирующие, как жи-
вые. Они переплетались, завязывались в узлы и развязыва-
лись снова.

— Это сплетня, — сказала девочка, не зная, откуда взя-
лось это слово.

На том берегу, у Дворцового моста, их ждала новая стран-
ность. Мост был разведён. Не полностью, а чуть-чуть — ров-
но настолько, чтобы между крыльями оставалась щель ши-
риной в метр. Из щели торчали ветки. С пальмами. Мост
разводил пальмы.

— Как мы перейдём? — спросил Янис.
— Переждём, — ответила Эльза. — Через три минуты он

сведётся. Я вижу.
Она ошиблась на минуту. Мост начал сводиться через че-

тыре. Но когда крылья сошлись, с хлопком, похожим на вы-
стрел, из щели вылетело облако белых коробочек хлопка.
Одни упали в воду, другие — на мостовую.

— Не собирать, — машинально сказала Эльза.
Они прошли Дворцовый мост и оказались у Эрмитажа.

Зимний дворец был на месте. Но вместо Александровской
колонны на Дворцовой площади стояло дерево. Огромное,
выше Главного штаба, с раскидистой кроной, с которой сви-



 
 
 

сали тёмно-синие цветы, светящиеся в темноте. У подножия
дерева лежали люди. Не мёртвые — спящие. Они лежали на
коробочках хлопка, как на перинах, и улыбались во сне.

— Не подходи к ним, — сказал Янис, заметив, что Лига
сделала шаг вперёд. — Они не проснутся. Я… я знаю это.
Чувствую.

Он сам не понял, откуда взялась эта уверенность. Просто
внутри появилось знание — абсолютное, ледяное, как вода
в Неве. Если подойти к дереву — заснёшь навсегда.
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