


 
 
 

Марго  Ромашка
Клубничное лето

 
 

https://litres.ru/73998511
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Григорий – столичный ветеринар, начинающий писатель

и человек, который понятия не имеет, как разговаривать
с коровами. Он приезжает в колхоз «Светлый путь» за
вдохновением для книги, а находит курицу-камикадзе, собаку-
санитара, ревнивого механизатора с кулаками размером с гири и
– самое страшное – Веру.

Вера – зоотехник с характером разъярённой осы, светлыми
локонами и тайной, которую она ищет уже много лет.
Она умеет успокоить любую корову, но совершенно не
умеет терпеть самоуверенных городских пижонов. Их первая
встреча заканчивается куриным переполохом. Вторая – чуть не
заканчивается коровьим копытом. Третья – ведром навоза.

Но лето в колхозе длинное, а телёнок с белым пятном в форме
сердечка на лбу, кажется, знает о людях что-то такое, чего они
сами о себе ещё не поняли.
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Марго Ромашка
Клубничное лето

 
Глава 1. Приземление

 
Июньская Москва задыхалась от духоты. В аудитории пах-

ло старой бумагой и пылью, но даже здесь, в тени толстых
стен сталинского корпуса, не было спасения от полуденно-
го зноя. Григорий ослабил узел галстука и с тоской посмот-
рел на запылённое окно, за которым дрожал раскалённый ас-
фальт.

Профессор Верейский, грузный мужчина с седыми, веч-
но взъерошенными бровями, говорил уже десять минут, и с
каждой секундой интонация его становилась всё более про-
сительной.

– Пойми, Гриша, там беда, – профессор подвинул к нему
через стол какую-то замусоленную сводку. – Коровы пада-
ют. Представляешь? Падежа пока нет, но молодняк хиреет
на глазах. Фельдшер местный, бабка Пелагея, кроме ромаш-
кового отвара ничего предложить не может. А колхоз-то об-
разцовый, стыдно.

Гриша взял бумагу, пробежал глазами по сухим циф-
рам. «Привесы снижены... Анализы отсутствуют...» Тоска.
Он пять лет как выпустился из академии, держал связь с ка-



 
 
 

федрой скорее по привычке, чем по необходимости. Писа-
тельство – вот что занимало его мысли. Но рукопись, его ро-
ман о людях земли, лежала мёртвым грузом – текст был пра-
вильным, но пресным, будто снятое молоко. Не хватало жиз-
ни, настоящей, густой правды.

– Я ветеринарный врач, Семён Аркадьевич, не зоотехник,
– лениво протянул Григорий, хотя в душе уже всё решил. –
И у меня работа в городе.

– Какая работа? – фыркнул профессор. – Ты же в стол пи-
шешь, я знаю. А тут тебе готовый материал. Колхоз «Свет-
лый путь», места там красивейшие, озеро, лес. И воздух! Что
ты киснешь в Москве? Поезжай на месяц. Разберёшься с ко-
ровами, надышишься, глядишь – и книга твоя оживёт. У ме-
ня там друг старинный, Афанасьевич, приютит. Он мужик с
понятием, не помешает.

Гриша усмехнулся. Старый лис Верейский знал, на что да-
вить. Книга была его мечтой и его болью.

– Хорошо, – он хлопнул ладонью по столу, заглушая гул
пролетающей за окном «Победы». – Чёрт с ним. Уговорю
завотделом. Но если меня там заедят комары, вернусь и буду
писать про пустыню.

Профессор радостно закивал, вытирая платком потную
шею. Он что-то ещё говорил о том, что Григорию выделят
новенькие «Жигули» от института, но тот уже не слушал.
В голове, вытесняя душный городской шум, уже шелестела
листва и мычало стадо.



 
 
 

***
Дорога оказалась испытанием. Серая лента асфальта пла-

вилась под колёсами машины. В салоне, несмотря на откры-
тые окна, стоял тяжёлый, сладковатый запах бензина впере-
мешку с горячей пылью. Григорий чувствовал, как его свет-
лая клетчатая рубашка намертво прилипла к спине, а русые
волосы, обычно аккуратно зачёсанные назад, сбились в мок-
рую чёлку.

Он проехал нужный поворот минут двадцать назад, но
осознал это, только когда дорога превратилась в ухабистую
колею, а указатели исчезли. Вокруг, насколько хватало глаз,
колосилась рожь, и ни одной живой души.

Выругавшись сквозь зубы, Гриша свернул к видневшим-
ся вдалеке деревянным домикам. Деревня казалась вымер-
шей – обеденное солнце загнало всех в тень. Он остановил
машину у покосившегося забора первого попавшегося дома,
надеясь найти хоть кого-нибудь.

За воротами, на утоптанной земле двора, сидела на кор-
точках девушка. Гриша сразу отметил, что она чужда этому
месту. Не деревенская простушка, нет. Пышное светлое об-
лако волос, уложенных крупными локонами, было элегант-
но, а яркий летний сарафан с алыми маками на ткани си-
дел на точеной фигуре как влитой. Она была полностью по-
глощена своим занятием: крепко держала за лапу упитанную
рыжую курицу и пыталась отцепить от неё клубок репейни-
ка. Тонкие брови были нахмурены, а на пухлых губах засты-



 
 
 

ло выражение крайней сосредоточенности.
– Девушка, простите! – громко окликнул её Григорий, вы-

лезая из машины и опираясь на горячую дверцу. – Не подска-
жете, как проехать к дому Афанасьевича? Говорят, он здесь
где-то... судя по карте, я не туда забрал.

Он не успел договорить. Курица, испугавшись резкого
мужского голоса, истошно заорала и, вывернувшись из де-
вичьих рук, рванула вверх. Гриша увидел лишь мелькание
рыжих перьев, почувствовал глухой и довольно болезненный
удар в солнечное сплетение, от которого перехватило дыха-
ние, и услышал треск ткани. Птица, спасаясь бегством, вле-
тела прямо в него, оцарапав шею когтистой лапой, и кубарем
покатилась в придорожную пыль, оглашая окрестности воп-
лями.

Григорий, от неожиданности, покачнулся и инстинктивно
схватился за живот, чувствуя, как разошлась по шву его лёг-
кая рубашка. Он растерянно смотрел на девушку, которая
медленно поднималась с корточек, отряхивая руки. Лицо её,
с мягкими, классическими чертами, не выражало ни испуга,
ни смущения, лишь холодную, почти презрительную досаду.

– Ну вот, – голос у неё оказался звонким и совсем не лас-
ковым, – напугал птицу. И кто теперь репей отдирать будет?
Пушкин?

Гриша понял, что мечты о тихом вдохновении разбились
об этот взгляд, как курица о его пресс. Кажется, приземление
вышло жёстким.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Копыто и характер

 
Утренний инцидент с курицей оставил после себя не толь-

ко испорченную рубашку, но и стойкое ощущение неловко-
сти. Григорий переоделся в чистую, простую футболку, но
чувство досады, смешанное с любопытством, никак не вы-
ветривалось. Кто эта девушка с локонами, как у кинозвез-
ды, и характером разъярённой осы? Афанасьевич, сухонький
дед с хитрым прищуром, на расспросы лишь неопределённо
махнул рукой: «Внучка соседская. Ты, Гриша, к ней не лезь
– у неё слово, что штык, заколет».

На ферму Григорий шёл с твёрдым намерением реабили-
тироваться хотя бы в своих глазах. Перед коровами он точно
не оплошает.

В длинном кирпичном коровнике царил влажный полу-
мрак и густой запах навоза вперемешку с парным молоком.
Гулкое мычание разносилось под низкими сводами, а дояр-
ки в белых косынках с любопытством поглядывали на сто-
личного гостя. Григорий с умным видом раскрыл саквояж,
извлёк стетоскоп и уверенно шагнул к ближайшему стойлу,
где стояла крупная, чёрно-пёстрая корова с влажными, на-
стороженными глазами.

– Хорошая, хорошая, – машинально пробормотал он, по-
тянувшись к её животу. – Давай-ка посмотрим...

Движение он уловил боковым зрением. Корова, не издав



 
 
 

ни звука, резко подалась вбок и вздёрнула заднюю ногу. Тя-
жёлое копыто, способное сломать кость, уже занеслось для
удара, когда стальная хватка сомкнулась на его запястье и
рванула назад с такой силой, что Гриша впечатался спиной в
деревянную перегородку, пребольно ударившись лопатками.

– Вы с ума сошли? – услышал он знакомый, звенящий от
гнева голос.

Перед ним, всё ещё сжимая его руку чуть выше локтя, сто-
яла та самая девушка. Сегодня её пышные светлые волосы
были небрежно схвачены на затылке косынкой, но несколько
крупных локонов выбились наружу и прилипли к влажной
шее. Вместо нарядного сарафана на ней был простой халат
и заляпанный зеленью фартук, но даже эта одежда не могла
скрыть горделивой осанки и мягких, точёных линий фигу-
ры. Она отпустила его руку так резко, словно обожглась.

– Кто же так к коровам нахально лезет? – продолжала она,
сверкая глазами. – Это вам не московский троллейбус, где
можно плечом растолкать. Это Зорька, она чужих за три мет-
ра чувствует. А вы сразу с ручищами в брюхо.

Григорий потирал ушибленный локоть. Она была одно-
временно пугающе права и до невозможности раздражающа.

– Я между прочим дипломированный специалист, – про-
цедил он, пытаясь вернуть самообладание. – И знаю, как об-
ращаться с животными.

– Да? – она иронично приподняла тонкую бровь. – А мне
показалось, что вы утром даже с курицей не справились.



 
 
 

Она повернулась к стойлу. Зорька, только что готовая со-
крушить чужака, смотрела на неё кротко и почти виновато.
Девушка мягко, но уверенно положила ладонь на широкий
лоб коровы.

– Ну, тихо, тихо, хорошая моя, – голос её вдруг стал низ-
ким и удивительно ласковым, он лился, как тёплое молоко.
– Застоялась, да? Сейчас выпустим. Не обидит тебя этот го-
родской, я рядом.

Корова шумно выдохнула, ткнулась мордой ей в плечо, и
грозное копыто мирно опустилось на соломенную подстил-
ку. Гриша стоял, как громом поражённый.

– Вы... работаете здесь? – спросил он, чувствуя, как любо-
пытство окончательно пересиливает раздражение. – В смыс-
ле, на ферме? Мне профессор говорил про бабку Пелагею.

Девушка выпрямилась и, поправив выбившийся из-под
косынки локон, смерила его тем самым взглядом, от кото-
рого хотелось то ли провалиться сквозь землю, то ли немед-
ленно доказать, что ты чего-то стоишь.

– Я Вера, – коротко бросила она, словно это всё объясня-
ло. – Зоотехник. Прислали по распределению месяц назад
из Вологодского техникума. И бабка Пелагея – это моя непо-
средственная начальница, а не «бабка». Так что теперь мы с
вами будем работать вместе.

Она развернулась и пошла по проходу, ловко огибая ле-
пёшки навоза. В каждом её движении сквозила такая непро-
биваемая уверенность, что у Гриши зачесались кулаки.



 
 
 

– И запомните, товарищ столичный спец, – бросила она
через плечо, не оборачиваясь. – С коровой нужно сначала
поговорить.

Григорий остался стоять в полумраке коровника, ощущая,
как адреналин смешивается с совершенно неуместным вос-
хищением.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Нервы

 
К вечеру третьего дня Григорий был готов признать по-

ражение. Не перед работой – с анализами и осмотрами он
справлялся блестяще. Перед Верой.

Она умудрялась появляться именно в те моменты, когда
он, казалось, делал всё правильно. Стоило ему взять пробу
молока – она тут как тут, с замечанием, что пробирка недо-
статочно стерильна. Стоило ему начать заполнять журнал –
она заглядывала через плечо и цокала языком, мол, почерк
врачебный, никто не разберёт. И всё это с той самой полу-
улыбкой, от которой у него сводило скулы.

Чаша терпения переполнилась в пятницу.
Григорий стоял у загона с молодняком, пытаясь загнать

особенно норовистую тёлку в станок для осмотра. Тёлка, чуя
городского человека за версту, упиралась всеми четырьмя
копытами и издавала трубный рёв. Григорий вспотел, рубаш-
ка снова прилипла к спине, а тщательно уложенные с утра
волосы растрепались и свисали на лоб жалкими прядями.

– Да стой ты, скотина упрямая! – рыкнул он, хватая тёлку
за ошейник.

– Она не скотина, она Марта, – раздался за спиной ледя-
ной голос.

Вера стояла, скрестив руки на груди. Сегодня она была в
голубом ситцевом платье в белый горошек, волосы собраны



 
 
 

в высокую причёску, открывающую изящную шею. Выгляде-
ла она так, словно сошла с обложки журнала «Крестьянка»,
а не собиралась лезть в навоз.

– Мне всё равно, как её зовут, – процедил Григорий. – Она
не даётся на осмотр.

– Может, потому что вы на неё орёте, как на пожаре? –
Вера шагнула ближе. – С ней ласково надо. Вот смотрите.

Она протянула руку к тёлке и что-то тихо зашептала. Мар-
та, ещё секунду назад готовая протаранить забор, вдруг за-
тихла и доверчиво ткнулась носом в ладонь.

Григорий почувствовал, как внутри закипает ярость. Не
от того, что у неё получилось. А от того, как она на него по-
смотрела – снисходительно, будто на несмышлёного маль-
чишку.

– Знаете что, Вера... – начал он, стараясь держать голос
ровным.

– Ой, по имени-отчеству меня назовите, – фыркнула она.
– Вера Павловна. Или товарищ зоотехник. А то мы с вами
пока не на брудершафт пили.

Это стало последней каплей. Григорий резко отпустил
ошейник. Марта, почуяв свободу, радостно лягнула задними
ногами и понеслась в другой конец загона, подняв тучу пыли
и соломы.

– Вот! – Вера всплеснула руками. – Вот что вы наделали!
Полчаса её успокаивала!

– А не надо было меня отвлекать! – рявкнул Григорий.



 
 
 

– Я отвлекаю?! – она шагнула к нему, глаза метали мол-
нии. – Да если бы не я, вас бы тут в первый же день копытом
по лбу перекрестили! Вы же элементарных вещей не знаете!

– Я не знаю?! – он тоже подался вперёд. Теперь они сто-
яли почти вплотную. – Это вы, Вера Павловна, понятия не
имеете о ветеринарной науке! Лечите тут всех приговорка-
ми да поглаживаниями! А у Зорьки, между прочим, мастит
начинается, и ваши нежности ей не помогут!

– Какой мастит?! – ахнула Вера. – Я её вчера смотрела!
– Плохо смотрели! – отрезал Григорий. – Потому что вы

не специалист, а выскочка!
Повисла тишина. Даже коровы, кажется, притихли в своих

стойлах, наблюдая за перепалкой. Вера побледнела, на ску-
лах выступили два ярких пятна румянца. Григорий понял,
что перегнул, но отступать было некуда.

– Ах, выскочка?.. – голос её задрожал, но не от слёз, а от
сдерживаемой ярости. – Ну, знаете...

Она резко развернулась, и её локоть задел ведро, стояв-
шее на краю кормушки. Ведро с грохотом опрокинулось, и
Григорий не успел ничего сделать – на его брюки, рубашку
и ботинки выплеснулась зловонная жижа из навоза и воды.

Вера замерла. Григорий замер. Ведро, сделав последний
оборот, затихло у его ног.

– Это... это случайно, – пробормотала она, и уголки её губ
предательски дрогнули.

– Случайно? – тихо переспросил Григорий, глядя на то,



 
 
 

как по его штанине стекает коричневая капля.
И тут Вера не выдержала. Она прыснула. Сначала тихо,

потом громче. А потом расхохоталась – звонко, до слёз, хва-
таясь за живот и уже не пытаясь сохранить приличия.

– Простите... – выдавила она сквозь смех. – Но вы бы ви-
дели своё лицо...

Григорий хотел разозлиться. Очень хотел. Но в этом смехе
было что-то настолько заразительное, что он почувствовал,
как его собственные губы растягиваются в глупой улыбке.

– Значит, так, – сказал он, стряхивая с рукава соломинку.
– Война объявлена, Вера Павловна. И не надейтесь, что я это
так оставлю.

– А я и не надеюсь, товарищ ветеринар, – она вытерла вы-
ступившие от смеха слёзы. – Но учтите, я здесь на своей тер-
ритории. Местные за меня горой.

– Посмотрим, – хмыкнул он.
Вера развернулась и пошла к выходу, но у самых дверей

обернулась:
– Кстати, душевая в дальнем конце коровника. И советую

поторопиться, пока навоз не засох. А то чесаться будете до
самой Москвы.

И, оставив его стоять посреди коровника, пропахшего на-
возом и разгромом, она исчезла в солнечном проёме двери.



 
 
 

 
Глава 4. Тишина и марки

 
Где-то далеко, за околицей, в последний раз ухнул двига-

тель трактора и смолк. Вечерняя тишина накрыла деревню,
как тёплое одеяло. Только где-то за садом лениво гавкали
собаки да тонко звенел комар, бьющийся о стекло окна.

Вера сидела за старым деревянным столом, поджав под
себя одну ногу. В майке и лёгких шортах, с распущенными
волосами, она чувствовала себя наконец-то дома – точнее, в
той версии дома, которую сама себе выбрала. Сидушка сту-
ла неприятно впивалась в косточки, и девушка, поморщив-
шись, приподнялась, стянула с кровати тощую подушку и
подложила под себя.

– Вот так-то лучше, – пробормотала она себе под нос и
снова склонилась над столом.

Перед ней лежал раскрытый блокнот в твёрдой обложке,
потёртой по уголкам. Страницы были плотными, чуть жел-
товатыми, и каждая хранила свой маленький трофей. Мар-
ки. Вера осторожно, почти благоговейно, взяла в руки оче-
редной конверт – письмо от мамы, пришедшее на прошлой
неделе. Марка была простая, с изображением Спасской баш-
ни, но в коллекции не хватало именно такого номинала.

Она смочила ватку в блюдце с тёплой водой и аккурат-
но приложила к уголку конверта. Ждать нужно было мину-
ту-другую, пока клей размокнет. И в этой паузе, в этой ве-



 
 
 

черней тишине, мысли сами собой потекли вспять – туда,
откуда всё началось.

Вологда. Кабинет распределения. Пыльный фикус на под-
оконнике и усталая женщина в очках, перебирающая бумаж-
ки.

– Значит так, Королёва Вера Павловна, – говорила она
монотонно. – Есть место в Архангельской области. Совхоз
«Красный луч». Условия хорошие, общежитие...

– Нет, – перебила Вера тогда. – Я хочу в «Светлый путь».
Женщина подняла на неё глаза поверх очков. Долго мол-

чала.
– Это ж глушь, девочка. Ни тебе клуба, ни магазина при-

личного.
– Я знаю, – Вера стояла на своём, выпрямив спину и глядя

прямо в глаза. – Я туда хочу.
– С чего вдруг? У тебя же диплом с отличием, ты любой

совхоз выбрать можешь.
И тогда Вера соврала. Легко, гладко, глядя честными гла-

зами. Про то, что климат подходит, что практику там про-
ходила, что тётка двоюродная зовёт. На самом деле не было
никакой тётки. Не было практики. Было только имя и старая
фотография.

Бабушка Анна.
Мама никогда не говорила о ней. Вообще. Если Вера спра-

шивала – мама поджимала губы и переводила разговор на
другое. Словно никакой бабушки Анны никогда не суще-



 
 
 

ствовало. Но однажды, роясь в старом комоде, тринадцати-
летняя Вера нашла конверт без обратного адреса. А в нём –
фотографию. Женщина с той же линией подбородка и пря-
мым носом, стояла у плетня и улыбалась. На обороте – вы-
цветшие чернила: «Анна Королёва. Колхоз «Светлый путь».
1959 год».

Вера тогда ничего не сказала маме. Просто спрятала фо-
тографию в свой блокнот для марок и начала ждать.

Она поступила в техникум не из большой мечты посвя-
тить жизнь этому делу. Она выбрала зоотехнический фа-
культет потому, что это был единственный способ попасть
сюда – в колхоз, где жила и пропала её бабушка. Что слу-
чилось? Почему мама вычеркнула её из памяти? Почему ни
одного письма, ни одной весточки?

Вера осторожно, пинцетом, подцепила размокшую мар-
ку и перенесла её на страницу блокнота. Разгладила уголки,
прижала промокашкой. В коллекции появился новый экзем-
пляр – красивый, ровный, без единого залома.

Она откинулась на спинку стула и посмотрела в откры-
тое окно. Там догорал закат – нежно-розовый, с золотисты-
ми подпалинами. Пахло свежескошенной травой и речной
водой.

Где-то здесь, давным-давно, ходила по этой же земле Ан-
на Королёва. Дышала этим же воздухом, смотрела на эти же
закаты. А потом исчезла. И никто в колхозе пока что не об-
молвился о ней ни словом. Старый Афанасьевич темнил. До-



 
 
 

ярки пожимали плечами. Бабка Пелагея и вовсе делала вид,
что глуховата.

Но Вера не торопилась. Она умела ждать. Месяц прошёл –
пройдёт и второй. Она разговорит местных. Она узнает прав-
ду.

В дверь тихо постучали.
– Вера Павловна, спишь? – голос хозяйки дома, тёти

Нюры, был виноватым. – Там этот... приезжий твой. Стоит у
калитки, говорит, срочно.

Вера вздохнула и захлопнула блокнот. Приезжий. Ну ко-
нечно. Кто же ещё мог испортить такой прекрасный тихий
вечер.

– Иду, – отозвалась она, натягивая сарафан.



 
 
 

 
Глава 5. Перемирие

 
У калитки, переминаясь с ноги на ногу, стоял Григорий.

Вид у него был взъерошенный и какой-то потерянный – ни-
чего общего с тем самоуверенным столичным пижоном, ко-
торый требовал у неё дорогу.

– Ну? – Вера скрестила руки на груди. – Что за пожар?
Корова заболела? Или курица снова на вас покушается?

Григорий пропустил издёвку мимо ушей. Он провёл ла-
донью по волосам, окончательно разрушив остатки аккурат-
ной укладки.

– Зорька рожает, – сказал он коротко. – Я пытался подой-
ти – она меня не подпускает. Уже два часа. Если не помочь,
может потерять телёнка.

Вера почувствовала, как внутри что-то ёкнуло. Зорька бы-
ла её любимицей – умная, ласковая корова с влажными гла-
зами и кротким нравом. Первотелка. Первые роды – всегда
риск.

– А вы что, не знаете, как принимать отёл? – спросила она,
уже натягивая на ходу резиновые сапоги, стоявшие у крыль-
ца. – Вас же в вашей столичной академии чему-то учили?

– Учили, – процедил он. – Но учебники не лягаются. И не
смотрят на тебя так, будто ты враг народа.

Они быстро шли по тёмной улице. Где-то в домах зажи-
гались окна, жёлтые квадраты света падали на пыльную до-



 
 
 

рогу. Вера искоса глянула на Григория – он шагал широко,
размашисто, и на скулах его ходили желваки. Переживает,
поняла она. Не за свою репутацию – за корову переживает.

– Послушайте, – Григорий вдруг остановился. – Я пони-
маю, мы... не очень поладили.

– Не очень? – Вера приподняла бровь. – Вы назвали меня
выскочкой, а я вас облила навозом. По-моему, это классика
вражды.

– Я предлагаю временное перемирие, – выпалил он. –
Только на эти роды. Потом можете снова меня ненавидеть.

Вера помолчала. В лунном свете его лицо казалось другим
– моложе, что ли. Исчезла эта дурацкая самоуверенность,
остался просто парень, которому нужна помощь.

– Я вас не ненавижу, – сказала она тихо. – Просто вы жут-
ко меня раздражаете. Но Зорька тут ни при чём. Пошли.

Они почти бегом добрались до коровника. В дальнем
стойле, под тусклой лампочкой, тяжело дышала Зорька. Ко-
рова лежала на соломенной подстилке, бока её ходили ходу-
ном, а в огромных глазах плескалась боль. Завидев Веру, она
издала низкий, жалобный мык.

– Тихо, тихо, хорошая моя, – Вера опустилась рядом на
колени, не обращая внимания на то, что подол одежды тут
же намок. – Я здесь. Всё будет хорошо.

Зорька положила тяжёлую голову ей на колени и шумно
выдохнула. Вера погладила её по лбу и быстро осмотрела си-
туацию.



 
 
 

– Плод идёт неправильно, – сказала она, поворачиваясь к
Григорию. – Нужно поправить. Рука у вас твёрдая? Сможе-
те?

– Смогу, – он уже закатывал рукава. – Говорите, что де-
лать.

Следующий час они работали молча, понимая друг друга
с полувзгляда. Вера тихо разговаривала с Зорькой, гладила
её, отвлекала, пока Григорий, стиснув зубы от напряжения,
осторожно поправлял положение телёнка. Пот лился с него
градом, рубашка прилипла к спине, но руки не дрожали.

– Давай, Зорюшка, ещё немного, – шептала Вера. – Ты
сильная. Ты справишься.

И когда наконец раздался тонкий, неуверенный голос но-
ворождённого телёнка, а Зорька, обессиленная, но живая,
принялась вылизывать мокрый комочек, Вера и Григорий
одновременно выдохнули.

Они сидели на грязной соломе, плечом к плечу, совершен-
но мокрые и уставшие. Григорий повернулся к ней. На его
лице медленно расплывалась тёплая улыбка.

– Спасибо, – сказал он просто.
– Пожалуйста, – ответила она.
За окном коровника занимался рассвет – нежно-розовый,

с золотистыми прожилками. Где-то запел первый петух.
– Перемирие продолжается? – спросил Григорий.
– До завтрака, – Вера усмехнулась. – А там посмотрим.



 
 
 

 
Глава 6. Разговор под орехом

 
Рассвет окончательно вступил в свои права, когда Вера

и Григорий выбрались из коровника. Утреннее солнце, ещё
не жаркое, а ласковое, заливало деревенскую улицу золотом.
Воздух был прозрачным и звонким, пахло росой и дымком
от печных труб.

Выглядели герои, прямо скажем, живописно. У Григория
рубашка была расстёгнута до середины груди, открывая мок-
рую от пота футболку, волосы торчали в разные стороны,
будто он только что подрался с ветряной мельницей. На ще-
ке красовалась полоса засохшей соломы. Вера была не луч-
ше: подол сарафана пропитался чем-то подозрительным, ко-
са растрепалась, а под глазами залегли тени – всё-таки ночь
без сна давала о себе знать.

Они брели по центральной улице, когда из-за поворота
высыпала стайка школьников с удочками на плечах. Канику-
лы – благодать. Мальчишки о чём-то разговаривали, но, за-
видев странную пару, разом замолчали. Девочка в панамке,
шедшая последней, испуганно ахнула и схватилась за руку
старшего брата. Тот, конопатый паренёк лет двенадцати, вы-
ставил удочку вперёд, как пику.

– Здрасьте... – неуверенно протянул он.
– Доброе утро, юноши и девушки, – Григорий попытался

придать лицу светское выражение, но вышло только хуже.



 
 
 

Дети шарахнулись в сторону, уступая им всю дорогу. Са-
мая младшая, белобрысая кроха в ситцевом платьице, про-
шептала громким шёпотом:

– Баба Нюра говорила, тут городские приехали... Но не
говорила, что их леший драл...

– Это не леший, – мрачно отозвалась Вера. – Это корова.
Идите уже, рыбаки.

Школьники, не сговариваясь, побежали. Вера проводила
их взглядом и неожиданно для самой себя фыркнула.

– Леший, – повторила она. – Слышите, Григорий? Кажет-
ся, мы с вами теперь местный фольклор.

– Ну хоть что-то я здесь оставлю после себя, – усмехнулся
он.

Дом Афанасьевича встретил их запахом свежеиспечённо-
го хлеба и самоварным дымком. Сам хозяин, сухонький ста-
рик в выцветшей косоворотке, сидел на лавке под старым
развесистым орехом и щурился на утреннее солнце. Под де-
ревом стоял грубо сколоченный, но крепкий стол, накрытый
клеёнкой в цветочек. У ног Афанасьевича лежала крупная
овчарка с умными карими глазами. Пёс не спал. Он внима-
тельно, не мигая, смотрел на приближающихся гостей, и во
взгляде его читалось явное подозрение.

– О, – дед оживился. – Явились, полуночники. А я уж ду-
мал, вы там вместе с Зорькой отелились.

– Почти, – Вера без церемоний опустилась на лавку. –
Афанасьевич, у вас умыться где? А то я детей пугаю.



 
 
 

– Вон рукомойник, – он махнул в сторону колодца. – А
потом за стол. У меня яичница с салом, хлеб горячий, сме-
тана. Нечего на голодный желудок сидеть.

Через десять минут они сидели втроём за столом под оре-
хом. Утренняя прохлада ещё держалась в тени, и лёгкий ве-
терок шевелил широкие листья над головой. Овчарка, кото-
рую Афанасьевич назвал Рексом, перебралась поближе и те-
перь сидела в двух метрах, по-прежнему сверля гостей неми-
гающим взглядом. Особенно доставалось Григорию – ему
пёс явно не доверял.

– Не обращай внимания, – Афанасьевич подвинул гостю
тарелку с яичницей. – Он всех городских так встречает. Пока
не докажешь, что ты человек, будет пасти.

– И как доказать? – Григорий покосился на собаку.
– А я почём знаю? Мне он сразу поверил. Ты ешь давай.
Вера макнула хлеб в сметану и с наслаждением откусила.

Усталость после бессонной ночи отступала медленно, усту-
пая место приятной сонливости и покою. За столом было хо-
рошо. Правильно.

– Григорий, – вдруг сказала она, глядя в свою тарелку, –
а как вас вообще сюда занесло? В колхоз? Вы же столичный,
с дипломом. Неужели в Москве работы не нашлось?

Он помолчал, размешивая сахар в чае. Афанасьевич де-
ликатно отвернулся, делая вид, что его очень интересует по-
лёт шмеля над кустом малины.

– Профессор мой попросил, – наконец сказал Григорий. –



 
 
 

Пришёл и говорит: «Гриша, в одном колхозе коровы болеют.
Ветеринара нет. Поезжай на месяц, выручай». А я пять лет
как выпустился, держал связь с кафедрой... ну, по привычке.

– И вы согласились? – Вера подняла бровь. – Просто так?
Из любви к профессору?

– Не только, – он вдруг смутился. – Я книгу пишу. Роман.
О людях, о земле... И всё, что я написал, – это сухо, безжиз-
ненно. Понимаете? Как будто я сам в это не верю. А профес-
сор сказал: «Поезжай, окунись в настоящую жизнь. Тогда и
книга оживёт».

Повисла тишина. Даже Рекс, кажется, заинтересовался и
склонил голову набок. Вера медленно отложила ложку.

– Так вы... писатель? – спросила она, и в голосе её прозву-
чало что-то новое. Не насмешка – удивление.

– Пытаюсь быть, – поправил Григорий. – Пока только пы-
таюсь.

Вера откинулась на спинку лавки и внимательно на него
посмотрела. Под лохматой чёлкой, заляпанной соломой, уга-
дывался всё-таки не просто «столичный пижон». Там, в глу-
бине серых глаз, пряталось что-то ещё – упрямство, сомне-
ние, может быть, даже страх. Это было неожиданно. И поче-
му-то приятно.

– Ну что ж, – она снова взялась за ложку. – Тогда, может,
и про меня напишете? Сделайте героиню – вредную девушку
с отвратительным характером.
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