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Аннотация
А какая вообще история может быть у Ничто? Весьма

насыщенная, на самом деле. Это ведь наша с вами история
– история человечества. Вся она – повесть о противостоянии
людей факту своей смерти, за порогом которой вздымается
Ничто – стена, которая кажется непробиваемой ничем. Немногие
мыслители решались сделать из этого зрелища логичные выводы.
Кто-то из них впадал в отчаяние, а у кого-то, наоборот,
находились основания нести надежду и веру. Но никто до сих пор
не пробовал понять, почему для кого-то столкновение с угрозой
небытия – это ужас, который полностью меняет их жизнь, а кому-
то этот опыт неизвестен, и они не видят в своей конечности
ничего катастрофического.

Стоики и буддисты, Лев Толстой и Альбер Камю, Чингисхан и
Сталин дадут на этих страницах свои ответы на вызов небытия.
Мы увидим, как исчезновение с человеческого горизонта ада,
вытеснение его небытием сказалось на психических процессах
и идеологических проектах. Попробуем понять, чему нас может
научить император Калигула, а что не так с опытом Мартина



 
 
 

Лютера. Почему хоррор – это главный жанр современности. Куда
нас ведет логика Ивана Карамазова и в каких отношениях Ничто
с искусственным интеллектом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Сквозь черную линзу 6
Так начинается ужас… 9
Злодейство Ивана 18
Правда Калигулы 26
Великое стоическое надувательство 32
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Дмитрий
БорисовичТараторин

Краткая история Ничто
© Тараторин Д. Б., текст, 2024
© Издательство «Директмедиа Паблишинг», оформле-

ние, 2024



 
 
 

 
Сквозь черную линзу

 
«Человек смертен. Но можно пересчитать по пальцам тех

мыслителей, которые сделали из этого все выводы» – сказал
Альбер Камю. И это поразительно точная мысль. И одновре-
менно абсолютно парадоксальная. Казалось бы, это именно
то, о чем и должен думать мыслитель. Более того, Сократ,
с которого и началось, фактически критическое мышление
сказал: «Те, кто подлинно предан философии, заняты, по су-
ти вещей, только одним – умиранием и смертью».

Но разве его многочисленные последователи заняты
этим? В подавляющем большинстве, чем угодно, но только
не тем, что единственно важно. Впрочем, это вполне объяс-
нимо. Столкновение с бездной небытия – это опыт, от кото-
рого кто-то бежит, а кто-то его и не имеет.

Но между тем, подлинная история человечества – это
его взаимодействие с небытием. Да-да, именно это и ни что
иное. Поэтому попытаемся взглянуть на Ничто через приз-
му истории, а на историю – через черную линзу небытия.

Сквозь нее все видится не просто гораздо четче, но мы
обнаруживаем, что сами очертания событий обретают иную
форму, не говоря уж о содержании. А с детства знакомые, и
для кого-то «пыльные» литературные классики вспыхивают
внезапно черными же факелами своего внутреннего ужаса.

«Когда он простился с товарищами, настали те две мину-



 
 
 

ты, которые он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал за-
ранее, о чем он будет думать: ему всё хотелось представить
себе как можно скорее и ярче, что вот как же это так: он те-
перь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто, кто-
то или что-то, – так кто же? где же? Всё это он думал в эти
две минуты решить!

Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолочен-
ною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что
ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее свер-
кавшие; оторваться не мог от лучей; ему казалось, что эти
лучи его новая природа, что он чрез три минуты как-нибудь
сольется с ними…

Неизвестность и отвращение от этого нового, которое бу-
дет и сейчас наступит, были ужасны…» – так Достоевский
описывает в «Идиоте» свои, конечно, собственные ощуще-
ния приговоренного.

Как известно, его помилуют в последнюю минуту. Но этот
изощренный садизм Николая I зажег в его сознании отчаян-
ный вопрос о посмертной своей участи: «Будет уже нечто,
кто-то или что-то – так кто же? где же?»

Точнее и не выскажешь ведь самую суть: «кто же? где
же?»

Человеческое Я требует от реальности БЫТЬ. Но с неко-
торых пор научно-общественный консенсус настойчиво ли-
шает его этой надежды. И вполне маниакально настаивает
на перспективе небытия. Неважно – после выстрела или по



 
 
 

итогу менее брутального ухода. Все неважно. Важно только
это противостояние: Я и Ничто.

Вообще, в человеческой жизни все вариативно, все гада-
тельно и зыбко. Кроме одного бесспорного факта – в фина-
ле всех и каждого ждет смерть. Соответственно, любая адек-
ватная философия, идеология, политика и, разумеется, кон-
кретная жизненная стратегия должны исходить из этой от-
правной точки.

От этого краеугольного камня. Могильного? Это слиш-
ком мрачно? На самом деле, во-первых, это не оправдание
для того, чтобы от подобного подхода отказаться. Во-вторых,
все зависит от угла зрения. А в-третьих, иначе корректное
мышление попросту невозможно. Ведь реально у нас просто
нет иной, общей для всех и каждого константы.



 
 
 

 
Так начинается ужас…

 
У Хармса есть замечательный текст:

«Так начинается голод:
с утра просыпаешься бодрым,
потом начинается слабость,
потом начинается скука,
потом наступает потеря
быстрого разума силы,
потом наступает спокойствие.
А потом начинается ужас».

Этот текст может быть метафорой метафизического пу-
ти, если взглянуть на него в обратной перспективе. Снача-
ла ужас, который порождает голод – голод вечности, а в слу-
чае обнаружения «истинной пищи» – «бодрость». Впрочем,
бодрость совершенно особого рода…

Но прямое столкновение с ужасом необходимо, чтобы
иметь возможность говорить по существу, а не просто пере-
бирать цитаты, которые останутся мертвыми. А они, хотя и
говорят о смерти, должны быть живыми (такой парадокс),
должны отзываться болью в собственной самой глубокой ра-
не. Иначе все впустую.

«Да что это за глупость, – сказал я себе. – Чего я тоскую,
чего боюсь». – «Меня – неслышно отвечал голос смерти. –



 
 
 

Я тут». Мороз подрал меня по коже. Да, смерти. Она при-
дет, она вот она, а ее не должно быть. Если бы мне предсто-
яла действительно смерть, я не мог испытывать того, что ис-
пытывал, тогда бы я боялся. А теперь и не боялся, а видел,
чувствовал, что смерть наступает, и вместе с тем чувствовал,
что ее не должно быть. Все существо мое чувствовало по-
требность, право на жизнь и вместе с тем совершающуюся
смерть. И это внутреннее раздирание было ужасно», – Лев
Толстой, один из немногих, кто сумел выразить опыт столк-
новения с небытием, общий, вплоть до нюансов, у всех, кто
его пережил.

Но для того, чтобы попытаться его истолковать и описать
его влияние на судьбы разных исторических персонажей (а
вот оно совсем не одинаковое), автор поделится для начала и
собственным примером встречи с небытием. Показательно,
что даже те известные личности, которые его явно имели, в
большинстве своем избегали его описания (Толстой – ред-
кий случай). Но без этого многое может остаться (что часто
и бывает) вовсе непонятым или неверно истолкованным.

Итак, ужас пришел очень рано. В шесть-семь лет. Как
утверждают психологи – это как раз первый возрастной пе-
риод, когда подобное может случиться. Без предупреждения
и без каких-либо радикальных внешних поводов. По край-
не мере, таких, которые могли бы именно так сфокусировать
сознание.

Однажды на пороге сна, возможно, под впечатлением



 
 
 

судьбы какого-то только что погибшего на экране кинопер-
сонажа (не помню), вдруг вспыхнул вопрос: «А я, что же, то-
же умру?» И конечно, ребенок зовет маму в любой тревож-
ной ситуации – наверняка она успокоит. Как это бывает все-
гда – наверняка и этой угрозы можно как-то избежать. Но
это был не тот случай. И конечно, мама стала, как только и
могла атеистическая мама успокаивать плачущего ребенка:
мол, это случится еще очень нескоро, ты еще столько всего
увидишь и в стольких местах побываешь.

И это-то было самым страшным – то, что самый близкий
человек не только не может избавить от ужаса, но и не пони-
мает даже о чем речь…

Ужас небытия здесь и сейчас, а не где-то и когда-то. В от-
ношении него время и пространство абсолютно бессильны.
Проживи хоть миллион лет, пересеки вдоль и поперёк галак-
тику, но если в финале всё равно небытие, то нет принци-
пиальной разницы исчезнуть прямо сейчас или через сколь
угодно огромный отрезок времени.

Кто-то скажет: да нет, все же интересно побороздить га-
лактику. Нет, интересно только тому, кто не пережил столк-
новение с Ничто. Ужас осознания исчезновения себя как са-
мосознающего субъекта абсолютно леденящий и невыноси-
мый. Он отзывается только лаем псов в беззвездной ночи то-
тального одиночества. Потому что ты понимаешь, что никто
из твоих близких тебе тут не поможет. И ты на пороге без-
дны, которая готова тебя поглотить. Хуже того, с каждой ми-



 
 
 

нутой ты сползаешь в нее и уцепиться не за что…
Но вот что удивительно – полевые исследования свиде-

тельствуют, что у многих этого опыта нет.
И те, кто его не имеют, могут резонно усомниться, что все

вышеописанное – это эмоции и выводы детского сознания.
Но это истинно так. Более того, не понятно, почему такое
не происходит со всеми ста процентами детей. В чем тут де-
ло? Конечно, вопрос этот в полной мере актуален по поводу
родившихся в атеистических семьях. Ужас небытия может
быть по-настоящему тотален только, если у маленького че-
ловека нет даже идеи Бога и бессмертия.

Смотрите, ведь это логически необъяснимо. Что есть
человек? Это, помимо того, что двуногое прямоходящее,
прежде всего самосознающее существо. Это его видовое от-
личие от всего окружающего природного многообразия. То
есть, каждый человек – это Я. И в связи с этим не понят-
но, как человек может не ужасаться перспективе исчезнове-
ния? Если исчезновение самосознания его не особо трево-
жит, то где же тут хотя бы инстинкт самосохранения? А ес-
ли инстинкты над этой областью не властны, то что или Кто
властны?

А между тем нередко приходится слышать, что человека
гораздо больше волнует утрата близких, а насчет исчезнове-
ния самого себя он не очень озабочен. Морально это, навер-
ное, похвально. Но равнодушие к судьбе своего Я кажется
загадочным. Тем более, что оно вопиюще контрастирует с



 
 
 

такой яркой эмоцией по поводу угрозы исчезновения, воз-
никающей у других, с виду точно таких же двуногих, что, по
мнению, например, протестантского богослова и философа
Пауля Тиллиха, ее вообще невозможно вынести сколько-ни-
будь продолжительное время.

Он пишет: «Тревогу порождает не мысль о том, что все
имеет преходящий характер, и даже не переживание смерти
близких, а воздействие всего этого на постоянное, но скры-
тое осознание неизбежности нашей смерти. Тревога – это ко-
нечность, переживаемая человеком как его собственная ко-
нечность… Это тревога небытия, осознание собственной ко-
нечности как конечности».

А вот страх, который ведом всем и каждому – это совсем
другое. Страх – это как раз спасение от тревоги. Тиллих раз-
бирает ситуацию в своем «Мужестве быть»:

«Страх, в отличие от тревоги, имеет определенный объект
(в этом сходятся многие исследователи); этот объект мож-
но встретить, проанализировать, побороть, вытерпеть. Чело-
век может воздействовать на этот объект и, воздействуя на
него, соучаствовать в нем – пусть даже формой соучастия
становится борьба. Таким образом, человек может принять
этот объект внутрь своего самоутверждения. Мужество мо-
жет встретить любой объект страха именно потому, что он
объект, а это делает возможным соучастие».

Но Тиллих уверен, что под каждым осязаемым и преодо-
лимым страхом скрывается иное.



 
 
 

«Именно тревога неспособности сохранить собственное
бытие лежит в основе всякого страха и создает страшное в
страхе. Поэтому в тот момент, когда душой человека овла-
девает „голая тревога‟, прежние объекты страха перестают
быть определенными объектами. <…> Тревога стремится
превратиться в страх, так как мужество способно его встре-
тить. Конечное существо неспособно терпеть голую тревогу
более одного мгновения. Те, кто пережил подобные момен-
ты, – например, мистики, прозревшие „ночь души‟, или Лю-
тер, охваченный отчаянием из-за приступов демоническо-
го, или Ницше-Заратустра, испытавший „великое отвраще-
ние‟, – поведали о невообразимом ужасе голой тревоги. Из-
бавиться от этого ужаса обычно помогает превращение тре-
воги в страх перед чем-либо, неважно перед чем… Но в пре-
деле всякие попытки преобразовать тревогу в страх тщетны.
Устранить основополагающую тревогу конечного бытия, вы-
званную угрозой небытия, невозможно. Эта тревога прису-
ща самому существованию».

Столкновение с небытием Тиллих называет «тревогой».
Да, это экзистенциальный термин, но он слишком слаб при-
менительно к рассматриваемому феномену. Определение
его именно как ужаса, которое у него по ходу вырывается,
и которое дает этому опыту Хайдеггер, по крайней мере, в
русском языке гораздо точнее передает суть. И этот философ
добавляет самых важных красок.

«В ужасе, говорим мы, „человеку делается жутко‟. Что



 
 
 

„делает себя‟ жутким и какому „человеку‟? Мы не можем
сказать, перед чем человеку жутко. Вообще делается жутко.
Все вещи и мы сами тонем в каком-то безразличии. Тонем,
однако, не в смысле простого исчезания, а вещи повертыва-
ются к нам этим своим оседанием как таковым. Проседание
сущего в целом наседает на нас при ужасе, подавляет нас. Не
остается ничего для опоры. Остается и захлестывает нас –
среди ускользания сущего – только это „ничего‟.

Ужасом приоткрывается Ничто.
В ужасе „земля уходит из-под ног‟. Точнее: ужас уводит у

нас землю из-под ног, потому что заставляет ускользать су-
щее в целом. Отсюда и мы сами – вот эти существующие лю-
ди – с общим провалом сущего тоже ускользаем сами от се-
бя. Жутко делается поэтому в принципе не „тебе‟ и „мне‟,
а „человеку‟. Только наше чистое присутствие в потрясении
этого провала, когда ему уже не на что опереться, все еще
тут», – свидетельствует Хайдеггер.

Ужас при осознании человеком угрозы небытия, угрозы
стирания его Я – это важнейшее ощущение. Оно не сопо-
ставимо ни с чем – это паническая мега-атака, когда чело-
век открывает глаза во тьму и внезапно осознает: я смертен.
Именно я. И по ту сторону даже не тьма, а просто щелкнет
выключатель, который выключит меня.

Но Хайдеггер утверждает, что Я, собственно, и есть то,
что вопрошает о Ничто.

«Оно не есть ни уничтожение сущего, ни итог какого-то



 
 
 

отрицания. Ничтожение никак не позволяет и списать себя
на счет уничтожения и отрицания. Ничто само ничтожит.
<…> В светлой ночи ужасающего Ничто впервые происхо-
дит простейшее раскрытие сущего как такового: раскрывает-
ся, что оно есть сущее, а не Ничто. <…> Человеческое при-
сутствие означает: выдвинутость в Ничто».

Но кто может существовать «выдвинутым в Ничто»?
Тиллих прав – погружение в мысль о неотвратимой пер-

спективе исчезновения твоего Я практически невыносима.
Это, собственно, и не передашь тем, кто такого опыта не
имел. И снова вопрос: как такое возможно, что кто-то имел,
а кто-то нет?

Собственно, цель этой книги именно в его постановке,
при заведомом понимании, что однозначный ответ найден
не будет. Задача: тем, кто с ужасом небытия не сталкивал-
ся, дать некоторые представления о нем. Это будет точно
небесполезно. Это раздвинет горизонты. Ну, а тем, кто имел
с небытием дело, показать, как их братья в ужасе пытают-
ся его одолеть. И еще важно понять, насколько близки или
наоборот различны жизненные стратегии людей, по-разному
воспринимающих или не воспринимающих Ничто, могут ли
они вступать в неразрешимые конфликты. И могут ли найти
общий язык при очень разном мировосприятии.

Федор Достоевский и Альбер Камю, пожалуй, наиболее
отчетливо формулируют проблематику этой книги. Поэтому
с их прозрений и начнем. Опыт, который они описывают, за-



 
 
 

ставляет тех, кто его пережил, переоценить и даже обесце-
нить многие установки и правила, которые представляются
не имевшим его само собой разумеющимся.

Вопрос, который нас интересует: какие последствия мо-
жет иметь этот опыт и вытекающая из него переоценка. На
примере императора Калигулы мы увидим, что этот вопрос
имеет сугубо жизненное (точнее даже смертельное) значение
абсолютно для всех. А нашим проводником станет Иван Ка-
рамазов. Кто же еще?

Да, и для кого-то, возможно, книга станет «красной таб-
леткой» Морфеуса…



 
 
 

 
Злодейство Ивана

 
Вот в самом первом приближении как раз некоторые по-

следствия из выводов после опыта столкновения с Ничто.
Вспомним, как описываются в «Братьях Карамазовых» идеи
Ивана:

«Он торжественно заявил в споре, что на всей земле нет
решительно ничего такого, что бы заставляло людей любить
себе подобных, что такого закона природы: чтобы человек
любил человечество – не существует вовсе, и что если есть и
была до сих пор любовь на земле, то не от закона естествен-
ного, а единственно потому, что люди веровали в свое бес-
смертие. Иван Федорович прибавил при этом в скобках, что
в этом-то и состоит весь закон естественный, так что уни-
чтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас
же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы
продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не
будет безнравственного, все будет позволено, даже антропо-
фагия. Но и этого мало, он закончил утверждением, что для
каждого частного лица, например как бы мы теперь, не ве-
рующего ни в Бога, ни в бессмертие свое, нравственный за-
кон природы должен немедленно измениться в полную про-
тивоположность прежнему, религиозному, и что эгоизм да-
же до злодейства не только должен быть дозволен человеку,
но даже признан необходимым, самым разумным и чуть ли



 
 
 

не благороднейшим исходом в его положении».
Рассказчик, транслирующий в романе эти идеи Ивана, по-

добному ходу мыслей изумляется. То есть, он не понимает,
из какого виденья, из какого опыта исходит Иван. Но, скорее
всего, и многие читатели этого романа не отдают себе отчет,
о чем тут речь. И возможно, просто полагают, что Иван та-
кой вот эксцентричный персонаж. В самом деле, как люди,
не ведающие Ужаса, понимают Достоевского?

Но почему Иван Карамазов считает, что преступление
именно необходимо в случае отсутствия бессмертия?

На этот вопрос отвечает Альбер Камю в своем «Бунтую-
щем человеке». Он называет исходный импульс метафизи-
ческим бунтом: «Будучи протестом против незавершенно-
сти человеческих начинаний, обрываемых смертью, и про-
тив разобщенности людей, объясняющейся злом, метафизи-
ческий бунт является обоснованным требованием блажен-
ного единства, антипода страданий жизни и страха смер-
ти. Если всеобщий смертный приговор определяет челове-
ческую жизнь, то бунт в некотором смысле возникает одно-
временно с ней. Протестуя против своей смертной природы,
взбунтовавшийся человек отказывается признать силу, ко-
торая принуждает его жить в подобных условиях».

То есть человек отказывается принять такое мироздание в
целом, а уж тем более какие-то нелепые социальные законы
и нормы общежития.

Стоп, скажут люди, не встречавшиеся с Ужасом, а что это



 
 
 

за бред бунтовать против мироздания и его законов? И пред-
ставьте, Федор Михайлович давно уже услышал вас (вернее,
также мыслящих) и дал вам ответ в своих «Записках из под-
полья»:

«Помилуйте, – закричат вам, – восставать нельзя: это два-
жды два четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет
до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а
следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть сте-
на… и т. д., и т. д.». Господи боже, да какое мне дело до за-
конов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти
законы и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не
пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет
пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у
меня каменная стена и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение
и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир,
единственно только потому, что она дважды два четыре. О
нелепость нелепостей! То ли дело все понимать, все созна-
вать, все невозможности и каменные стены; не примиряться
ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, если
вам мерзит примиряться».

Но ведь об стену башку расшибить можно, в самом деле.
Совершенно верно. Но вот ведь вопрос – а есть ли смысл ее
беречь, башку-то?

Камю гениально точно формулирует суть: «Решить, стоит



 
 
 

или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, – значит отве-
тить на фундаментальный вопрос философии. Все остальное
– имеет ли мир три измерения, руководствуется ли разум де-
вятью или двенадцатью категориями – второстепенно».

Не просто второстепенно, добавим, но вообще не имеет
реально ни малейшего значения.

«Мир, который поддается объяснению, пусть самому дур-
ному, – этот мир нам знаком. Но если вселенная внезапно
лишается как иллюзий, так и познаний, человек становится
в ней посторонним. Человек изгнан навек, ибо лишен и па-
мяти об утраченном отечестве, и надежды на землю обето-
ванную. Собственно говоря, чувство абсурдности и есть этот
разлад между человеком и его жизнью, актером и декора-
циями. Все когда-либо помышлявшие о самоубийстве люди
сразу признают наличие прямой связи между этим чувством
и тягой к небытию», – развивает мысль Камю.

И обнаруживает поразительную вещь – о самом главном
человек, и даже не просто человек, но «профессиональный
мыслитель» думает загадочным образом мало.

И Камю указывает на то, от чего большинство пытается
спрятаться, с чем пытаются совладать умы меньшинства, но
что абсолютно невыносимо и для первых, и для вторых: «Че-
ловек сталкивается с иррациональностью мира. Он чувству-
ет, что желает счастья и разумности. Абсурд рождается в
этом столкновении между призванием человека и неразум-
ным молчанием мира».



 
 
 

Проблема именно в нашем самосознании. Мы наделены
им по загадочной причине (никакие модные когнитивисты
не просветят вас на этот счет), выделены из всего окружаю-
щего нас мира, но если он таков, каким нам его представля-
ет «научное знание», то это не дар, а проклятье. Конечное
существо, жаждущее бесконечного, что может быть абсурд-
нее? И что может быть смешнее? Но в этом цирке некому
смеяться. Человеку не к кому апеллировать в пустой и рав-
нодушной вселенной.

И вот это столкновение с абсурдом и порождает абсурд-
ный, бессмысленный бунт, о котором говорит и Иван Кара-
мазов, который, тем не менее, является единственно логич-
ным ответом на абсурд мира.

И император Калигула в пьесе того же Альбера Камю го-
ворит именно об этом:

«Калигула. Этот мир, такой, как он есть, невыносим. Сле-
довательно, мне нужна луна, или счастье, или бессмертие,
что угодно, пусть даже безумие – но не от мира сего.

Геликон. Этот принцип хорош сам по себе. Но ему невоз-
можно следовать до конца.

Калигула. Ты ничего не знаешь об этом. Потому что еще
никому и никогда не удавалось быть последовательным в
чем-либо. Но может быть, просто достаточно до конца оста-
ваться логичным».

Император хочет именно этого – быть до конца, до преде-
ла честным. И не прятаться в иллюзии:



 
 
 

«Эта правда совсем простая и совсем ясная, немного глу-
пая, но ее трудно открыть и тяжело выдержать.

Геликон. И что ж это за правда, Кай?
Калигула (отвернувшись, равнодушно). Люди умирают, и

они несчастны.
Геликон (после паузы). Ну, Кай, с этой правдой они на-

учились ладить. Погляди вокруг. Она не портит им аппетита.
Калигула (неожиданно взорвавшись). Так вот, все вокруг

меня ложь, а я, я хочу жить только в правде».
А правда в мире, где все и всё умирает только одна. Ее

император и начинает реализовывать с железной логикой.
«Калигула. Теперь слушай. Во-первых: все патриции, все

граждане Империи, располагающие какими-либо средства-
ми – не важно, большими или малыми, это все равно, – обя-
заны лишить своих детей наследства, завещав все государ-
ству.

Управитель. Но, Цезарь…
Калигула. Я еще не давал тебе слова. Исходя из наших

нужд, мы будем этих людей казнить в порядке свободного
списка. В нужном случае этот список можно будет изменять
– как нам заблагорассудится. И мы унаследуем все эти сред-
ства.

Цезония (высвобождаясь). Что это ты выдумал?
Калигула (невозмутимо). Порядок казней на самом деле

не имеет никакого значения. Или, скорей, эти казни имеют
равное значение, из чего вытекает, что значения они не име-



 
 
 

ют».
И, исходя из факта неотвратимости небытия, ему нечего

возразить.
Или все-таки есть? Есть, например, такой аргумент, что

люди, даже сознавая свою финальную обреченность, пред-
почтут протянуть свои годы более или менее в покое, а глав-
ное в любви.

И им вторят иные проповедники, которые утверждают,
что в конечном счете все люди хотят одного – быть люби-
мыми. Это напоминает, формулу из культового советского
фильма «Доживем до понедельника» – «Счастье – это когда
тебя понимают».

Но что есть любовь, если мы говорим не о влюбленности и
прочих романтическо-физиологических проявлениях? Свя-
той Фома Аквинский говорил, что любить – это значит же-
лать блага другому ради него самого, а не ради себя. То есть
когда мы жаждем любви, мы, в свою очередь, жаждем блага,
которым нас кто-то одарит.

Но вспомним первичный опыт столкновения с Бездной,
описанный в начале. Смогла ли спасти ребенка от ужаса
небытия любовь матери? Нет, никоим образом. И это тоже
фундаментальный экзистенциальный опыт, оказывающий,
при его наличии, мощное формирующее влияние. Смысл его
в том, что никакой человек не может дать тебе подлинное
благо – бессмертие. «Никто не благ, как только один Бог», –
говорит Христос.



 
 
 

И этот опыт не обесценивает любовь в высшем смысле,
о котором еще поговорим, но делает совершенно несуще-
ственным фактор социального одобрения, симпатии к тебе
других, «понимания» ими и обесценивает все прочие «мор-
ковки», которые вешает перед своими послушными «осли-
ками» общество. Человеку, столкнувшемуся с Ужасом, об-
щество не может дать НИЧЕГО ценного. Ничем не может
купить его лояльность и добропорядочность.



 
 
 

 
Правда Калигулы

 
Но вернемся к нашим безумным римским императорам.

Чем они нам важны и интересны? Дело в том, что именно
в этот период мы вполне определенно фиксируем появление
небытия. То есть, в каком смысле? В смысле его осознания.
До римско-имперского периода мы не можем выявить с до-
статочной определенностью факт не наличия этой идеи, но
постижения ее. Как философскую идею ее формулирует еще
Парменид, но это не имело, разумеется, последствий сразу и
непосредственно.

В традиционной греческой мифологии царство мрачного
Аида и прочие постмортальные сюжеты – это все равно бы-
тие. Безрадостное и тусклое в древнегреческом случае.

«Видел я и души Ахилла, Патрокла, Антилоха и Теламо-
нида Аякса. Ахиллу рассказал я о великих подвигах сына его
Неоптолема, и возрадовался он, хотя горько сетовал рань-
ше на безрадостную жизнь в царстве умерших и желал луч-
ше быть последним батраком на земле, чем быть царем в
царстве душ умерших», – рассказывает хитроумный Одис-
сей, умудрившийся пообщаться с обитателями потусторон-
него мира.

Либо же посмертие может быть и такое, где возможны са-
мые разные варианты дальнейшей участи души, как в Древ-
нем Египте – с потусторонним судом Осириса.



 
 
 

Но не было во всех этих мифологиях фатальной перспек-
тивы именно аннигиляции Я. В том числе и потому, что вы-
деление этого Я из коллективных общностей, осознание себя
самого, своего личного бытия абсолютной ценностью прояв-
ляется со всей отчетливостью именно в греко-римской ан-
тичности.

До тех же пор, пока человек не осознает себя в полной
мере личностью, угроза аннигиляции Я для него не особо
чувствительна, ведь он осознает себя как часть МЫ.

То есть, таким образом, обнаруживаем, что тоталитарные
системы XX века – это попытка вернуться к дремучей арха-
ике. Во времена, глубоко предшествующие Калигуле. И та-
ким образом, просто спрятать небытие за псевдо-вечностью
мега-коллективов – нации или пролетариата. Попытка обре-
ченная. «Я» невозможно убить в лагерях и нельзя раство-
рить в массовых парадах.

Калигула так полюбился Альберу Камю, поскольку, ко-
нечно, был королем абсурда, точнее, исходя из римского ан-
туража – императором.

Чего стоит хотя бы знаменитый конь. Светоний пишет:
«Своего коня Быстроногого он так оберегал от всякого бес-
покойства, что всякий раз накануне скачек посылал солдат
наводить тишину по соседству; он не только сделал ему ко-
нюшню из мрамора и ясли из слоновой кости, не только дал
пурпурные покрывала и жемчужные ожерелья, но даже отвел
ему дворец с прислугой и утварью, куда от его имени пригла-



 
 
 

шал и охотно принимал гостей; говорят, он даже собирался
сделать его консулом».

Впрочем, конь-консул – это еще довольно невинно по
сравнению с другими его «милыми чудачествами». «При
жертвоприношении он оделся помощником резника, а когда
животное подвели к алтарю, размахнулся и ударом молота
убил самого резника. Средь пышного пира он вдруг расхо-
хотался; консулы, лежавшие рядом, льстиво стали спраши-
вать, чему он смеется, и он ответил: „А тому, что стоит мне
кивнуть, и вам обоим перережут глотки!‟»

Но тиранствуя по отношению к аристократии, он отнюдь
не был милосерднее и к простолюдинам. «Во время закусок
и попоек часто у него на глазах велись допросы и пытки по
важным делам, и стоял солдат, мастер обезглавливать, чтобы
рубить головы любым заключенным. В Путеолах при освя-
щении моста <…> он созвал к себе много народу с берегов и
неожиданно сбросил их в море, а тех, кто пытался схватить-
ся за кормила судов, баграми и веслами отталкивал вглубь».

Конечно, Гай Калигула в описании Светония предстает не
философом, решившим сознательно идти в абсурде до пре-
дела, а скорее просто буйнопомешанным, в чьих руках ока-
залась неограниченная власть. Но тем не менее, древнерим-
ский источник подчеркивает, что для императора не суще-
ствовало никаких святынь, никаких высших ограничиваю-
щих факторов.

И даже убивая Калигулу, никто не может доказать ему,



 
 
 

что он хоть в чем-то неправ. Доверимся снова версии Аль-
бера Камю:

«Калигула. Тогда почему ты хочешь меня убить?
Керея. Я сказал тебе: я считаю, что ты приносишь вред.

Я люблю безопасность. У меня потребность жить в безопас-
ности. Большинство людей подобны мне. Они не способны
жить во вселенной, где самая причудливая мысль в единый
миг может стать реальностью. Я тоже, я не могу жить в такой
вселенной. Я хочу сам распоряжаться собой.

Калигула. Безопасность и логика несовместимы.
Керея. Это правда. Это нелогично, но разумно.
Калигула. Продолжай.
Керея. Мне нечего больше сказать. Я не хочу принимать

твою логику. У меня другое представление о моем человече-
ском долге. Я знаю, большинство твоих подданных думают
так же, как я. Ты мешаешь всем. Будет естественно, если ты
исчезнешь.

Калигула. Все это очень понятно и вполне законно. Для
большинства людей это очевидно. Однако не для меня. Ты
умен. Ум должен дорого платить за себя либо себя уничто-
жить. Я плачу. А ты, почему ты не уничтожаешь себя и не
хочешь платить?

Керея. Потому что я хочу жить и быть счастливым. И я ду-
маю, что ни то ни другое невозможно, когда собственная ло-
гика все время приводит к абсурду. Я такой, как все. Для то-
го, чтобы чувствовать себя свободным, я иногда желаю смер-



 
 
 

ти тем, кого люблю; желаю тех женщин, которых законы се-
мьи и дружбы запрещают мне желать. Чтобы оставаться ло-
гичным, я должен был бы убивать или насиловать. Но я счи-
таю, что все эти смутные желания значения не имеют. Если
бы все стали их осуществлять, мы не смогли бы ни жить, ни
быть счастливыми. А только это мне и нужно.

Калигула. Тогда надо верить в какие-то высшие идеи».
И он воистину прав. И через два года после убийства Ка-

лигулы в Рим придет апостол Петр. И Высшая Идея появит-
ся. И столкнется с ней, и не сможет ее принять, и даже по-
пробует убить ее новый безумец на троне.

Нерон тоже не хотел и не мог раствориться в коллектив-
ной судьбе римского народа. Вместо этого он натурально
стал маньяком. Но снова: какие у вас есть рациональные ар-
гументы, чтоб ему возразить? Сколько бы вы ни напряга-
лись, ничего кроме массово принятых, но ни на чем не ос-
нованных долженствований, вы представить не сумеете.

Он наследовал Калигуле не непосредственно. Между ни-
ми затесался вполне бесцветный Клавдий, у которого, за-
то была мега-яркая супруга Мессалина, прославившаяся, в
частности, тем, что, будучи женой императора, чисто из люб-
ви к искусству занималась проституцией в самом обычном
римском публичном доме. То есть тоже была личность «без
страха и упрека». То есть не боялась ни высшего суда, ни
собственного мужа, ни осуждения римской «общественно-
сти». И была, в конце концов, убита за организацию заговора



 
 
 

против супруга-императора.
Но главное в ее истории то же, что и у Калигулы, и у

Нерона, и у их более поздних последователей – полное от-
сутствие критериев добора и зла, порочного и благого. По-
тому что «традиционные» республиканские устои, основан-
ные на добродетелях общего блага и мифомышлении, были
разрушены. И им прямо в лицо неумолимо глядело небытие.
А обладание абсолютной властью для личности, напрочь ли-
шенной надежд на вечность, а оттого и ориентиров – страш-
ная угроза для окружающих.



 
 
 

 
Великое стоическое

надувательство
 

Случай с Нероном интересен прежде всего тем, что у него
был учитель – философ Сенека – стоик. А стоики именно и
учат быть сдержанным, разумным и благородным, вне зави-
симости от того, что тебя ждет Там. Это поведение якобы и
дает счастье.

Но Нерон видел свое счастье в беспределе, то есть именно
стремился опрокинуть все конвенции – вплоть до убийства
матери. И что ему смог возразить Сенека, когда ученик про-
сто приговорил его к смерти и предложил самому выбрать
ее вид? Он стоически перерезал себе вены и вдобавок хлеб-
нул яду. Впрочем, это ничем не было лучше финала самого
Нерона, который перерезал себе горло, преследуемый заго-
ворщиками.

Самое нелепое, что стоицизм становится вновь популярен
в наше время. Поэтому противостояние Сенека – Нерон осо-
бенно важно в разоблачении стоического надувательства.

Стоицизм был и есть востребован потому, что соци-
ум нуждается, власть нуждается, сам человек нуждается в
долженствованиях. В обосновании того, что человек имеет
некие обязательства. Без этого власть рушится, социум рас-
падается, а человек сходит с ума.



 
 
 

Кстати, именно миф об Ахилле, чья душа канула в Аид,
оказался настолько живым и мобилизующим, что побудил
Александра Македонского на подражание его подвигам и,
как следствие, на первую попытку глобализации путем со-
здания великой, многонациональной и поликультурной им-
перии. И разумеется, вырванные волей великого завоевателя
из узких полисных рамок, личности перед лицом бескрай-
ности мира и безграничности космоса стали активно осмыс-
лять свое в них место.

Первые космополиты и нигилисты, впрочем, появились
даже чуть раньше великого завоевателя как предчувствие
неизбежного. Это были киники (позднейшие циники – вы-
холощенная производная от этих прото-панков), самым зна-
менитым из коих был Диоген, тот самый который жил в боч-
ке и публично справлял все свои естественные (в том числе
сексуальные) потребности.

В чем была суть их не только учения, но и образа жизни,
который они практиковали? В том, что они отрицали вся-
кий пафос и величие, а соответственно и целеполагания, ими
обусловленные.

За всем этим стояло и глубокое разочарование в демокра-
тических ценностях, и полное неверие в способность вели-
ких царей принести справедливость и порядок. Основопо-
ложник школы Антисфен был учеником Сократа и был глу-
боко потрясен тем, что «народовластие» обрекло на смерть
мудрейшего из людей.



 
 
 

Он считал, что счастье в обретении добродетели. «Для
этого ничего не нужно, кроме Сократовой силы. Доброде-
тель проявляется в поступках и не нуждается ни в обилии
слов, ни в обилии знаний. Мудрец ни в чем и ни в ком не
нуждается, ибо все, что принадлежит другим, принадлежит
ему. Безвестность есть благо, равно как и труд».

Но что такое «добродетель»? Пока человек ощущает себя
частью стаи (а древнегреческий полис или современная на-
ция – это разновидности стаи), ему несложно определиться с
этим термином. Собственно добро – это то, что способству-
ет выживанию, развитию, экспансии стаи, ну а зло – все, что
препятствует. Ну, а если ты вышел из стаи и залез в бочку,
что такое добродетель?

Диоген, ученик Антисфена считал, что она состоит в
стремлении к простоте и ограничении себя самыми есте-
ственными потребностями. Поэтому ни во что не ставил вла-
сти и демонстрировал на своем примере, что довольство и
безмятежность можно обрести, не имея практически ниче-
го. И как раз имущество и стремление ко все большему стя-
жанию – корень несчастий.

Когда один из военачальников Александра Македонского
по имени Пердикка потребовал, чтобы Диоген под угрозой
смерти явился к нему, философ по поводу власти, способ-
ной отправить его на казнь, заметил: «Невелика важность: то
же самое могли бы сделать жук или фаланга. Хуже было бы,
если бы он объявил, что ему и без меня хорошо живется».



 
 
 

Ну, и стал хрестоматийным эпизод, когда сам Александр
спрашивает Диогена, что он мог бы для него сделать, а тот
отвечает, что всего лишь отойти и не загораживать солнце,
в лучах которого он греется.

Платон назвал Диогена «обезумевшим Сократом». А тот
в свою очередь издевался над элитарностью его философии.

Собственно, киники вообще не решали проблему смерти,
их волновало, как прожить так, чтобы не навешать на себя
совершенно пустых, ложных обязательств и долженствова-
ний. И так обрести счастье. Но это означало лишь то, что они
не сталкивались с «голой тревогой» Тиллиха, поскольку это
столкновение исключает обретение простого и незамыслова-
того счастья, с выведенным за скобки вопросом о небытии.

На самом деле, эта философия была куда элитарнее Пла-
тоновской, поскольку тот образ жизни, который из нее сле-
довал, привлекателен для весьма немногих. Так было в ан-
тичности. Так обстоит дело и сейчас.

Другое дело, эпикурейство. Вот это направление мысли
оказалось по нраву куда большему числу последователей. В
том числе среди властей предержащих. И не удивительно,
ведь на воротах этой школы была надпись: «Гость, тебе здесь
будет хорошо; здесь удовольствие – высшее благо». Однако
имелись в виду не какие-то буйные и ведущие к саморазру-
шению удовольствия. Нет, подлинные удовольствия, по мыс-
ли Эпикура, можно обрести лишь ведя комфортную и без-
мятежную жизнь, характеризующуюся атараксией (спокой-



 
 
 

ствие и свобода от страхов) и апонией (отсутствие боли).
И тут, конечно, без решения вопроса о страхе смерти не

обойтись. И Эпикур его решал. Причем, его умозаключения
и по сей день удовлетворяют весьма многих:

«Когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть насту-
пает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует
ни для живых, ни для мертвых, так как для одних она сама не
существует, а другие для нее сами не существуют», – вот та-
кой забавный парадокс изрек Эпикур. И развил свою мысль:
«Смерть для нас – ничто: ведь все и хорошее, и дурное за-
ключается в ощущении, а смерть есть лишение ощущений».

Ну, а раз так, то жить следует таким вот примерно обра-
зом: «Мудрец не уклоняется от жизни и не боится не-жиз-
ни, потому что жизнь ему не мешает, а не-жизнь не кажет-
ся злом. Как пищу он выбирает не более обильную, а самую
приятную, так и временем он наслаждается не самым дол-
гим, а самым приятным. Кто советует юноше хорошо жить, а
старцу хорошо кончить жизнь, тот неразумен не только по-
тому, что жизнь ему мила, но еще и потому, что умение хо-
рошо жить и хорошо умереть – это одна и та же наука».

Все это можно было бы признать даже остроумным. Но
это рассуждения человека, явно неспособного помыслить
реальность аннигиляции Я, либо же того, кому оно по ка-
ким-то причинам не дорого. Иными словами, Ивану Кара-
мазову это не интересно, его это не убеждает.

Но может быть, все же стоицизм сгодится? Может, школа,



 
 
 

само имя которой стало нарицательным, обозначая непре-
клонность перед лицом любых вызовов и ударов судьбы, спо-
собна дать путеводную нить, по которой есть шанс выбраться
из лабиринта, где нас жаждет пожрать небытие-Минотавр?

На самом деле, рассуждения о небытии стоиков не особо
отличаются от эпикурейских. Сенека пишет: «Смерть – это
небытие; но оно же было и раньше, и я знаю, каково оно: по-
сле меня будет то же, что было до меня. Если не быть – му-
чительно, значит, это было мучительно и до того, как мы по-
явились на свет, – но тогда мы никаких мук не чувствовали.
Скажи, разве не глупо думать, будто погашенной светильне
хуже, чем до того, как ее зажгли? Нас тоже и зажигают, и га-
сят: в промежутке мы многое чувствуем, а до и после него –
глубокая безмятежность. Если я не ошибаюсь, Луцилий, то
вот в чем наше заблуждение: мы думаем, будто смерть будет
впереди, а она и будет, и была. То, что было до нас, – та же
смерть. Не все ли равно, что прекратиться, что не начаться?
Ведь и тут, и там – итог один: небытие».

Сенека рассуждает: «Мудрец говорит: „Я смело ухожу ту-
да не в надежде на то, что мне открыт, по моему разумению,
путь к моим богам. Я заслужил быть принятым в их число
и уже был среди них: я послал к ним мою душу, а они мне
ниспослали свою. Но допустим, что я исчезаю совершенно,
что от человека ничего не остается; мое мужество не мень-
ше, даже если я ухожу в никуда‟».

При этом Сенека советует избрать какой-нибудь благой



 
 
 

пример для подражания и ему непреклонно следовать: «По-
лучи от меня нечто полезное и целительное и навсегда со-
храни в душе: „Следует выбрать кого-нибудь из людей добра
и всегда иметь его перед глазами, – чтобы жить так, словно
он смотрит на нас, и так поступать, словно он видит нас‟.
Этому, мой Луцилий, учит Эпикур. Он дал нам охранителя
и провожатого – и правильно сделал. Многих грехов удалось
бы избегнуть, будь при нас, готовых согрешить, свидетель.
Пусть душа найдет кого-нибудь, к кому бы она испытывала
почтение, чей пример помогал бы ей очищать самые глубо-
кие тайники. Счастлив тот, кто, присутствуя лишь в мыслях
другого, исправит его! Счастлив и тот, кто может так чтить
другого, что даже память о нем служит образцом для совер-
шенствования! Кто может так чтить другого, тот сам вскоре
внушит почтение. Выбери же себе Катона, а если он пока-
жется тебе слишком суровым, выбери мужа не столь непре-
клонного – Лелия. Выбери того, чья жизнь и речь, и даже
лицо, в котором отражается душа, тебе приятны; и пусть он
всегда будет у тебя перед глазами либо как хранитель, либо
как пример. Нам нужен, я повторяю, кто-нибудь, по чьему
образцу складывался бы наш нрав. Ведь криво проведенную
черту исправишь только по линейке».
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