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Аннотация
«Пепельная поэма» И. Михайлова — это редкий случай,

когда дерзость замахнуться на святое окупается абсолютным
талантом стилизации и глубоким пониманием первоисточника.
Автору удалось главное: он не стал «улучшать» Гоголя или
морализаторствовать над ним. Он позволил миру «Мёртвых душ»
снова зажить своей абсурдной, пыльной, лукавой и бесконечной
жизнью.

Эта повесть читается на одном дыхании, вызывая то хохот,
то ту самую гоголевскую грусть, когда «смешно, и правдиво».
Чичиков снова в пути. И слава богу, потому что пока он едет,
Россия продолжает узнавать себя в этой кривой, пыльной и
гениальной колее.

Оценка: 10/10. Блестящая стилизация, достойная того, чтобы
её печатали на бумаге, пахнущей типографской краской и
дорожной пылью.
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ПЕПЕЛЬНАЯ ПОЭМА
 

ПЕПЕЛЬНАЯ ПОЭМА
 

И. Михайлов

Пепел стучится в дверь. Отворите — там Чичиков.

Предисловие от издателя
Читатель благосклонный!
Ты, верно, уже слышал печальную весть: второй том

«Мёртвых душ» сожжён самим Николаем Васильевичем Го-
голем в ночь на 24 февраля 1852 года. Сожжён — и, каза-
лось, навсегда. Ибо что есть пепел? Пепел есть молчание,
которого не перекричать.

Мы, издатели, не берем на себя смелость отделить зёрна
от плевел. Мы поступили проще: взяли всё, что хоть отда-
лённо напоминало гоголевский слог — живую речь, лукавую
усмешку, любовь к дорожной пыли и чиновничьим бакенбар-
дам, — и свели в одну книгу. Получилось то, что вы держи-
те в руках.

Верить ли в подлинность? Не наша печаль. Гоголь умер,
а Чичиков, как известно, бессмертен. И бричка его всё ещё
скачет где-то между Калугой и Рязанью, и Ноздрёв всё ещё
врёт, и Собакевич торгуется. Пусть же эти главы будут не



 
 
 

памятником, а скорее — эхом. Или даже не эхом, а предчув-
ствием того второго тома, который автор, может быть,
и не сжигал вовсе, а спрятал в долгий ящик, чтобы мы сами
его дописали.

Посему — печатаем без исправлений. И да помилует нас
всех Николай Васильевич, где бы он ни странствовал ныне.

А если вам, читатель, покажется, что здесь слишком
много кур, — знайте: кур было бы ещё больше, не вмешайся
редактор.

Издательство «Департамента фантазий», Санкт-Пе-
тербург, лето 2026 года

Глава первая, в которой повествователь сетует на
дороги, встречает старых знакомых и замечает, что на
Руси, кроме мёртвых душ, завелась иная, весьма бес-
покойная порода живых.

I
Зачем же изображать бедность, да бедность, да несовер-

шенство нашей жизни? Зачем рыться в людском соре, вы-
таскивать на свет божий ту грязь, от которой воротит нос и
щиплет глаза? Но что делать, если уже сама природа русско-
го человека такова, что он прозревает только сквозь тернии
укоризны? И, право, есть какая-то горькая услада — выво-
дить на чистую воду тех, кто сам от себя бегает, как чёрт от
ладана.

Но довольно предисловий. Всякий уже знает, что Павел



 
 
 

Иванович Чичиков, наш не то чтобы злодей, но и не герой, а
так, — особа обстоятельная, — выехал из города N в брич-
ке своей, запряжённой тройкой, которая, как известно, по-
добралась было на одной ноге, но по настоятельной просьбе
Селифана была перекована у городского кузнеца. И теперь
бежали кони не хуже прежнего, а даже с каким-то остерве-
нением, будто чуяли за сто вёрст сытный овёс и мягкую под-
стилку.

В дороге Павел Иванович пребывал в размышлениях.
Нельзя сказать, чтобы они были приятны. Прокурор, как на-
зло, помер, а новые закладные на имение Хлобуева так и
не оформились. Ноздрёв, чёрт его дери, наговорил лишнего,
однако ж, слава богу, слухи поутихли. В душе у Павла Ива-
новича завелась какая-то странная, дотоле незнакомая ему
ржавчина. Ему казалось, что он чего-то не догнал. Как купец,
который считает барыш, но чует, что обсчитали его на чём-
то очень важном, но не может ухватить — на чём именно.

— Эх, русская душа! — думал он, покачиваясь на ухабах.
— Любишь ты, чтобы всё было широко, да привольно, да
чтоб без отдачи. И кажется тебе, что райские кущи наступят
завтра, а сегодня — лишь бы проехать на шару. Да нет, я те-
бя, братец, объеду. Я тебя на грош куплю, а вывезу на рубль.

Тут он крякнул и полез в табакерку.
II
Дорога, как водится, петляла между перелесками, поля-

ми, изредка попадались деревеньки, которые глядели не ска-



 
 
 

зать, чтобы весело: избы кособокие, риги покосившиеся, а
кое-где и вовсе торчали одни печные трубы — верный знак
того, что мужик либо ушёл на заработки в город, либо, того
хуже, числится по ревизским сказкам, да только душу богу
отдал.

— Селифан! — крикнул Чичиков, выглядывая из брички.
— Спрашивай у встречных, как проехать к имению генера-
ла Бетрищева. Слышал я, там человек живёт один, помещик
молодой, Тентетников... Вроде бы человек с душою, а в хо-
зяйстве — разорение. Значит, есть чем поживиться.

— Слушаю-с, Павел Иванович, — отозвался Селифан,
который в последнее время стал задумчив необыкновенно
и даже как-то философически поглядывал на лошадей. —
Только тово... Дороги-то там, бают, худые. И перевоз через
речку...

— Перевоз, перевоз! — перебил Чичиков. — Деньги на
перевоз есть. Ты, братец, лучше гляди в оба, а то опять, как в
прошлый раз, заговоришься с какой-нибудь бабой, да и свер-
нёшь к кабаку, думая, что там райские кущи.

Селифан обиделся, но промолчал. Петрушка, сидевший
на козлах рядом, усмехнулся в кулак и тотчас же отвернул-
ся, делая вид, что читает какую-то бумажку, найденную на
дороге — ибо пагубная привычка к чтению всё не покидала
его, хотя грамота давалась ему с трудом, и смысл прочитан-
ного неизменно ускользал, оставляя лишь приятное ощуще-
ние от шуршания страниц.



 
 
 

III
Имение, в которое они въехали, было странной смесью

запустения и барственных затей. Господский дом глядел на
мир бог знает, как — то окнами в сад, то задом к пруду, на
котором плавали утки с совершенно обалделым видом. Де-
ревья в саду росли не там, где им следовало расти по плану,
а там, где бог послал семя. В одном месте торчала беседка,
выкрашенная в лиловый цвет с надписью: «Храм уединён-
ного размышления», но дощатый пол в ней уже провалился,
и в щель торчала крапива.

В доме Чичикова встретил сам хозяин — Андрей Ивано-
вич Тентетников. Это был человек лет тридцати, с прекрас-
ными, полными какой-то томной лени чертами лица. Одет
он был в халат, который, однако, был сшит из дорогого сук-
на, но засален у локтей. На столе стоял неубранный завтрак,
валялись книги, но между ними — толстая тетрадь с над-
писью: «История о Генерал-губернаторе, или Добродетель и
порок», начатая три года назад и остановившаяся на третьей
странице.

— Ах, Павел Иванович! — сказал он голосом, в котором
слышалась и радость, и глубокая тоска. — Какими судьба-
ми? Садитесь, вот только... Петрушка! Убери со стола кочер-
гу. Нет, это не кочерга, это подсвечник. Ах, чёрт возьми, ку-
да же делся мой человек?

— Не беспокойтесь, батюшка Андрей Иванович, — слад-
ко улыбнулся Чичиков, окидывая взглядом комнату и при-



 
 
 

кидывая, сколько тут можно извлечь выгоды. — Я человек
простой, неприхотливый. Приехал я к вам, можно сказать,
по делу, которое, смею надеяться, будет вам интересно. Есть
у меня одно предложение, касающееся... гм... упорядочения
ваших счетов и приобретения некоторого рода... докумен-
тов.

Тентетников вздохнул, посмотрел в окно на уток и сказал:
— А не хотите ли сначала чаю, Павел Иванович? А то в

последнее время у меня всё пошло как-то... с маху. Вот вы
говорите — дела. А я думаю: для чего всё? Земля есть — и
нет её. Крестьяне есть — а работать не хотят. Что же приоб-
ретать? Разве что новые хлопоты?

Чичиков чуть не поперхнулся от такого цинизма. Как?
Кто-то не хочет приобретать? Кто-то видит в мёртвых душах
— хлопоты? Да это же был клад, а не помещик! Но Павел
Иванович был опытен: он понял, что с таким меланхоликом
надо действовать иначе — не торгом, а чувством.

— Эх, Андрей Иванович, Андрей Иванович! — восклик-
нул он, вставая и подходя к окну. — Посмотрите на этих
уток. Плывут себе, выгоду свою знают: где мелко — ныря-
ют, где глубоко — плывут надменно. Так и человек. А вы
говорите — «для чего». Для того, чтобы потомкам осталась
память! Чтобы ваше имя, как звонкая монета, ходило по ру-
кам!

Тентетников поднял на него свои прекрасные, грустные
глаза.



 
 
 

— Звонкая монета? — переспросил он. — Ах, Павел Ива-
нович. Я читал одного немецкого философа. Он пишет, что
всякая монета — это зло. И что истинное счастье — в отсут-
ствии желаний.

Чичиков побледнел, но не от страха, а от ужаса. Человек
без желаний! Да это чудовищнее любого взяточника и рас-
точителя. С таким если и не договоришься, то... а, впрочем,
почему же? В отсутствии желаний есть свой козырь.

— А позвольте вас спросить, Андрей Иванович, — мед-
ленно, с расстановкой произнёс Чичиков, — если вам так
противна монета, то, может быть, вы... из дружбы... просто
подарите мне опись ваших крестьян, которые... ну, скажем
так, которые отбыли в лучший мир, но числятся живыми?
Это вас ни к чему не обяжет. А мне — для одного благород-
ного предприятия...

— Подарить? — Тентетников задумался. — Пожалуй.
Мне всё равно. Только это же хлопотно — бумаги писать.
Ах, как не хочется писать бумаги, Павел Иванович...

Чичиков чуть не задушил его в объятиях, но сдержался.
Таких людей он любил больше всего на свете.

IV
Но не успел Павел Иванович развить свою мысль о благо-

детельной скуке русского барина, как в дверь ворвался запы-
хавшийся лакей в рваной ливрее и заорал не своим голосом:

— Барин! Там... там приехали! Из города! Чиновники!
Много! И с ними какой-то господин, что на вас в суд подаёт!



 
 
 

И генерал-губернатор сам едет!
Чичиков, вскочивший было с места, сел обратно, ибо ноги

его вдруг обмякли, как у ватного херувима.
— Какой суд? — пролепетал он. — Какие чиновники? Я

человек законопослушный!
Тентетников же, напротив, впервые за вечер оживился.

Глаза его загорелись, на щеках появился румянец.
— Вот это интересно! — сказал он. — Скандал! Судебная

тяжба! А я и не знал, что наш сонный уезд способен на такое.
Павел Иванович, неужели вы... того... того?

— Я ничего такого! — воскликнул Чичиков, но в душе
его ледяной червь зашевелился. «Кому я перешёл дорогу?
Неужели прокурорский племянник? Или тайная канцелярия
прознала про мёртвые души? Нет, быть не может! Всё было
так гладко, так чисто...»

С улицы послышался топот копыт, звон колокольчика и
громкий, начальнический голос, который требовал немед-
ленного выхода и предъявления документов.

— Вот так история, — прошептал Павел Иванович, хва-
таясь за боковой карман, где лежала знаменитая шкатулка.
— Начинается, кажется, вторая часть моей поэмы, и, по че-
сти сказать, зачин выходит тревожный.

А за окном, в лиловой беседке, буйно цвела крапива, и ут-
ки на пруду, испугавшись шума, снялись и полетели куда-то
в сторону, туда, где над горизонтом, чуть заметная, клуби-
лась дорожная пыль, и в ней мерещилась уже не птица-трой-



 
 
 

ка, а судейская карета, крытая жёлтым сукном, от которой
никуда не ускачешь, хоть ты трижды русский человек.

Глава вторая, в которой автор вынужден извинить-
ся за обилие чиновников, а Павел Иванович соверша-
ет самое неожиданное движение в своей жизни.

I
Нет ничего скупее, чем описывать чиновничью суету.

Иной писатель нанизывает их, как на вертел: одного с бакен-
бардами, другого с залысиной, третьего с вечно мокрыми от
пота воротничками — и думает, что вышла картина нравов.
Но что толку? Чиновник, он и в Африке чиновник: любит,
чтобы ему кланялись в пояс, и ненавидит, когда его застав-
ляют работать. Однако же делать нечего — сунулись они в
двери, а куда от них денешься? От чиновника, если он на
службе, увернуться труднее, чем от назойливой мухи в жар-
кий день.

Итак, в гостиную Тентетникова ввалились, того и гляди
поломают косяки, следующие особы: исправник — человек,
у которого голова всегда была занята мыслью, как бы усидеть
на месте, но при этом казаться грозой уезда; заседатель зем-
ского суда — с лицом, напоминающим старый сапог, с ко-
торым по ошибке заспиртовали живую душу; и какой-то ма-
ленький, очень юркий господин в клетчатом сюртуке, кото-
рого Чичиков сразу не узнал, но сердце его ёкнуло. А за ни-
ми, широко расставив локти, как петух, собирающийся петь,



 
 
 

шёл сам полицмейстер нового розлива — не тот, которого
Чичиков знал в городе N, а какой-то присланный из столицы,
с необыкновенно блестящими пуговицами и со взглядом, ко-
торый говорил: «Я вас всех раскусил».

— Господин Чичиков? — спросил этот полицмейстер го-
лосом, который хотел быть громовым, но получился гнуса-
вым, ибо говоривший только что высморкался в платок с ге-
неральскими вензелями.

— К вашим услугам, — ответил Павел Иванович, кланя-
ясь тем особенным, гибким поклоном, который он употреб-
лял для людей с властью, — но, признаться, я несколько...
удивлён. Не могу ли узнать причину столь... торжественного
визита?

«— Причина, сударь мой», — сказал полицмейстер, вы-
нимая из кармана засаленную бумагу, — самая что ни на
есть законная. Поступают на вас жалобы от помещиков раз-
ных губерний: госпожа Коробочка изъявила сумнение, что
вы у неё... того... приобрели мёртвые души обманом, а госпо-
дин Ноздрёв — вы его знаете? — изволил засвидетельство-
вать, что вы пытались подкупить его детей и даже, по его
словам, "вели себя бесподобно, как настоящий мошенник".
Кроме того, обнаружилась некая подложная опись на име-
ние, числящееся за двумя владельцами сразу.

Чичиков побледнел, но не растерялся.
«— Всё это, ваше высокоблагородие, клевета и недоразу-

мение», — сказал он плавным голосом. — Госпожа Коро-



 
 
 

бочка — женщина преклонных лет, немного не в себе. Она
думала, что я покупаю души на вывод, а я покупал на... ну,
скажем, на вязание варежек. А Ноздрёв — известно, какой
человек: он свою собственную мать продаст за бутылку рома.

Тут маленький юркий господин в клетчатом сюртуке под-
скочил к Чичикову и пронзительно крикнул:

— А меня узнали? А? Я-то вам не клеветник! Я —
Шпонька! Тот самый Шпонька, чью карету вы заложили в
прошлом году, а лошадей продали на ярмарке как своих!
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