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ПЕПЕЛЬНАЯ ПОЭМА
 

ПЕПЕЛЬНАЯ ПОЭМА
 

И. Михайлов

Пепел стучится в дверь. Отворите — там Чичиков.

Предисловие от издателя
Читатель благосклонный!
Ты, верно, уже слышал печальную весть: второй том «Мёртвых душ» сожжён самим

Николаем Васильевичем Гоголем в ночь на 24 февраля 1852 года. Сожжён — и, казалось,
навсегда. Ибо что есть пепел? Пепел есть молчание, которого не перекричать.

Мы, издатели, не берем на себя смелость отделить зёрна от плевел. Мы поступили
проще: взяли всё, что хоть отдалённо напоминало гоголевский слог — живую речь, лукавую
усмешку, любовь к дорожной пыли и чиновничьим бакенбардам, — и свели в одну книгу. Полу-
чилось то, что вы держите в руках.

Верить ли в подлинность? Не наша печаль. Гоголь умер, а Чичиков, как известно, бес-
смертен. И бричка его всё ещё скачет где-то между Калугой и Рязанью, и Ноздрёв всё ещё
врёт, и Собакевич торгуется. Пусть же эти главы будут не памятником, а скорее — эхом.
Или даже не эхом, а предчувствием того второго тома, который автор, может быть, и не
сжигал вовсе, а спрятал в долгий ящик, чтобы мы сами его дописали.

Посему — печатаем без исправлений. И да помилует нас всех Николай Васильевич, где
бы он ни странствовал ныне.

А если вам, читатель, покажется, что здесь слишком много кур, — знайте: кур было
бы ещё больше, не вмешайся редактор.

Издательство «Департамента фантазий», Санкт-Петербург, лето 2026 года

Глава первая, в которой повествователь сетует на дороги, встречает старых
знакомых и замечает, что на Руси, кроме мёртвых душ, завелась иная, весьма бес-
покойная порода живых.

I
Зачем же изображать бедность, да бедность, да несовершенство нашей жизни? Зачем

рыться в людском соре, вытаскивать на свет божий ту грязь, от которой воротит нос и щип-
лет глаза? Но что делать, если уже сама природа русского человека такова, что он прозревает
только сквозь тернии укоризны? И, право, есть какая-то горькая услада — выводить на чистую
воду тех, кто сам от себя бегает, как чёрт от ладана.

Но довольно предисловий. Всякий уже знает, что Павел Иванович Чичиков, наш не то
чтобы злодей, но и не герой, а так, — особа обстоятельная, — выехал из города N в бричке
своей, запряжённой тройкой, которая, как известно, подобралась было на одной ноге, но по
настоятельной просьбе Селифана была перекована у городского кузнеца. И теперь бежали кони
не хуже прежнего, а даже с каким-то остервенением, будто чуяли за сто вёрст сытный овёс и
мягкую подстилку.

В дороге Павел Иванович пребывал в размышлениях. Нельзя сказать, чтобы они были
приятны. Прокурор, как назло, помер, а новые закладные на имение Хлобуева так и не офор-
мились. Ноздрёв, чёрт его дери, наговорил лишнего, однако ж, слава богу, слухи поутихли. В
душе у Павла Ивановича завелась какая-то странная, дотоле незнакомая ему ржавчина. Ему



И.  Михайлов.  «ПЕПЕЛЬНАЯ ПОЭМА»

6

казалось, что он чего-то не догнал. Как купец, который считает барыш, но чует, что обсчитали
его на чём-то очень важном, но не может ухватить — на чём именно.

— Эх, русская душа! — думал он, покачиваясь на ухабах. — Любишь ты, чтобы всё было
широко, да привольно, да чтоб без отдачи. И кажется тебе, что райские кущи наступят завтра,
а сегодня — лишь бы проехать на шару. Да нет, я тебя, братец, объеду. Я тебя на грош куплю,
а вывезу на рубль.

Тут он крякнул и полез в табакерку.
II
Дорога, как водится, петляла между перелесками, полями, изредка попадались дере-

веньки, которые глядели не сказать, чтобы весело: избы кособокие, риги покосившиеся, а кое-
где и вовсе торчали одни печные трубы — верный знак того, что мужик либо ушёл на зара-
ботки в город, либо, того хуже, числится по ревизским сказкам, да только душу богу отдал.

— Селифан! — крикнул Чичиков, выглядывая из брички. — Спрашивай у встречных,
как проехать к имению генерала Бетрищева. Слышал я, там человек живёт один, помещик
молодой, Тентетников... Вроде бы человек с душою, а в хозяйстве — разорение. Значит, есть
чем поживиться.

— Слушаю-с, Павел Иванович, — отозвался Селифан, который в последнее время стал
задумчив необыкновенно и даже как-то философически поглядывал на лошадей. — Только
тово... Дороги-то там, бают, худые. И перевоз через речку...

— Перевоз, перевоз! — перебил Чичиков. — Деньги на перевоз есть. Ты, братец, лучше
гляди в оба, а то опять, как в прошлый раз, заговоришься с какой-нибудь бабой, да и свернёшь
к кабаку, думая, что там райские кущи.

Селифан обиделся, но промолчал. Петрушка, сидевший на козлах рядом, усмехнулся в
кулак и тотчас же отвернулся, делая вид, что читает какую-то бумажку, найденную на дороге
— ибо пагубная привычка к чтению всё не покидала его, хотя грамота давалась ему с трудом, и
смысл прочитанного неизменно ускользал, оставляя лишь приятное ощущение от шуршания
страниц.

III
Имение, в которое они въехали, было странной смесью запустения и барственных затей.

Господский дом глядел на мир бог знает, как — то окнами в сад, то задом к пруду, на котором
плавали утки с совершенно обалделым видом. Деревья в саду росли не там, где им следовало
расти по плану, а там, где бог послал семя. В одном месте торчала беседка, выкрашенная в
лиловый цвет с надписью: «Храм уединённого размышления», но дощатый пол в ней уже про-
валился, и в щель торчала крапива.

В доме Чичикова встретил сам хозяин — Андрей Иванович Тентетников. Это был чело-
век лет тридцати, с прекрасными, полными какой-то томной лени чертами лица. Одет он был
в халат, который, однако, был сшит из дорогого сукна, но засален у локтей. На столе стоял
неубранный завтрак, валялись книги, но между ними — толстая тетрадь с надписью: «История
о Генерал-губернаторе, или Добродетель и порок», начатая три года назад и остановившаяся
на третьей странице.

— Ах, Павел Иванович! — сказал он голосом, в котором слышалась и радость, и глубокая
тоска. — Какими судьбами? Садитесь, вот только... Петрушка! Убери со стола кочергу. Нет,
это не кочерга, это подсвечник. Ах, чёрт возьми, куда же делся мой человек?

— Не беспокойтесь, батюшка Андрей Иванович, — сладко улыбнулся Чичиков, окиды-
вая взглядом комнату и прикидывая, сколько тут можно извлечь выгоды. — Я человек простой,
неприхотливый. Приехал я к вам, можно сказать, по делу, которое, смею надеяться, будет вам
интересно. Есть у меня одно предложение, касающееся... гм... упорядочения ваших счетов и
приобретения некоторого рода... документов.

Тентетников вздохнул, посмотрел в окно на уток и сказал:
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— А не хотите ли сначала чаю, Павел Иванович? А то в последнее время у меня всё
пошло как-то... с маху. Вот вы говорите — дела. А я думаю: для чего всё? Земля есть — и нет
её. Крестьяне есть — а работать не хотят. Что же приобретать? Разве что новые хлопоты?

Чичиков чуть не поперхнулся от такого цинизма. Как? Кто-то не хочет приобретать?
Кто-то видит в мёртвых душах — хлопоты? Да это же был клад, а не помещик! Но Павел
Иванович был опытен: он понял, что с таким меланхоликом надо действовать иначе — не
торгом, а чувством.

— Эх, Андрей Иванович, Андрей Иванович! — воскликнул он, вставая и подходя к окну.
— Посмотрите на этих уток. Плывут себе, выгоду свою знают: где мелко — ныряют, где глубоко
— плывут надменно. Так и человек. А вы говорите — «для чего». Для того, чтобы потомкам
осталась память! Чтобы ваше имя, как звонкая монета, ходило по рукам!

Тентетников поднял на него свои прекрасные, грустные глаза.
— Звонкая монета? — переспросил он. — Ах, Павел Иванович. Я читал одного немец-

кого философа. Он пишет, что всякая монета — это зло. И что истинное счастье — в отсут-
ствии желаний.

Чичиков побледнел, но не от страха, а от ужаса. Человек без желаний! Да это чудовищнее
любого взяточника и расточителя. С таким если и не договоришься, то... а, впрочем, почему
же? В отсутствии желаний есть свой козырь.

— А позвольте вас спросить, Андрей Иванович, — медленно, с расстановкой произнёс
Чичиков, — если вам так противна монета, то, может быть, вы... из дружбы... просто подарите
мне опись ваших крестьян, которые... ну, скажем так, которые отбыли в лучший мир, но чис-
лятся живыми? Это вас ни к чему не обяжет. А мне — для одного благородного предприятия...

— Подарить? — Тентетников задумался. — Пожалуй. Мне всё равно. Только это же
хлопотно — бумаги писать. Ах, как не хочется писать бумаги, Павел Иванович...

Чичиков чуть не задушил его в объятиях, но сдержался. Таких людей он любил больше
всего на свете.

IV
Но не успел Павел Иванович развить свою мысль о благодетельной скуке русского барина,

как в дверь ворвался запыхавшийся лакей в рваной ливрее и заорал не своим голосом:
— Барин! Там... там приехали! Из города! Чиновники! Много! И с ними какой-то гос-

подин, что на вас в суд подаёт! И генерал-губернатор сам едет!
Чичиков, вскочивший было с места, сел обратно, ибо ноги его вдруг обмякли, как у ват-

ного херувима.
— Какой суд? — пролепетал он. — Какие чиновники? Я человек законопослушный!
Тентетников же, напротив, впервые за вечер оживился. Глаза его загорелись, на щеках

появился румянец.
— Вот это интересно! — сказал он. — Скандал! Судебная тяжба! А я и не знал, что наш

сонный уезд способен на такое. Павел Иванович, неужели вы... того... того?
— Я ничего такого! — воскликнул Чичиков, но в душе его ледяной червь зашевелился.

«Кому я перешёл дорогу? Неужели прокурорский племянник? Или тайная канцелярия про-
знала про мёртвые души? Нет, быть не может! Всё было так гладко, так чисто...»

С улицы послышался топот копыт, звон колокольчика и громкий, начальнический голос,
который требовал немедленного выхода и предъявления документов.

— Вот так история, — прошептал Павел Иванович, хватаясь за боковой карман, где
лежала знаменитая шкатулка. — Начинается, кажется, вторая часть моей поэмы, и, по чести
сказать, зачин выходит тревожный.

А за окном, в лиловой беседке, буйно цвела крапива, и утки на пруду, испугавшись шума,
снялись и полетели куда-то в сторону, туда, где над горизонтом, чуть заметная, клубилась
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дорожная пыль, и в ней мерещилась уже не птица-тройка, а судейская карета, крытая жёлтым
сукном, от которой никуда не ускачешь, хоть ты трижды русский человек.

Глава вторая, в которой автор вынужден извиниться за обилие чиновников, а
Павел Иванович совершает самое неожиданное движение в своей жизни.

I
Нет ничего скупее, чем описывать чиновничью суету. Иной писатель нанизывает их, как

на вертел: одного с бакенбардами, другого с залысиной, третьего с вечно мокрыми от пота
воротничками — и думает, что вышла картина нравов. Но что толку? Чиновник, он и в Африке
чиновник: любит, чтобы ему кланялись в пояс, и ненавидит, когда его заставляют работать.
Однако же делать нечего — сунулись они в двери, а куда от них денешься? От чиновника, если
он на службе, увернуться труднее, чем от назойливой мухи в жаркий день.

Итак, в гостиную Тентетникова ввалились, того и гляди поломают косяки, следующие
особы: исправник — человек, у которого голова всегда была занята мыслью, как бы усидеть
на месте, но при этом казаться грозой уезда; заседатель земского суда — с лицом, напомина-
ющим старый сапог, с которым по ошибке заспиртовали живую душу; и какой-то маленький,
очень юркий господин в клетчатом сюртуке, которого Чичиков сразу не узнал, но сердце его
ёкнуло. А за ними, широко расставив локти, как петух, собирающийся петь, шёл сам полиц-
мейстер нового розлива — не тот, которого Чичиков знал в городе N, а какой-то присланный
из столицы, с необыкновенно блестящими пуговицами и со взглядом, который говорил: «Я вас
всех раскусил».

— Господин Чичиков? — спросил этот полицмейстер голосом, который хотел быть гро-
мовым, но получился гнусавым, ибо говоривший только что высморкался в платок с генераль-
скими вензелями.

— К вашим услугам, — ответил Павел Иванович, кланяясь тем особенным, гибким
поклоном, который он употреблял для людей с властью, — но, признаться, я несколько... удив-
лён. Не могу ли узнать причину столь... торжественного визита?

«— Причина, сударь мой», — сказал полицмейстер, вынимая из кармана засаленную
бумагу, — самая что ни на есть законная. Поступают на вас жалобы от помещиков разных
губерний: госпожа Коробочка изъявила сумнение, что вы у неё... того... приобрели мёртвые
души обманом, а господин Ноздрёв — вы его знаете? — изволил засвидетельствовать, что
вы пытались подкупить его детей и даже, по его словам, "вели себя бесподобно, как настоя-
щий мошенник". Кроме того, обнаружилась некая подложная опись на имение, числящееся за
двумя владельцами сразу.

Чичиков побледнел, но не растерялся.
«— Всё это, ваше высокоблагородие, клевета и недоразумение», — сказал он плавным

голосом. — Госпожа Коробочка — женщина преклонных лет, немного не в себе. Она думала,
что я покупаю души на вывод, а я покупал на... ну, скажем, на вязание варежек. А Ноздрёв —
известно, какой человек: он свою собственную мать продаст за бутылку рома.

Тут маленький юркий господин в клетчатом сюртуке подскочил к Чичикову и пронзи-
тельно крикнул:

— А меня узнали? А? Я-то вам не клеветник! Я — Шпонька! Тот самый Шпонька, чью
карету вы заложили в прошлом году, а лошадей продали на ярмарке как своих!
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