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Аннотация
Эта невероятная история полностью основана на реальных

событиях.
Это рассказ о женщине, которой не повезло с внешностью и

судьбой в суровые времена Российской империи конца XIX —
начала XX века, однако она смогла обрести счастье наперекор
всему.
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ГЛАВА I. ДОМ, ГДЕ
ЗАКОНЧИЛОСЬ ДЕТСТВО

 
В начале 1900-х годов, в одной из уездных губерний Рос-

сийской империи, жизнь в бедных деревнях текла медленно
и почти не менялась из года в год. Люди жили так же, как
жили их родители и деды: весной пахали землю, летом ра-
ботали в поле от рассвета до заката, осенью убирали урожай
и заготавливали дрова на долгую зиму. Время здесь измеря-
лось не календарем, а церковными праздниками, сенокосом,
первым снегом и началом посевной.

Деревня просыпалась рано. Еще до восхода солнца над
крышами изб поднимался сизый дым, женщины шли к ко-
лодцам с ведрами и коромыслами, мужчины собирались на
работу, а дети с ранних лет учились помогать взрослым.
Праздной жизни крестьянин позволить себе не мог. Каждый
человек в семье был частью общего труда.

Избы стояли вдоль разбитой дороги неровными рядами



 
 
 

— потемневшие от времени, с покосившимися крышами и
маленькими окнами, затянутыми мутным стеклом. Весной
улицы превращались в непролазную грязь, летом покрыва-
лись пылью, а осенью утопали в дождевой жиже. Зимой же
все вокруг скрывалось под снегом, и деревня казалась тише,
чем была на самом деле.

В одной из таких изб жила Дуня — девочка, чье детство
закончилось раньше, чем она успела это понять.

Дом ее семьи был беден даже по местным меркам. Низ-
кий потолок нависал над головой, стены местами отсырели, а
зимой сквозь щели между бревнами тянуло холодом. Почти
половину избы занимала старая русская печь с закопченны-
ми боками. Возле нее проходила вся жизнь семьи: здесь го-
товили еду, сушили одежду, грелись после работы и уклады-
вали спать детей.

На лавках лежали потертые овчины, возле двери стояли
ведра с водой, а под потолком висели связки лука и сушеных
трав. По вечерам в доме зажигали керосиновую лампу. Ее
тусклый свет едва разгонял темноту, и тогда по стенам начи-
нали дрожать длинные тени.

Однако когда-то эта изба была совсем другой.
Дуня еще помнила мать. Та не могла избавить семью от

бедности, но умела делать так, что бедность не казалась
страшной. В доме пахло свежим хлебом и горячей картош-
кой, возле самовара шли неспешные разговоры, а за окна-
ми ветер шумел не тревожно, а привычно. Мать часто пе-



 
 
 

ла вполголоса, занимаясь домашними делами, и от ее голоса
даже долгие зимние вечера становились уютнее.

Особенно хорошо Дуня помнила ее руки. Теплые, немно-
го шершавые от работы, но всегда ласковые.

Когда мать умерла, Дуня была еще совсем ребенком.
После похорон дом словно начал пустеть. Не сразу, день

за днем. Сначала исчез вечерний смех, потом все реже ста-
ли звучать разговоры. Отец подолгу сидел возле печи, мол-
ча глядя на огонь, будто пытался разглядеть в нем что-то на-
всегда утраченное.

Казалось, вместе с хозяйкой изба потеряла свое тепло.
Через некоторое время отец привел новую жену.
Мачеха была женщиной крепкой, работящей и суровой.

Она привыкла считать каждую копейку и каждый кусок хле-
ба. Ласковых слов от нее никто не слышал. Все в ее жизни
подчинялось необходимости: работа, хозяйство, заботы о до-
ме.

Одевалась она, как большинство деревенских женщин то-
го времени: темная длинная юбка, выцветшая кофта, перед-
ник и платок, туго повязанный под подбородком. Ее руки
почти всегда были заняты делом: то тестом, то стиркой, то
починкой одежды.

Вместе с ней в дом пришла и ее дочь, девочка чуть младше
Дуни. Живая, шумная и уверенная в себе, она быстро осво-
илась на новом месте и вскоре стала чувствовать себя здесь
хозяйкой не меньше собственной матери.



 
 
 

Дуня же постепенно начала исчезать из собственной жиз-
ни.

Причиной тому были не только ее тихий нрав и беззащит-
ная, слишком добрая душа. Почти половину лица девочки
занимало большое родимое пятно густого лилового оттенка.
Люди редко говорили об этом прямо, но дети смотрели с лю-
бопытством, взрослые с жалостью или неловкостью. Со вре-
менем Дуня привыкла опускать глаза и стараться занимать
как можно меньше места.

Никто не обижал ее открыто. Все происходило иначе мед-
ленно и буднично. Лучшие куски за столом доставались дру-
гим. Одежду сначала донашивала сводная сестра, и только
потом она переходила к Дуне. Когда в доме становилось хо-
лодно, место ближе к печи занимали более нужные люди.

Так день за днем она привыкала к мысли, что ее присут-
ствие никому особенно не важно.

Отец видел все. Но молчал.
После смерти первой жены он словно надломился. Воз-

вращаясь домой усталый, пропахший сырой землей, дымом
и потом лошадей, он ел молча и редко вмешивался в проис-
ходящее. Даже отдых не приносил ему покоя и всегда нахо-
дились дела по хозяйству.

Иногда Дуне казалось, что отец избегает смотреть на нее
не из равнодушия, а из стыда. И от этого становилось еще
больнее.

Однажды осенним вечером за окнами моросил холодный



 
 
 

дождь. Ветер раскачивал ставни, а в трубе печи глухо завы-
вало. Семья ужинала при свете лампы. На столе стоял чугу-
нок с жидкой капустной похлебкой, пахло дымом и сырыми
дровами.

Мачеха, не поднимая головы от миски, произнесла:
— Девку надо отдавать. Не прокормим.
Сказано это было спокойно, без злобы и без сожаления.
Отец долго молчал. Потом тяжело вздохнул и отвел

взгляд.
Этого оказалось достаточно.
Дуня все поняла еще до того, как кто-либо объяснил ей,

что будет дальше.
Через несколько дней в деревню приехал человек из во-

лостного управления, одетый в старый серый сюртук, с пап-
кой бумаг под мышкой и промокшими сапогами. Он недолго
разговаривал с родителями, делал записи и ставил какие-то
отметки.

В те годы судьбы таких детей решались быстро. Сирот,
полусирот и детей из самых бедных семей нередко отправ-
ляли в приюты или казенные учреждения. Там они переста-
вали быть заботой родственников и становились заботой го-
сударства.

Слово «приют» Дуня услышала всего несколько раз, но
этого хватило.

Оно звучало холодно и чуждо.
Она стояла возле печи в старом выцветшем платье, с тон-



 
 
 

кой косой за спиной и покрасневшими от холода руками. Ни-
кто не спрашивал ее мнения. Да и кому пришло бы в голову
спрашивать ребенка?

В день отъезда небо было затянуто низкими серыми туча-
ми. Осень окончательно вступила в свои права. Дорога возле
деревни размокла от бесконечных дождей, над полями сте-
лился сырой туман.

У ворот стояла старая телега, запряженная худой лоша-
дью.

Из вещей у Дуни был лишь небольшой узелок со сменной
рубахой, шерстяной платок да старые башмаки, которые бы-
ли ей немного велики.

Перед тем как сесть в телегу, она остановилась и огляде-
лась.

Из трубы поднимался дым. Скрипела калитка. За сараем
лаяла собака. Возле колодца блестели мокрые бревна. Все
вокруг было знакомо ей с самого рождения.

Это был ее дом. Только теперь он был холодный, непри-
ветливый, давно переставший быть по-настоящему родным,
но все-таки ее.

Другого дома Дуня не знала.
Провожать ее никто не вышел. Мачеха осталась в избе.

Отец лишь коротко перекрестил дочь и снова отвел глаза.
Лошадь тронулась с места. Колеса тяжело заскрипели по

размытой дороге.
Дуня сидела молча, кутаясь в платок. Она не плакала. Сле-



 
 
 

зы будто остались где-то глубоко внутри. Пока телега мед-
ленно удалялась от деревни, она смотрела вперед и не обо-
рачивалась.

А за ее спиной в сыром осеннем тумане постепенно исче-
зало все, что еще недавно было ее детством.



 
 
 

 
ГЛАВА II. ИНТЕРНАТ

ПРИ ЗЕМСТВЕ
 

Дорога до земского приюта заняла почти весь день, и к
вечеру Дуне уже начинало казаться, будто прежняя ее жизнь
осталась где-то бесконечно далеко, за лесами, полями и гряз-
ными осенними дорогами, по которым тяжело катилась ста-
рая телега. Колеса с вязким хрустом проваливались в раз-
мокшую глину, лошадь устало тянула оглобли, время от вре-
мени шумно выдыхая пар в холодный воздух, а над пустын-
ными полями медленно стлался сырой туман. Осень в тот
год выдалась ранняя и неприветливая: деревья уже почти
сбросили листву, земля потемнела от бесконечных дождей, а
небо с самого утра стояло тяжелое, низкое, словно нависшее
над самой дорогой.

Дуня сидела молча, прижав к груди свой маленький узе-
лок. Все ее имущество теперь помещалось в этом старом
куске ткани: несколько мелочей, не представлявших ника-
кой ценности для других людей, но дорогих ей самой. Среди
них был небольшой лоскут выцветшей материи, оставшийся
от материнского сарафана. Иногда Дуня осторожно касалась
его пальцами, будто стараясь удержать последнюю нить, свя-
зывавшую ее с прошлым.



 
 
 

Сначала по дороге еще встречались бедные деревни, по-
темневшие от сырости избы с покосившимися заборами, ды-
мом над крышами и грязными дворами, где копошились ку-
ры и босые дети. Но постепенно жилье попадалось все реже.
Лес все плотнее подступал к дороге, тянулся по обе стороны
темной стеной, и чем дальше ехала телега, тем сильнее Дуня
чувствовала странное, тяжелое одиночество, словно мир во-
круг становился все холоднее и равнодушнее к ней.

К вечеру кучер молча свернул с большой дороги на узкий
проселок, ведущий через редкий сосновый лес. Лошадь шла
медленнее, колеса скрипели еще громче, а ветер шумел в го-
лых ветвях так тоскливо, что у Дуни невольно сжалось серд-
це. Наконец впереди показалось длинное деревянное здание,
стоявшее особняком среди пустыря.

Приют выглядел мрачно и неприветливо даже издали.
Длинное деревянное здание стояло в стороне от дороги, вы-
тянутое и тяжелое, с узкими темными окнами и низким
крыльцом, перекошенным набок. Оно не походило на жилой
дом, скорее на забытое людьми место, где жизнь когда-то
была, но давно прекратилась. Все вокруг было серым: небо,
грязь под ногами, стены, даже редкий свет в окнах казался
тусклым и болезненным.

Кучер остановил лошадь, тяжело спрыгнул с телеги и, пе-
рекрестившись, негромко произнес:

— Ну-с, барышня приехали. Ступай с Богом.
Дуня осторожно слезла на землю. Холодный ветер сра-



 
 
 

зу растрепал ее косу и ударил в лицо сыростью. Несколько
мгновений она стояла неподвижно, глядя на длинное казен-
ное здание, и чувствовала, как внутри медленно поднимает-
ся страх тихий и тяжелый, похожий на ощущение человека,
окончательно потерявшего дорогу домой.

Дверь открыла высокая женщина в строгом темном пла-
тье с белым накрахмаленным воротником. Лицо у нее было
сухое, утомленное, с тем выражением постоянной строгости,
которое появляется у людей, давно привыкших к чужим сле-
зам и бедам.

Она быстро осмотрела Дуню с головы до ног, задержав
взгляд на ее лице чуть дольше положенного, и лишь после
этого произнесла.

— Новенькая, стало быть?
— Да-с — тихо ответила Дуня.
— Проходи. Нечего на ветру стоять. Простынешь и дру-

гих заразишь.
Внутри приюта стояла тяжелая духота, смешанная с запа-

хом мокрой шерсти, дешевого мыла, сырого дерева и кислых
щей, которыми, будто насквозь, пропитался весь этот дом.

Особенный казенный запах сразу ударял в нос и словно
въедался не только в одежду и стены, но даже в человеческую
память.

Где-то в глубине здания плакал ребенок, звякала посуда,
слышались торопливые шаги и приглушенные голоса.

Дуню провели по длинному коридору с потертым дере-



 
 
 

вянным полом. Тусклые керосиновые лампы едва освещали
серые стены, вдоль которых стояли лавки и рядами сушились
мокрые башмаки. Девочки, встречавшиеся по пути, подни-
мали на новенькую короткие осторожные взгляды и тут же
снова опускали глаза.

Все они были удивительно похожи друг на друга: одина-
ковые темные платья из грубого сукна, одинаково туго за-
плетенные косы, одинаково настороженные лица, на которых
детская живость уже почти уступила место ранней устало-
сти.

Возле небольшой каморки женщина остановилась и рас-
крыла толстую книгу.

— Имя?
— Евдокия
— Годов сколько?
— Тринадцатый
— Стало быть, Дуня, — сухо проговорила она, быстро вы-

водя что-то пером на бумаге. — Ну, добро.
На этом расспросы закончились.
Никто не спрашивал, откуда она приехала, кого потеряла,

страшно ли ей сейчас. Здесь подобные вещи никого не инте-
ресовали. Для приюта Дуня была лишь еще одной сиротой,
еще одной строчкой в длинном списке детей, проходивших
через эти стены.

Спальня оказалась длинной и холодной комнатой с дву-
мя рядами железных коек. Матрасы были тонкие, набитые



 
 
 

соломой, серые одеяла пахли сыростью, а в углу под иконой
едва теплилась лампадка.

Девочки уже готовились ко сну: кто-то торопливо распле-
тал косу, кто-то штопал чулок при слабом свете лампы, кто-
то сидел молча, уставившись в пол.

— Вот твое место, — сказала надзирательница, указав на
свободную койку. — Подъем по колоколу. На молитву не
опаздывать. Старших слушаться. Без баловства.

Дуня тихо кивнула и села на край кровати, крепко сжимая
в руках свой узелок.

В ту ночь она долго не могла уснуть. За окнами шумел
ветер, где-то в коридоре скрипели половицы, кто-то из де-
вочек тихо кашлял во сне, а одна совсем маленькая воспи-
танница, лежавшая неподалеку, время от времени беззвучно
всхлипывала, пряча лицо в подушку. И хотя Дуня чувство-
вала ту же тоску и страх, плакать она не могла. Слезы словно
остались где-то далеко, вместе с той жизнью, из которой ее
увезли.

Первое утро началось еще затемно. Резкий металличе-
ский звон колокольчика разорвал тишину так внезапно, что
Дуня вздрогнула и сразу села на постели.

Комната мгновенно ожила: девочки быстро вставали, на-
тягивали платья, умывались ледяной водой из жестяных та-
зов, торопливо заплетали волосы. От холодной воды пальцы
немели почти сразу, но никто не жаловался.

— Живее, голубушки, живее! — строго повторяла вос-



 
 
 

питательница, проходя между кроватями. — Не на барском
дворе живете.

После умывания всех повели на молитву. В маленькой
комнате с потемневшими иконами пахло воском, лампад-
ным маслом и сырой штукатуркой. Девочки стояли рядами,
опустив головы, и сонными голосами повторяли знакомые
слова молитв. Надзирательница внимательно следила, чтобы
никто не отвлекался и не крестился небрежно.

— Господь смиренных любит, — произнесла она. — А ле-
ность и своеволие — первый шаг к погибели души. Помните
сие.

После молитвы начиналась работа.
Приют жил тяжелым, бесконечным трудом. Старшие де-

вочки стирали белье в прачечной, где густой горячий пар
смешивался с запахом щелока и мокрой ткани. Другие по-
могали на кухне: чистили картофель, носили воду, скоблили
котлы. Кому-то поручали штопать одежду или мыть полы.

Дуне велели заниматься хозяйственными работами. С
утра до вечера она таскала ведра, мыла деревянные полы,
чистила посуду и помогала на кухне. Работа сама по себе
не казалась непосильной, но ее непрерывность постепенно
выматывала сильнее любого тяжелого труда. Здесь не суще-
ствовало настоящего отдыха, один день лишь незаметно пе-
реходил в другой.

Воспитательницы говорили с детьми сухо и ровно, как лю-
ди, давно привыкшие прежде всего поддерживать порядок.



 
 
 

— Не мешкать.
— Метлу держи ровнее.
— Не разговаривать без надобности.
— Чего стоишь? Работу свою забыла?
За малейшую провинность следовало наказание: лишний

час работы, холодный угол или оставленный без ужина ве-
чер. Но самым тяжелым для Дуни было даже не это. Гораздо
страшнее оказалось ощущение полной чуждости собствен-
ной жизни.

Здесь все принадлежало не тебе: время, одежда, сон, еда,
даже будущее. Чужой звон поднимал утром. Чужой голос
указывал, когда молиться и когда ложиться спать. Чужие лю-
ди решали, кем ты станешь, где будешь жить и кому однажды
окажешься отдана.

Несколько часов в неделю девочек собирали в учебной
комнате, длинном холодном помещении с низкими окнами,
через которые даже днем проникало мало света. Вдоль стен
стояли грубо сколоченные парты, потемневшие от времени
и чернильных пятен, а у стены висела выцветшая карта Рос-
сийской империи, края которой давно начали загибаться от
сырости.

Зимой в комнате было особенно холодно. Печь топили
плохо, и девочки сидели, пряча покрасневшие руки в рукава
грубых платьев, пока учительница медленно ходила между
рядами, постукивая указкой по столу.

Обучение здесь считалось делом необходимым, но не



 
 
 

главным. Детей учили читать по Псалтырю и старым церков-
ным книгам, выводить буквы тупыми перьями в тонких тет-
радях и считать на деревянных счетах.

Иногда воспитательница заставляла их заучивать на-
изусть длинные нравоучительные тексты о смирении, трудо-
любии и страхе Божием.

— Девице грамота нужна не для гордости, а для пользы,
— любила повторять учительница, поправляя очки. — Чтоб
в хозяйстве не быть дурой и волю старших разуметь.

Некоторые девочки учились нехотя, но не от лени, а от
усталости. После тяжелой работы глаза слипались сами со-
бой, а буквы расплывались перед глазами. Но Дуня слушала
внимательно.

Слова, строки книг и чужие рассказы неожиданно откры-
вали перед ней что-то далекое и почти недостижимое, некий
другой мир, существующий за пределами этих сырых стен.
Мир, где были большие города, реки, монастыри, железные
дороги и люди, жившие совсем иначе.

Особенно сильно ее поражали уроки чтения.
Когда однажды учительница велела ей читать вслух, Ду-

ня сперва испугалась, ведь девочки уже не раз посмеивались
над ее родимым пятном и тихим голосом.

Но, начав читать, она вдруг сама не заметила, как посте-
пенно перестала слышать чужое дыхание и шорохи в комна-
те. Слова словно уводили ее куда-то далеко от приюта, от тя-
желого запаха сырости, от бесконечной усталости и одина-



 
 
 

ковых дней.
И хотя Дуня еще не могла объяснить этого чувства, имен-

но тогда внутри нее впервые появилась едва заметная мысль
о том, что жизнь, возможно, не заканчивается стенами при-
юта.

По вечерам девочки возвращались в спальню молчаливые
и усталые. Иногда между кроватями начинался тихий шепот.

— Авось меня в хороший дом определят
— А меня тетка в город взять обещалась
— Коли Бог даст, замуж удачно выйду
О будущем здесь говорили осторожно, словно боялись да-

же малую надежду спугнуть неосторожным словом.
Однажды худенькая рыжеволосая девочка, сидевшая ря-

дом с Дуней, вдруг спросила:
— А ты чего желаешь?
Дуня растерянно подняла глаза. Прежде ей никогда не за-

давали такого вопроса.
Она долго молчала, а потом едва слышно ответила:
— Не знаю
И в этих тихих словах было столько пустоты, что рыжая

девочка больше ничего не спросила.
Шли недели. Дни становились похожими один на другой

настолько, что Дуня перестала различать их. Время слов-
но остановилось внутри этих сырых стен, превратившись в
бесконечный круг из молитв, работы, усталости и короткого
тревожного сна. И однажды поздним вечером, когда в спаль-



 
 
 

не уже погасили лампы и девочки лежали в темноте, Дуня
услышала голоса воспитательниц за дверью.

— Сколько этой партии осталось?
— Года два, не боле.
— Ну, а там распределят. Кого в услужение, кого при ма-

стерских оставят как водится.
Они говорили спокойно и равнодушно, будто речь шла не

о человеческих судьбах, а о каких-то хозяйственных делах.
Лежа на своей узкой койке и вслушиваясь в тяжелое ды-

хание спящих девочек, Дуня вдруг с холодной ясностью по-
няла то, чего прежде еще не осмеливалась назвать словами: в
этом доме никто не думал о детях как о живых душах, нуж-
дающихся в любви или заботе. Здесь их лишь приучали к
будущей покорности, готовили к чужой воле и чужому при-
казу.

И это понимание пришло без слез. Будто внутри нее про-
сто медленно погас еще один маленький огонек.



 
 
 

 
ГЛАВА III.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ СУДЬБЫ
 

Годы в интернате не запомнились Дунe как череда собы-
тий. Скорее как длинная, ровная полоса одинаковых дней,
в которой различия стирались быстрее, чем успевали закре-
питься. Зима сменяла осень, весна зиму, но внутри здания
это почти не ощущалось. Там всегда было прохладно, все
также пахло сыростью, вареной крупой, воском и мокрой
тканью.

Девочки росли рядом друг с другом, но не вместе. У каж-
дой была своя тишина, своя осторожность, свой способ не
привлекать внимания. Их учили не выделяться, не спорить,
не задерживаться в разговоре дольше необходимого. Это
считалось воспитанием.

Одежда оставалась одинаковой: темные платья из грубой
материи, фартуки, платки, аккуратно заплетенные косы. Лю-
бая попытка украшения считалась излишней. В этом месте
красота воспринималась как риск.

Дуня быстро поняла, что ее внешность не делала ее неза-
метной, напротив, она сразу выделяла ее среди других. Но
в приюте это быстро теряло значение: здесь у каждого было
что-то, за что не принято было задерживать взгляд.



 
 
 

К концу ее пребывания в интернате девочки начали ме-
няться. Кто-то становился более уверенным, кто-то наобо-
рот, замкнутым. Но всех объединяло одно: ожидание момен-
та, когда их «определят».

Это слово звучало часто.
«Определить в службу».
«Определить в семью».
«Определить в замужество».
Никто не говорил «жизнь». Говорили — «место».
День совершеннолетия был отмечен не праздником, а

обычным утренним звонком. Все происходило так же, как
всегда: подъем, вода, молитва, работа. Только в этот день
несколько девочек вывели из общего распорядка и собрали
в отдельной комнате.

Комната была почти пустой. Стол, несколько стульев, бу-
маги.

За столом сидели представители учреждения, две женщи-
ны в темных одеждах с аккуратно собранными волосами. Их
речь была спокойной, деловой, лишенной личного участия.

— По достижении совершеннолетия воспитанницы под-
лежат распределению, — произнесла одна из женщин, не
поднимая глаз от бумаг.

Слово «распределение» прозвучало как финальная фор-
мальность.

Девочек вызывали по одной.
Каждой зачитывали короткое решение: куда направляет-



 
 
 

ся, к кому, на каких условиях. Иногда это была служба в до-
ме, иногда брак, иногда работа в хозяйстве.

Дуня слушала, не сразу понимая, что это касается ее бу-
дущего напрямую, а не как абстрактного процесса. Когда на-
звали ее имя — Евдокия — она поднялась.

Женщина посмотрела в бумаги и чуть задержала взгляд.
— Особых предложений нет, — сказала она спокойно. —

Но есть вариант. Один человек согласен взять тебя в дом в
качестве супруги.

Возникла пауза
— При условии согласия.
Слова прозвучали ровно, буднично. Но в них чувствова-

лась окончательность, не предполагающая возражений.
Дуня стояла неподвижно. Она не знала этого человека, не

видела его и не понимала, почему выбор пал именно на нее.
И возвращаться ей было уже некуда: за время в приюте

она узнала о смерти отца, а родной дом окончательно пере-
шел в руки мачехи.

Но в интернате давно усвоили: решений здесь не обсуж-
дают.

— Согласна ли ты? — спросили ее.
Вопрос прозвучал так, будто предполагал возможность

отказа. Но сама обстановка, присутствующие люди и поря-
док вещей не оставляли для него реального смысла.

Тишина длилась несколько секунд.
Отказ не был тем, что она могла произнести вслух. У нее



 
 
 

не было ни дома, ни права остаться здесь, ни голоса, который
мог бы что-то изменить.

— Согласна, — тихо сказала она.
Никакой реакции не последовало. Ни одобрения, ни со-

чувствия. Только отметка в бумагах.
— Решено, — сказала другая женщина, поправляя очки.
Так закончился ее интернат. Не переходом, не событием,

а оформленным решением.
Вечером девочки сидели в комнате. Кто-то плакал тихо,

кто-то молился, а кто-то молчал, уставившись в одну точку.
Разговоры почти не звучали, говорить было не о чем.

Дуня лежала на своей койке и смотрела в темноту. Она не
чувствовала радости. Но и страха тоже не было.

Только ощущение, что ее жизнь снова сдвинулась и не по
ее воле, но уже и не совсем без нее.

За окном шумел ветер. И где-то за пределами интерната
начинался мир, который она пока не знала



 
 
 

 
ГЛАВА IV. РЕШЕНИЕ

 

Ночь в интернате всегда была самой плотной частью су-
ток. Днем здесь существовал порядок, расписание, голоса,
шаги, команды. Ночью все это исчезало, и оставалась только
не спокойная тишина, настороженная, как будто само здание
продолжало слушать своих обитательниц даже во сне.

Иногда Дуне казалось, что дом не спит вовсе. Что он про-
сто делает вид, будто пуст, но на самом деле продолжает дер-
жать внутри себя всех, кто в нем находится.

В ночь перед свадьбой Дуня долго не спала. Лежала на
узкой койке, ощущая под спиной жесткие доски и тонкий
матрас, набитый соломой. Солома давно слежалась, стала тя-
желой и неровной, местами колкой. Одеяло пахло влажной
тканью и чужим телом, запах, от которого нельзя было изба-
виться ни мытьем, ни временем.

Уставшее дыхание спящих девочек рядом сливалось в об-
щий фон, почти как ветер в щелях. Иногда кто-то перевора-
чивался, и кровать тихо скрипела, но этот звук сразу раство-
рялся.

После решения о распределении внутри Дуни не было ни
слез, ни привычного страха. Сначала она даже пыталась вы-
звать в себе это чувство как раньше, в детстве, когда темно-
та казалась живой. Но теперь все воспринималось иначе. Ее



 
 
 

жизнь по-прежнему решали другие люди, и к этому она дав-
но начала привыкать.

Где-то вне этих стен уже определили ее дальнейшую судь-
бу, и оставалось лишь покорно принять то, чего она не могла
изменить. И все же мысль о замужестве неожиданно не ка-
залась ей самым страшным исходом.

За годы в приюте Дуня почти перестала верить, что ко-
гда-нибудь у нее появится собственный дом или человек, ря-
дом с которым она не будет чувствовать себя лишней. Слиш-
ком хорошо она знала взгляды окружающих: жалость, нелов-
кость, плохо скрытое отвращение к ее лицу.

Ни один мужчина прежде не задерживал на ней взгля-
да дольше необходимого. Потому известие о будущем браке
сначала принесло ей не столько ужас, сколько тихую, почти
стыдливую надежду, в которой она боялась признаться даже
самой себе. Она старалась не думать слишком далеко впе-
ред, но иногда все же позволяла себе осторожную мысль о
том, что за пределами приюта ее может ждать не только чу-
жая воля, но и какая-то другая жизнь. Пусть тяжелая. Пусть
незнакомая. Но своя.

Именно тогда, в ночь перед свадьбой, Дуня случайно
услышала разговор, после которого эта хрупкая надежда на-
чала медленно рушиться

Сначала это были просто старушечьи голоса под окном,
приглушенные, как будто разговаривали не люди, а сама ста-
рая лавка у стены. Ничего необычного: в теплые вечера по-



 
 
 

жилые женщины часто засиживались возле приюта допозд-
на, обсуждая чужие судьбы, болезни, свадьбы и деревенские
новости. Дуня не собиралась прислушиваться, но слова сами
проникали сквозь сонную тишину комнаты.

— Да-а жалко девку-то сиротинка ведь. Тихая такая,
смирная. Сердце доброе у ней. — вздохнула одна.

— А что ж поделаешь судьба, стало быть, такая, — отве-
тила другая. — Мужик-то он не бедный, да только с норовом
тяжелым

— Да ведь двух баб своих уж в могилу свел, царствие им
небесное...

— Не сами померли-то, — тише проговорила третья. —
Люди сказывают, бил он их люто так и забил.

— Господи Иисусе... Да отчего ж именно Дуняшку-то от-
дают?

— А затем, что сирота. Тихая. Безответная. Такая и слова
поперек не скажет. Кто за нее вступится-то?

Под окном ненадолго повисла тишина. Потом кто-то тя-
жело поднялся с лавки, скрипнули старые доски, послышал-
ся кашель, и разговор постепенно ушел в сторону других де-
ревенских дел. Но Дуня уже почти ничего не слышала. Она
лежала неподвижно, натянув тонкое казенное одеяло до са-
мого подбородка, и смотрела в темноту над своей койкой.
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