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Аннотация
Издание автобиографических материалов Виктора Аксючица

– русского философа, богослова, политика и общественного
деятеля – по-своему уникально. Это своего рода «опавшие
листья», свидетельства о себе, о соратниках, о ключевых
событиях эпохи, очень разные по содержанию и стилю.
Описания экзистенциальных потрясений, с очень юного
возраста определивших бурную судьбу, вопреки испытаниям и
приключениям. Философское озарение, набросанное на одной
странице и определившее начала и концы двух десятков изданных
книг, дневник мыслей, повелевающих в самых негодных для них
обстоятельствах, духовное и душевное пестование любимыми,
полемика о главном с друзьями и недругами, заметки о
политических и культурных событиях эпохи, в эпицентре
которых находился герой. И, конечно, выводы о достигнутом и не
доступном.

Издание адресовано широкому кругу читателей, но прежде
всего – ценителям интеллектуальной истории современной
России.
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Озарения и влияния

 
 

Детские и юношеские грёзы
 

Лет в десять я испытал сильнейшие переживания смер-
ти: в  пионерском лагере грёзами перед сном додумывал
до безысходной бренности всего, неизбежной, полной, без
остатка и окончательной смерти всех близких, меня самого
и всего мироздания. Это вводило меня в состояние ступора,
бросало в жар, била дрожь, я не мог жить при мысли, что всё
на свете и вся жизнь абсолютно конечны, и, значит, не
имеет смысла: как бы я ни жил, что бы я ни делал – я пол-
ностью без остатка исчезну! Я чувствовал себя падающим в
какую-то тёмную бездну, из которой вытягивал себя послед-
ним усилием воли… После нескольких стрессовых «разду-
мий» я заставил себя не додумывать концы и начала. Тогда
я не пришёл ни к каким выводам, только заставил себя не
ввинчиваться в переживания конечного мрака – не додумы-
вать до конца неизбежность всеобщего конца.

Через какое-то время окружающая жизнь увиделась иным
взором. Наш дом населяли портовые рабочие. Однажды лет
в десять я вышел в утренний летний двор, залитый солн-
цем, который вдруг представился отчуждёнными декораци-
ями бессмысленной постановки. Всё было как всегда, но это-



 
 
 

то и ужасало – каждый день отец и все вокруг целеустрем-
лённо делали одно и то же: пахали, приходили с работы, на-
скоро ели, спешили что-то сделать по дому, выбегали во двор
забить козла (сыграть в домино), выпить, побуянить, иногда
подраться, их разнимали жёны, уводили и укладывали спать,
затем они опять спешили на работу, чтобы вновь… Я понял,
что все вокруг целеустремленно и энергично стремятся к ка-
кой-то цели, которую сами совершенно не сознают. А я осо-
знал эту конечную цель – все бездумно наперегонки бежали
к гробовой доске. Такая жизнь абсолютно бессмысленна и
для меня невозможна, и я так жить не буду. Но как иначе, я
не знал и даже не понимал, в какую сторону об этом думать.
Меня тянуло размышлять на темы совершенно не практиче-
ские. Мир бесконечен в космос, но и бесконечен вовнутрь.
Значит, когда я бросаю камень, то сокрушаю тем самым бес-
конечное число галактик, в которых бесконечное множество
таких же планет с живыми существами, и которые гибнут в
результате моих действий. А там, в мироздании, играет в ка-
мушки какой-то космический мальчик, – для него миг игры,
а для нас – эпохи: пока падает его камушек, в нём успева-
ют народиться и погибнуть галактики, созвездия, планеты и
цивилизации… Очевидно, у многих детей сильна спонтан-
ная интуиция универсума и запредельного, но она забивает-
ся прагматикой мира взрослых. Я делился своими рассужде-
ниями со старшим напарником по кочегарке, для меня без-
условным авторитетом во всём, что касалось драк и девчо-



 
 
 

нок, но на мои фантазии он крутил пальцем у виска.
Тогда мои думы не вели ни к каким оргвыводам. Но те-

перь я понимаю, что вся моя жизнь с ранних лет была поис-
ком своего Отечества – земного и Небесного, которого нас
лишили от рождения. Я должен был совершить волевой акт
самоопределения и обрести утерянную Родину. Конечно, я
только сейчас осознаю тот неосознанный, но непреодолимый
зов, который выстраивал мою судьбу, – поиск цели и смыс-
ла жизни. В книге «Русский маятник» я описывал обрете-
ние Отечества земного, здесь же больше о поисках Отече-
ства Небесного.

На службе в Военно-морском флоте при бесконечных ша-
ганиях по плацу и стояниях часовым я выстраивал своё бу-
дущее, представлял его в образах и конкретных картинках,
строил планы реализации поставленных целей. Я мечтал о
неведомой жизни, о которой не мог узнать даже из книг, о
близких и родных людях и отношениях с ними, которые не
имели аналогов в жизни реальной, о занятиях, которыми я
увлечён и отдаюсь им целиком, но каким – ещё не представ-
лял… Надо сказать, что жизнь затем и выстроилась по тем
вдохновениям. Жадно читал – в краткое свободное время,
которое остальные урывали для сна. Ну, что мог читать два-
дцатилетний матрос – сын дворничихи и грузчика? Брошю-
ры общества «Знание» и газеты «Литературная», «За рубе-
жом», в которых ещё звучали отголоски живых диспутов ше-
стидесятых. Жадно искал своё родное. Сначала показалось,



 
 
 

что это политэкономия, но, законспектировав множество ра-
бот, понял – не то. Ближе всего – философия, но только
по какому-то неуловимому духу, ибо содержание марксист-
ко-ленинской философии (а другой в стране и у меня – не
было и не могло быть) – как-то слишком холодно и выхоло-
щено. Но грыз упорно. Это самообразование позволило под-
готовиться и поступить на подготовительное отделение (раб-
фак) философского факультета МГУ.

Делился своими мечтаниями с друганами, которые дошли
до МГУ: Коля Якутин – до факультета экономической ки-
бернетики, Володя Кудрявцев со мной на философский, где
и доцентичает на славу. Через несколько месяцев службы со-
ставил для себя план и направления самосозидания.

10.1969
1. Наметить, что нужно (грубо по вопросам) – до

конца 1969 года.
2. Рассмотреть, разбить по пунктам – до конца

1969.
3. Составить систему для изучения и выполнения –

март 1970.
4. Литература по этим вопросам – 1969 г.  – май

1972 г.
5. Организовать своё время для изучения – март-

апрель 1970.
6. Изучать, применяя элементы НОТ – 1970 – май

1972.
7. Регулярно контролировать себя по выполнению



 
 
 

(строго по системе) – 1970 – май 1972.
10.1069
1. Характер.
2. Речь (риторика).
3. Литература.
4. Искусство.
5. Основы философии.
6. Основы политэкономии.
7. Предметы для училища (я ещё собирался

защитить диплом мореходки).
8. Предметы для университета.
9. Периодическая печать.
10. Основы права.
11. Английский язык (особо от училища).
12. Религия.
13. Психология.
14. НОТ (научная организация труда).
15. Логика.
17. Стенография.
18. Предметы для школы (во время службы окончил

вечернюю школу – на случай, если не закончу
училища).

19. Международные отношения.

Поскольку предмет изучения «совершенствование соб-
ственного характера» был обозначен под номером первым,
он пользовался особой заботой.



 
 
 

 
Драматическая пропедевтика

 
Только в Москве в двадцать три года я впервые испытал

острейшее чувство возвращения на подлинную Родину: ро-
дился в глухой белорусской деревне, с пяти лет жил в Ри-
ге, учился в мореходке, ходил на разных флотах по разным
странам, служил на Балтийском флоте. Всё прежнее было
скитальчеством по чужим краям – и духовным, и простран-
ственным, и только сейчас я ощущаю своё – родное. Это как
возврат в материнскую утробу, которую не помнишь, но ко-
торую генетически знаешь. В студенческом общежитии фи-
лософского факультета МГУ впервые в жизни (надо сказать
– и в последний раз) каждый день я просыпался с ощущени-
ем счастья. Хотя это были только самые первые шаги. Неко-
торые осмысления происходящего записал.

10.01.72
Что необходимо, чтобы человек мог добиться

задуманного?
– Сила воли.
– Здоровые моральные качества.
– Развитый интеллект.
Которые позволят:
– усвоить знания основ, теории;
– понять действительность вокруг себя,

сложившуюся ситуацию;
– выработать навыки, умение применять знания на



 
 
 

практике.

Я считал себя убеждённым коммунистом (что-то вроде
еврокоммуниста – по-другому я не мог себя сознавать, ибо
другого мировоззрения в огромной стране и в помине не бы-
ло), но считал, что верную теорию неверно строят. Поэто-
му решил получить образование на отделении научного ком-
мунизма и стать генеральным секретарём ЦК КПСС, – что-
бы наконец строить «настоящий» коммунизм. В выходные
дни, когда друзья гоняли в футбол, я штудировал классиков.
Многое уже начинало вызывать сомнения.

9.06.73
Зачастую ненормальные отклонения от

провозглашённых принципов мы склонны объяснять «
чудачеством», конкретным извращением конкретной
личности или привыкаем к этому и со временем
вообще не замечаем ненормальностей. Более того,
даже видя их, выдумываем несуществующие, но
поверхностно-убедительные оправдания, а то и просто
лицемерим, самообманываясь и обманывая других. А
они, может быть, являются симптомами болезни
всего общественного организма.

30.06.73
В литературе ненормально много конъюнктурно-

деляческого, спекулятивно-псевдонародного. Критика?
Больше поверхностное скакание. У основной массы
пишущих больше не истинного патриотизма, а
бездумного ура-патриотического пафоса.



 
 
 

30.06.73
Историческое развитие в борьбе

противоположностей добра и зла, нового и
старого… Но кроме уяснения себе неизбежности и
объективности процесса, кроме его беспристрастного
изучения необходимо чувство причастности.
Необходимо понять, что объективный ход событий
в конечном счёте является творением людей.
Необходимо найти и своё место в этом процессе.
Необходимо с мудрым видением хода истории чётко
определить своё место в ней: носителем каких идей,
какой из тех противоположностей в конечном счёте
окажешься ты.

Нынешние поколения, к счастью, уже мало сознают, на-
сколько ложным мировоззрением нас пичкали с детства, на-
сколько прочны были завесы, перекрывавшие доступ к глав-
ным ценностям жизни: к вере в Бога, к реальной истории
своего Отечества, к подлинным идеалам и ценностям… До
августа 1991 года во всех вузах страны все выпускники на
всех специальностях второй госэкзамен сдавали по научно-
му коммунизму – квинтэссенции коммунистической идео-
логии. Кому в жизни понадобился этот маразм, который ис-
парился в 1991 году?! Все научные коммунисты мигом пре-
вратились в политологов, исторические материалисты – в со-
циологов, диалектические материалисты – в метафизиков,
научные атеисты – в религиоведов. Кстати, до конца восьми-
десятых годов Книга Книг – Библия – была запрещена к про-



 
 
 

даже даже в храмах… Десятилетиями патологические ком-
мунистические абстракции, не имеющие никакого отноше-
ния к реальности, вбивали в головы всех жителей СССР (с
большей или меньшей интенсивностью – во всех коммуни-
стических странах). Потому они и испарилась вмиг в 1991
году безо всякого насилия. Но скольким они запудрили моз-
ги?! А скольких соблазнили участвовать в идеологической
вакханалии?! При поступлении на философский факультет
МГУ нам сразу объяснили, что это идеологический факуль-
тет. Соответственно, кто поумнее – шли на отделение фи-
лософии, а кто попроще – нацеливались на партийно-госу-
дарственную карьеру и шли на отделение научного комму-
низма. Хотя и на философском отделении собственно фи-
лософию можно было изучать только на кафедре зарубеж-
ной философии. Остальные кафедры назывались: диалек-
тического материализма, исторического материализма, ис-
тории марксистско-ленинской философии, марксистско-ле-
нинской этики, марксистско-ленинской эстетики, научного
атеизма. На кафедре философии народов СССР великая рус-
ская философия полностью отсутствовала, изучались толь-
ко «философы»-материалисты-атеисты. Показателен вопрос
на экзамене по философии: «Устройство глаза по Сечено-
ву». Конечно, абсурдность «единственно верного учения»
большинство сознавало. С нами делились старшекурсники :
«Что такое марксистская философия? – Это когда в тём-
ной комнате ловят чёрную кошку. Что такое марксист-



 
 
 

ско-ленинская философия? – Когда в тёмной комнате ло-
вят чёрную кошку, заранее зная, что её там нет. Что та-
кое научный коммунизм? – Это когда в тёмной комнате ло-
вят чёрную кошку, заранее зная, что её там нет, и каж-
дые пять минут кричат: ура, поймали». Детишки, конеч-
но, изначально реагировали на пропаганду адекватно. Рас-
сказывали, что дети периодически спрашивали: «А кто та-
кой Слава КПСС? Почему о нём везде пишут?» Мою малень-
кую дочь я вёз на такси с её подругой, Варюша, увидев пя-
тиэтажный плакат с Марксом – Энгельсом – Лениным, возо-
пила: «Смотри, смотри, Достоевский, Толстой, Ленин».

Марксистская пропедевтика скоро закончилась – не без
помощи добрых людей. Мой двоюродный дядя (двоюрод-
ный брат моей мамы) – протоирей Аркадий Станько ,
впоследствии строитель и настоятель Казанского собора на
Красной площади – не только создавал храмы, но и стро-
ил наши души. Вечная ему память! В 1944 году юношей дя-
дя, как и моя мама, был угнан на принудительные работы в
Германию, где дал обет: если останется жив, посвятить свою
жизнь священнослужению.

При первой встрече на Светлой Седмице в 1973 году по-
сле праздничного угощения в его маленьком кабинете он за-
вёл разговор: ну, философ, рассказывай. Я с энтузиазмом
объяснил, как мы будем правильно строить коммунизм.
Мудрый пастырь не стал спорить с упрямцем, положил руку
на Библию и спросил: с этим что будете делать в вашем



 
 
 

коммунизме? На что я самоуверенно ответил, что этот па-
мятник мировой культуры, конечно же, будем учитывать
при строительстве коммунизма. Дядя подарил мне Библию
с одним советом: начать чтение с Нового Завета, а только за-
тем приступать к Старому. Современные поколения уже не
знают, что Книга Книг тогда не продавалась даже в храмах,
светскому человеку с нею можно было познакомиться толь-
ко по допуску в спецхране Ленинской библиотеки.

Господи, я был сокрушён сразу. Прежде всего, меня по-
разило, что, оказывается, множество выражений из Библии
пронизывают всю нашу атеистическую жизнь. Только затем
открывались глубинные смыслы. Но образ Спасителя пле-
нил. Так началось для меня возвращение на духовную Роди-
ну. Отец Аркадий заботился обо мне – одаривал подарками,
при встречах наделял значительной для моей семьи с тремя
детьми суммой. Иногда принимал у себя в квартире на Юго-
Западе с неизменной рюмкой коньяка и многочасовыми бе-
седами. Дядя потрясающе рассказывал о своей колоритной
учёбе в Жировицкой семинарии в Западной Белоруссии, ко-
торая была присоединена к СССР в 1939 году, и потому там
храмы не закрывались – религиозная традиция и жизненный
уклад сохранились. Этим объяснялось множество священ-
ников из Западной Украины и Западной Белоруссии в мос-
ковских храмах. У дяди на этот счёт была своя теория: «Мы
– западники – кожа, предохраняем российский организм от
внешней агрессивной среды и заразы».



 
 
 

Однажды я был приглашён на пятидесятилетие отца Ар-
кадия. За столом собрались именитые московские протоие-
реи, секретарь патриарха отец Матфей вручил орден Свято-
го Владимира. Когда дядя предоставил слово мне – студен-
ту-философу, некоторые мои слова вызвали оторопь в по-
чтенном обществе: «Я уверен, что скоро в храме напротив
вашего дома, дядя, зазвонят колокола ». Говорилось о полу-
разрушенном здании, в котором был склад. В год тысячеле-
тия Крещения Руси я инициировал открытие храма Михаи-
ла Архангела на Юго-Западе.

При окончании МГУ дядя предложил: «Поступай в Мос-
ковскую семинарию, я дам рекомендацию, а через некоторое
время рукоположим в священники ». После моего отказа дя-
дя был в шоке и спросил, кем же я собираюсь быть. Я ска-
зал: философом. Дядя-священник озадачен: «Что это та-
кое и чем ты будешь заниматься? Я вот тоже богослов –
кандидат богословия – но это же не профессия?» Мои огор-
чённые родители (после бегства от коллективизации в запад-
но-белорусской деревне папа – грузчик в морском торговом
порту, мама – дворник, оба с четырёхклассным образовани-
ем), уже видевшие меня устроенным в жизни батюшкой, то-
же много лет спрашивали: «Сын мой, что это за работа –
философия, и чем ты там занимаешься?»

В Москве огромную роль в моей жизни играют женщи-
ны. Первой помогла с самоопределением моя юная жена Ля-
ля Андреева – в 1974 году, после окончания первого курса



 
 
 

МГУ, я женился. Она стала для меня духовно-нравственным
идеалом, к которому я стремился. Московская барышня –
играла на фортепиано, в отличие от меня знала музыку, ли-
тературу, уже читала Платона… А я ещё мог в споре выпа-
лить: Ленина не трогай! Она старалась не спорить, а терпе-
ливо разговаривала. Только любящее сердце способно было
подсказать, как помочь вырулить провинциальному уваль-
ню, задвинутому на коммунизме. Через несколько лет уже я
определял наш духовный путь. Только два раза Ляля зада-
ла вопрос: зачем это тебе надо? Первый раз – на моё пред-
ложение ходить в храм. Я решился на это по зову души, не
очень обдумывая, но надо было что-то отвечать, и я сказал:
«Не могу же я считать себя христианским философом и не
ходить в храм». Каждого свои бесы удерживают от вхожде-
ния в Церковь, и у каждого индивидуальный путь борений на
пути к Богу. В следующий раз Ляля повторила этот вопрос
через несколько лет, когда я окунулся в религиозный и по-
литический самиздат. Я ответил что-то вроде: сам получил
многое от этих книг и хочу с другими поделиться. Начался
очень трудный для близких период моей общественной ак-
тивности, но Лялечка терпела и была добрым, мудрым, вер-
ным другом.

Невольными вдохновителями были и малыши Варюша и
Федюша: переполненность любовью и заботой о них изли-
валась и творчески, – этюд о любви я писал, когда Варень-
ка в пелёнках посапывала между моих рук в ящике стола.



 
 
 

Жили материально очень трудно. Ляля работала на дому –
ретушировала слайды произведений художников для изда-
тельства «Искусство», училась на вечернем отделении фило-
софского факультета МГУ. Я учился на дневном и работал
на нескольких работах (ночным комендантом в МГУ, учи-
телем в вечерней школе, в стройотрядах). При полной нуж-
де с болью залезал в книжный шкаф и относил в букинисти-
ческий. Бабушек-нянек не было: жили отдельно, навещали
редко. Ляля была заядлым спуном – спала очень крепко и
долго. Я же сплю очень чутко и вставал ночью к детям; что-
бы не проснуться окончательно (потом трудно уснуть), де-
лал всё на автомате, в полудрёме. По сигналу малыша вска-
кивал, нёс в ванную, подмывал, кутал, укладывал и досыпал
своё. Когда через год после Вари родился Федя, я, подмывая
его, стал просыпаться, ибо натренированному движению ру-
ки что-то сопротивлялось – не смывалось; обнаруживал, что
пытаюсь смыть мужские достоинства. Когда в день восемна-
дцатилетия я рассказал эту историю Феде, он ответил: папа,
спасибо, что не смыл.

Другая забавная история, характеризующая нашу семей-
ную жизнь. Я буквально воспринял сентенцию Лялиной ба-
бы Кати: для интеллигентного человека носить заплаты
благородно. Более того, я и заплатами не особенно озабо-
чивался и ходил дома в рванье. Когда поутру нужно было
сбегать в универсам, сбросил халат, набросил на обнажён-
ку рваные джинсы, решив, что плащ сверху всё прикроет. В



 
 
 

то время овощное-фруктовое изобилие длилось только ме-
сяц-полтора осенью. Я пропихивал сквозь толпу коляску с
Варенькой к контейнерам и набивал авоськи нужным про-
дуктом. По дороге домой наклонился к коляске, чтобы по-
править соску, и почувствовал какой-то дискомфорт сзади.
Положил руку на… о ужас!.. голый зад, – полы плаща разъ-
ехались, обнажив всё; я тут же вспомнил, как неоднократно
наклонялся к низким контейнерам в универсаме… Остол-
бенел, представил впечатления покупателей о молодом за-
тырканном отце, дальше еле передвигал ноги, – казалось, из
каждого окна вокруг смотрят на меня…



 
 
 

 
Духовная мама

 
По жизни деликатно вела милая Майя Захаровна Дука-

ревич. Моего бесценного друга я называл своей духовной
матерью – она во многом помогла самоопределиться в жиз-
ни. Познакомился с нею в 1972 году, когда учился на рабфа-
ке философского факультета МГУ и активно влезал во всё
интересное. Доцент кафедры эстетики Елена Андреевна ор-
ганизовала исследование на предмет выявления корреляции
уровня культуры, образования и эстетического восприятия;
главный вопрос исследования: от чего больше зависит эсте-
тическое восприятие человека – от воспитания и образова-
ния или от природных данных. На первом этапе контингенту
от рабфаковцев до аспирантов предлагали тесты по выявле-
нию эстетического восприятия. На втором этапе Майя Заха-
ровна подвергала испытуемого обойме разнообразных пси-
хологических тестов, включая прожективные тесты Роршаха
и «ТАТ», – я первым и оказался подопытным. Тогда это бы-
ло совсем внове. После тестирования Майя Захаровна рас-
сказала мне всё обо мне. Привожу свою краткую запись её
двухчасового изложения показаний тестов:

Интуитивный, чёткий интеллект. Способность
понять явление, определить его лицо без разложения
на составляющие и анализа деталей. Главное желание
– сразу понять явление в целом, без детализации.



 
 
 

Затем уже на готовый каркас (систему) навешивает
факты. Факты сами по себе интересуют мало.
При необходимости, например для доказательства
явления, способен его разложить на составляющие и
проанализировать.

Сильно развито художественное восприятие и
художественное чутье. Резкое и удачное сочетание
чёткого, направленного интеллекта и высокого
художественного восприятия.

Доминантен, но не стремится к лидерству как
самоцели. Обладает сильной энергией. Это в сочетании
с другими качествами выделяет из окружения. Тип
лидера, хотя лидерство получается как бы нечаянно.
Желания выдвинуться любой ценой, за счёт других – не
проявляет.

Решения часто может принимать под влиянием
эмоций, внутренних переживаний. В этом случае
ослабляется контроль интеллекта, и решение может
быть зачастую неверным. Трудно отключиться от
своих желаний, эмоций, взглядов для объективной
оценки явления. Чем больше явление затрагивает
лично самого, тем труднее быть объективным. Не
приходит в голову проверить решение, раз приняв что-
то – не сомневается. Только в спокойном состоянии
способен перерешить. Или нужно резкое сильное
указание на ошибки извне. Но не упрям, не упорствует,
если контрдоводы вески, в этом случае способен
переосмыслить явление и перерешить.

В теории – некоторая прямолинейность. Цель



 
 
 

взята, и ход к ней идёт без контроля. Принятые
решения не всегда проверяются.

Сложившийся характер. Сильно выраженный
мужской психологический облик. Но не тип довлеющий,
подчиняющий женщину, а тип « рыцаря». Не подавляя,
старается вести осторожно и защищать. Сильна
потребность в защите нуждающихся и слабых, в
помощи им (слабым, женщинам, детям). Это даёт
возможность чувствовать себя сильным мужчиной.

Круг интересов широк, но больший интерес
проявляет к теоретическим областям. Интерес
направлен: 1) сфера социальных явлений – человек,
отношения, коммуникации, исторический процесс; 2)
сфера науки; 3) сфера искусства. В сфере искусств
ищет информацию, а потом сопереживает, не цель,
а средство. По интересам на третьем месте,
но потенциальные способности в этой области
высоки. Хорошо владеет языком (гибкий, образный,
лаконичный). Но запас слов мал. По этой причине язык
теряет яркость и действенность.

Уровень социализации: степень усвоения принятых
моральных, нравственных, правовых норм – довольно
высок. Но из-за своеобразного мышления и восприятия
кое-что не прочувствовано и не принято безоговорочно.
То есть, когда действует осознанно, действие
контролируется интеллектом – поступает верно, в
соответствии с принятыми нормами. В состоянии
же волнения, когда всё происходит подсознательно,
возможно выпадение критериев (то есть нормы,



 
 
 

критерии автоматически не усвоены).
По складу характера не конформист.

Направленность в сторону индивидуализации. Не
удовлетворяет то, что представляется готовым, и
в социальной жизни, и в науке. Эгоцентрист, но не
эгоист. Сильно внутреннее « я». Установка: не « какова
жизнь и где моё место в ней», а – « я – в центре, я
таков, и каков же мир вокруг меня». Самостоятелен,
но не агрессивен.

Сознательные установки в минуты волнения
могут полететь. Хотя способность сопереживания
большая (в обычном состоянии сильно неравнодушен
к мнениям, чувствам, переживаниям окружающих), в
момент волнения это отпадает (не способен понять
побуждения, чувства, желания другого). Опасность
в момент волнения невольного желания « подмять»
другого и сделать по-своему, не считаясь с людьми. В
минуты волнения теряет собранность и контроль над
внешними функциями организма. Моторика выходит
из-под повиновения. Если в спокойном состоянии очень
внешне собран, говорит точно и экономно, то в таком
состоянии многословен (повторяется), нетерпелив,
нарушается чёткость мысли и словесный багаж,
повышается голос.

В особенности характера недостаточный учёт
и понимание людей, недостаточная чёткость
(в основном в сфере контактов и отношений).
В силу особенностей характера способности в
этом направлении уменьшены по сравнению с



 
 
 

возможностями интеллекта.
Иногда проявляет некоторый отлёт от реальности

и фантазирование. Но это не характерно.
Немного преувеличенная способность

преувеличивать значение ошибки, срыва деятельности.
Неудачи бывают редко, но, если это случается,
стремится искать причины не в стечении внешних
обстоятельств, а в самом себе (некоторое
самокопание). В такие минуты начинаются
скованность, тревога.

Иногда разбросанность в мыслях и не совсем ровная
работа мысли (сочетаются периоды активной работы
мозга с минутами пассивного мышления). Бывают
периоды повышенной раздражительности (подвижный
порог раздражительности). В такие минуты
раздражителен, брюзглив, навязчив. Раздражают
порой самые несущественные мелочи окружения.
Выход – проверка на интеллект, все свои функции
контролировать разумом. Хотя в общем сильная
натура, способен работать долго и напряженно, но
в связи с последствиями перенесённого в детстве,
иногда порог сопротивляемости понижается. Это
бывает редко, этому не следует уделять слишком
много внимания, но об этом нужно помнить. В такие
минуты перенапряжения необходима приостановка,
смена деятельности, отдых. Необходим ритмичный
распорядок (сон, приём пищи, отдых, работа – всё
вовремя).

Сексуально очень чувствительная натура.



 
 
 

Отношение к женщине чётко определено сознанием
и чувствами. Существуют притягательные женские
образы, созданные сознанием и чувствами.

Неравнодушен при контактах с женщинами вообще
и в любой обстановке. Чувствителен в этом
направлении во всём: от сферы сознания, чувств, до
поверхности тела.

Я самоуверенно не принял некоторые её характеристики,
ибо они не соответствовали моим представлениям о себе и
о своих жизненных задачах. Был уверен, что успешен в об-
щественной работе, ибо всегда был активистом, и не имею
шансов в теоретических областях, в науке, ибо всегда учился
так себе. Майя Захаровна объясняла, что до сих пор я ещё не
сталкивался с областями, которые мне могут быть подлин-
но интересны, а учился слабо потому, что изучаемые пред-
меты мало интересовали. Жизнь впоследствии подтвердила
правоту мудрого психолога.

Мы подружились, и милая Майя Захаровна деликатно по-
вела меня по жизни. Она не спорила с коммунистически-
ми завиральнями и ненавязчиво правила моё искорёженное
идеологией мировоззрение. Знакомила с московскими дома-
ми, музеями, художественными мастерскими, невзначай да-
вала книги. Московский человеческий тип оказался для ме-
ня родным, и много добрых людей помогло мне в тот светлый
период. На одном из гостеваний я сидел в углу букой, заком-
плексованный слишком умными для меня разговорами, но



 
 
 

выглядел, будто думаю о чём-то важном. Её подруга спроси-
ла: что за молодой человек с тобой? Услышал: звезда приё-
ма в МГУ этого года. Но не поверил, ибо рот не мог открыть
и мало что понимал. В общем, с большинством из сказанного
Майей Захаровной не соглашался, но двигался, как оказыва-
лось, по её направлениям. Первый мой Новый год в Москве
встречали вдвоём в её квартирке. Майечка много балагури-
ла, шутливо и смешно поздравляла по случайно набранному
телефону незнакомых людей – все отвечали удивительно по-
доброму. Конечно же, мы с ней говорили о главном, позже
я осознал, насколько судьбоносной была для меня та ново-
годняя ночь.

Майя Захаровна первой подвергла сомнению мои комму-
нистические убеждения: «Не кажется ли тебе, что комму-
низм – это горизонт, который отдаляется по мере попы-
ток приблизиться к нему?» Мне, конечно, не казалось, а ка-
залось, что психолог ничего не понимает в философии. Но в
результате размышлений после второго курса я поступил не
на отделение научного коммунизма, куда собирался, а на от-
деление философии. Её добрые советы несколько раз помо-
гали разрешить важные жизненные проблемы. Когда у меня
был мучительный выбор: остаться или уйти от любимого че-
ловека, она направила к решению: представь, сможешь ли
ты прожить жизнь без или всю жизнь с этим человеком…
Когда совершил непотребное, она мягко задала категориче-
ский императив: тебе это нельзя…



 
 
 

Учился у Майечки не только уму-разуму – она являла жи-
вой лик праведницы. Её отца – заместителя Орджоникидзе
– расстреляли в 1937 году. Мать умерла через полгода. Вос-
питанная тремя боннами, говорящими на трёх языках, Май-
ечка внезапно оказалась круглой сиротой на воспитании у
дальних родственников. Окончила филологический факуль-
тет МГУ. Знала многие европейские языки, в пятидесятые
годы перевела по заказу несколько работ зарубежных психо-
логов, заинтересовалась, стала запоем читать, превратилась
в единственного в стране специалиста по направлениям пси-
хологии, которые у нас числились лженаукой (наряду с ки-
бернетикой и генетикой): Фрейд, Юнг, психоанализ, прожек-
тивные тесты Роршаха… Стала выдающимся психологом и
психотерапевтом. Читала много лекций, воспитала плеяду
успешных профессионалов, писала множество статей, кото-
рые публиковались под фамилиями её учеников или началь-
ников, лечила множество больных, без конца консультирова-
ла по телефону нуждающихся, пестовала бедствующих ста-
рушек и заблудших молодых людей. Ни за что платы не брала
принципиально. Была разработчиком концепции и одним из
организаторов первого в стране суицидологического центра,
оставаясь при этом на должности лаборанта. Жила добро-
вольно на грани нищеты: только самое необходимое, из еды
– варёная в мундирах картошка, макароны, майонез, люби-
мая ливерная колбаса, что подороже – для неё несъедобно.
В маленькой квартирке, забитой книгами и игрушками-мед-



 
 
 

ведями, постоянно жил кто-то из спасаемых ею. Спасаемых
в буквальном смысле: жили у неё и те, кого она выхажива-
ла после попытки самоубийства. Всех выправляла, поддер-
живала в творчестве, как-то пристраивала в жизни, исполь-
зуя бесконечный ресурс своей доброты и привлекая, когда
надо, кого-либо из множества её друзей. Во всём – неповто-
римая атмосфера подлинных ценностей, истинных отноше-
ний. Для меня были бесценны импровизированные семина-
ры в её квартирке: маленькая Майя Захаровна выглядела ве-
личественной в алюминиевом раскладном кресле с протёр-
тым пледом.

Как и предвидела Майя Захаровна, я естественным ходом
внутренних событий уходил от функционерства в философ-
ствование.

14.09.73
Прекратить действовать. Наука, наука и ещё

раз наука. Только здесь я имею шанс найти себя.
Зачем лезть туда, где можно добиться конкретных
результатов и нельзя добиться результатов в итоге.
Каждая победа потребует колоссально много энергии,
времени, а результат окажется промелькнувшим
явлением. Я не согласен с официальным
мнением, т. к. где начинается это согласие
(соглашательство), кончается наука. Вооружиться
знаниями, разобраться в действительности, и только
затем попытка решения стоящих задач на совершенно
ином уровне. Но практика и теория неразделимы.



 
 
 

Одно из другого, одно дополняет другое. Нужно
стремиться не скатываться к голому практицизму.
Но это не значит, что из-за боязни крайностей
нужно отречься вовсе от практической деятельности.
Главное – подчинить каждодневную деятельность
высшему обобщению, познанию, научению.

К третьему курсу занятий философией я пришёл к вере.
Естественно, в первую очередь поделился заветным с Майей
Захаровной. С этого начался драматический период наших
отношений. Майя Захаровна заявила: «Слово “Бог” – самое
кровавое в истории, что это всё – предрассудки и самооб-
ман». В религиозной теме ей отказывало её здравомыслие.
Никогда ни до, ни после мы так яростно не спорили, с ором с
обеих сторон, с киданием стульев об пол. Никакие мои аргу-
менты не действовали. До оскорблений не доходило, но душа
болела: как же так, она меня вывела на путь, который привёл
к Богу, а сама находится в таком ослеплении.

Но невозможное человеку – возможно Богу. Однажды она
позвонила и попросила срочно приехать для важного разго-
вора. В своём «троне» умиротворённая Майя Захаровна ска-
зала: «Со мной произошло очень важное событие». Близкая
подруга попросила срочно встретиться с её сыном, у кото-
рого обнаружила записку с рассуждениями о самоубийстве:
мальчик в подростковом возрасте с недоразвитой от рожде-
ния правой рукой столкнулся с подростковой жестокостью.
Несколько бесед с Майей Захаровной вывели его из депрес-



 
 
 

сии и переориентировали его приоритеты. Молодой человек
понял, что его физический недостаток компенсирован при-
сущими ему талантами, которые он и стал развивать. Много
читал, раздумывал о главных вопросах жизни и… пришёл к
логическому итогу глубоких размышлений – к вере в Бога.
Естественно, он захотел поделиться приобретённым с Май-
ей Захаровной и предложил ей послушать его первую религи-
озную проповедь. Майя Захаровна рассказывала: «Я начала
слушать профессионально – только для того, чтобы опре-
делить диагноз психической болезни. Вскоре я поняла, что
он совершенно здоров. Когда я это поняла, то стала слу-
шать содержание его проповеди. Когда же вслушалась, то
многое произвело на меня сильнейшее впечатление, и о мно-
гом я задумалась впервые. Когда же после его отъезда я дол-
го размышляла об услышанном, поняла, что давно верю в
Бога, хотя и не сознавала этого. Я хочу креститься». Вот
так: явился мальчик и мановением руки разрушил стены, ко-
торые я не мог преодолеть долгое время. Майю Захаровну
крестил мой дядя протоиерей Аркадий Станько под именем
Мария, крестным отцом стал спасённый ею и спасший её мо-
лодой человек, а крестной матерью – моя жена Ляля.

Когда началась эпоха перемен и моя общественно-поли-
тическая деятельность, мы встречались редко, но всякий раз
очень значимо для меня. Я видел её бесконечные хлопоты
с пациентами, она с энтузиазмом рассказывала о своём клу-
бе для одиноких людей «Свеча». Жалею о том, что не помог



 
 
 

ей побольше в тогдашних её инициативах. Последние годы
её угасания было тяжко видеть страдания, вместе с тем при
встречах она умела радовать неизбывной своей добротой и
мудростью. До последних дней, даже лёжа в больнице под
капельницей, она консультировала и утешала людей, кото-
рые попадались ей – и врачей, и соседок. Поэтому было та-
кое ощущение, что она не уходит, что мы ещё долго будем
вместе. Но теперь уже не здесь.



 
 
 

 
Ляля о Майе

 
«Майя и Виктор» – так я назвал бы раздел из новой кни-

ги Ляли Андреевой, ныне замечательно талантливого писа-
теля. Удивительная магия художественного слова: с одной
стороны, ничем не отличается от действительности, с другой
же – захватывает.

Майя была психологом и общалась в основном с теми, кто
нуждался в её помощи. В лице молодого студента философ-
ского факультета Виктора она нашла друга. Он не нуждался
в её помощи, но нуждался в её восхищении, в напутствии, в
любовании. Майе нравилось видеть его цветение, его жажду
жизни, талантливость. Он вселял в неё оптимизм, поддержи-
вал в ней ощущение большого смысла. Чем только не гото-
вы пожертвовать за это женщины. Молодостью, детьми, соб-
ственным талантом, счастьем. Рядом с любым поэтом (мож-
но подставить любую профессию или даже неопределенные
обещания) находится не только преданная подруга, но
и несколько соискательниц .

Виктора она выловила, апробируя обойму тестов на сту-
дентах философского факультета МГУ. Студентам интерес-
но, а психологической науке – польза. Тесты показали, что у
Виктора «тип мышления гения» и что «в обществе его силь-
ная позиция – неформальный лидер». В то время он был
и формальным лидером – парторгом своего курса на фило-



 
 
 

софском факультете. Он планировал изменить социалисти-
ческий строй изнутри.

По убеждению Майи, лидер нуждался в некотором пере-
воспитании и корректировке жизненных целей, и Майя да-
ла ему «Архипелаг ГУЛАГ». Вопрос о человеческом лице
коммунизма был решён раз и навсегда. Подопечный изме-
нил свой вектор и стал стремительно и разносторонне раз-
виваться.

Целый год Майя наслаждалась своим сокровищем, пла-
нируя его будущее. Но однажды Виктор привёл в крохотную
квартирку на одиннадцатом этаже невообразимого дома «го-
стиничного типа» девицу. Девице было восемнадцать лет,
образование у неё было аж десять классов обычной москов-
ской школы. Она была близорука, косолапа, в белых гольфах
и с сигаретой в руке. Нервно куря, девица вела себя застен-
чиво до бравады. Ещё бы – ведь она шла к самой умной и
проницательной Кассандре в Москве. К той, кто при помощи
тестов и редкой интуиции прозревает прошлое и будущее. А
вы бы не испугались? Тем более что коротенькое прошлое у
девицы было запутанным, а будущее – туманным.

Конечно, Майя знала, что будущий лидер проявляет по-
вышенный интерес к девицам. На этот случай у неё было
много утешительных терминов – гормоны – либидо – фер-
тильность. Но не такую девицу Майечка желала видеть на по-
стоянном месте около своего красавца. Она так огорчилась,
что даже нарушила свои психотерапевтические принципы и



 
 
 

позвонила потом Виктору: «Зачем тебе эта истеричка?»
В университете было два факультета первоклассных

невест – филологический и искусствоведческий. Вообще,
было полно образованных, вменяемых и обеспеченных де-
виц со всей страны. Выбор Виктора выглядел случайным,
нелогичным в плане его победоносной судьбы. Конечно,
лучше было бы для Майи, если бы она сама нашла един-
ственную и правильную. Так она чувствовала бы меньше
ревности. Да, ревность – чувство иррациональное. Несмот-
ря на двадцатичетырехлетнюю разницу в возрасте и другие
непреодолимые преграды, между ней и учеником были осо-
бые отношения, и ни одно слово русского языка их не назо-
вёт точно.

Между тем неподходящая девица не исчезала. Мало то-
го, через короткое время Виктор на ней женился. Но Майя
была великим человеком и поступила как великий человек.
Она решила поверить Виктору и полюбить его жену. Боль-
ше никаких тестов она ей не предлагала и оценок не давала.
Ценила каждое появление пары и щедро, как всегда, учила.
Давала книги. И не только самиздат.

Майю утешило то, что семейная жизнь не стала обычным
пленом для молодого философа. Его мысли находили от-
клик. Его планы – поддержку. Жена стала слушателем, со-
юзником, редактором. Диссидентски настроенная тёща тоже
поддержала, когда нависла угроза посадки: «Борись, я детей
не брошу». Конечно, Майю огорчало, что блестящая офици-



 
 
 

альная карьера не состоялась, но кто в конце концов давал
«Архипелаг»?

Подряд появилось на свет двое детей. Майя была бездет-
на и жила в царстве разума. Поэтому бессловесные дети вы-
зывали у неё оторопь. Она нелепо, на вытянутых руках дер-
жала мальчика над письменным столом, пока молодая мать
бегала на кухню за пелёнкой и кашей. Гордость новенького
отца была ей не очень понятна. Майечкины представления
о детях и советы, которые она давала, были фантастически-
ми. Когда подросшие дети начали драться, как две обезьяны,
Майечка настаивала на том, что на них нужно действовать
только убеждением, взывать, так сказать, к их разуму. Да, но
сначала пришлось бы их разнять, и связать, что ли…

Появившиеся у малышей проблески рассудка позволи-
ли Майе наладить с ними хоть какую-то связь. Это было
нелегко. Они не были еврейскими вундеркиндами и не были
подростками, нуждающимися в психологической помощи,
к каким она привыкла. Это были здоровые, шумные дети,
предпочитающие улицу всякому виду теоретического зна-
ния. Словом, они были очень далеки от Майечкиных поня-
тий о детях. Но она не была бы собой, если бы не увеличила
для них ковчег своей души и не приняла их на борт. Она по-
любила их, каждого в отдельности. Полюбила, любя их отца,
полюбила по убеждению, приложив усилия, но настоящей
любовью. Как это возможно? Для неё – возможно.

Может сложиться впечатление, что Майя заполняла эти-



 
 
 

ми отношениями какую-то пустоту. Нет, она была всегда на-
полнена… Майя не была одинока, вернее, не бывала никогда
одна. У неё в единственной комнате, как в кризисном ста-
ционаре, жили люди, пережившие разные драмы. Сама она
спала на кухне в продавленном кресле-кровати. Денег она
ни с кого не брала, за дорогой подарок поссорилась с дру-
зьями. Сама же дарила самое драгоценное и любимое. На
работе Майя числилась лаборанткой, хотя другим написала
несколько диссертаций.

Майя получила причудливое, но крепко склеенное ми-
ровоззрение. Дочь могущественного заместителя министра
воспитывалась гувернантками и читала романы и стихи, те
же самые, что и гимназистки предыдущих поколений – на-
пример, её мать. Христианский аскетизм она впитала от па-
пы-коммуниста, не бывшего ни христианином, ни аскетом.
Веру в улучшение рода человеческого путём просвещения
она впитала из русского воздуха, пропитанного флюидами
энциклопедистов. Веру в человеческую свободу как в святы-
ню дал ей страшный опыт детства и опыт её поколения. Без-
условная решимость служить другому до последнего вздо-
ха – её собственный выбор. И она служила буквально до
последнего вздоха – утешала старуху на соседней каталке в
больничном коридоре. Убеждение, что любовь – не только
чувство, но и долг человека, созидало её, склеило такие раз-
нородные части её души в нерасторжимое целое.

Как ухватить её внутренний нерв, как обозначить её глав-



 
 
 

ное, её глубинное побуждение? Пожалуй, прежде всего Майя
была борец с отчаянием и безысходностью, которых было
слишком много в её жизни. Виктор, наверное, появился то-
гда, когда силы её были на исходе. Он был для неё подарком,
источником сил и жизни.

Виктор не порадовал Майю ровной научной карьерой.
Траектория его жизни скорее напоминала путь шаровой
молнии. Ну что же, она сама открыла ему глаза на происхо-
дящее в стране… Да и вся её жизнь показала, что она ценила
не официальную карьеру, а внутренний рост.

Не природа создала Майю такой, какой она стала, она са-
ма, её молодые друзья и не могли знать, какой она была от
природы – может быть, у неё был мягкий характер и довер-
чивое сердце, крушения не оставили и атома от неё преж-
ней. Но гуманистических убеждений, даже аксиом бедствия
не вышибли из её головы, наоборот, они засели в ней ещё
крепче. Поступая по убеждению, она разворачивала и душу.

Я прочла однажды, что любовь библейская отличается
от всех, скажем, шести видов любви в греческом понима-
нии своим деятельным характером, активным принятием…
«Исаак ввёл Ревекку в шатер Сарры, своей матери, и Ревекка
стала его женой. Он полюбил её. Так Исаак нашёл утешение
после смерти матери». Это совсем другое «полюбил», чем
то, к которому мы привыкли. Это не «солнечный удар», это
труд принятия. Принял одну и утешился в потере другой.
Как плотно эти библейские люди прижаты друг к другу. Как



 
 
 

плодовиты и как плодотворны были они.
Майина любовь была библейской любовью – деятельной,

устремлённой в будущее. Тот, кто однажды входил в чертог
её благородного сердца, навсегда там оставался. Можно бы-
ло пропасть на год, потом появиться ночью и встретить её
карие глаза, полные безраздельного внимания. Когда она го-
ворила с тобой, для неё существовал только ты .

Виктора же она приняла в свою душу безо всяких усилий,
как подарок. Но хранить ему верность на всех поворотах его
судьбы – тут потребовался весь её человеческий гений. Он
же влил в неё силы, укрепил в ней смысл и остался для неё
по большому счёту единственным.



 
 
 

 
Ляля о нас

 

 
Вся жизнь впереди

 
После трудной сессии я попала в больницу «на сохране-

ние» за месяц до родов. В больнице всё было нельзя. Нель-
зя вязать, нельзя надевать шерстяные носки (в шерсти пол-
но микробов). Нельзя читать книги (их трогали заразные).
Нельзя встречаться с родными (на них – сплошная инфек-
ция!). Нельзя разговаривать с соседками (они вам такого по-
нарасскажут, кровотечение начнётся). Можно было есть и
лежать. Еды давали много, да ещё контрабандные передачи
через окно. Со всех окон четвёртого этажа свисали бинты
для поднятия сеток с едой. Очередь за компотом была един-
ственным развлечением в этом пузатом царстве: «Пропусти-
те меня, я беременная!» Можно было позвонить по телефо-
ну из автомата на лестничной клетке. В очереди было что
послушать. «Птиц, ты ел? А что ел? Птиц, ты сосиски ел?
Птиц, ты по мне скучаешь? Ты что, не один? А кто это
там у тебя разговаривает?»

Я мечтала, как у меня родится мальчик, крупный, силь-
ный, как уверяли акушерки. Я мечтала, как муж будет его
любить, как он будет играть в солдатики на ковре, а я бу-
ду читать книжечку, сидя в кресле-качалке. Братьев у меня



 
 
 

не было, и сведения о мальчиках я почерпнула из книжки
«Приключения маленького лорда Фаунтлероя».

Меня навещали, я высовывалась в окно, завернувшись в
одеяло, и смотрела вниз близорукими глазами. И вот, ко мне
пришла бабушка. Она привязала к марлевой ленте пакетик с
едой и письмецом, потом долго смотрела на меня молча, по-
том махнула мне варежкой и пошла. Она обогнула больнич-
ный корпус, и я побежала к другому окну, чтобы подольше
видеть её. Окно не открывалось, и я, прижав лоб к стеклу,
смотрела, как она медленно идёт к остановке.

Вдруг я пронзительно ощутила, что она умрёт. Может
быть, умрёт скоро, не дождавшись моего ребёнка. Я была
очень молодой, очень счастливой эгоисткой. Я верила, что
все, кто мне необходим, всегда будут со мной. Бабушка была
мне необходима. Любящая, мудрая, единственная. Я плака-
ла неделю, никому не признаваясь, почему.

Соседки решили, что у меня проблемы с мужем. У них у
всех были проблемы с мужьями. Ещё бы! Некоторые четвёр-
тый раз лежали неподвижно на сохранении по шесть меся-
цев с подвешенными ногами, и всё равно рождали мёртвых
детей.

Нет, у меня не было проблем с мужем. С моим мужем –
красивым, как изваянный Давид, тёплым, как печка, пахну-
щим, как сноп пшеницы. С моим мужем, который утром, не
успев открыть глаза, говорил: «У меня идея!». С моим му-
жем, нежным, влюблённым, честолюбивым. С весёлым мо-



 
 
 

лодым отцом в недалёком будущем.
Он приходил очень часто. Мы перекрикивались, махая

друг другу руками. Он нетерпеливо жестикулировал, спра-
шивая: «Ну, когда, когда?» Он вообще был нетерпелив и же-
лал управлять всеми процессами. А роды – дело стихийное.
Однажды, через несколько дней после бабушки, он пришёл
не один. С ним была наша общая подруга с незнакомой де-
вушкой. Я плохо разглядела её с четвёртого этажа. Вдруг я
почувствовала, как меня кто-то явственно толкнул в спину.
Я повернула голову. Никого не было. Мне стало тошно, пло-
хо…

Весенним днём, за три года до этого происшествия, мы со
школьной подругой стояли в фойе кинотеатра. К нам подхо-
дили два молодых человека, которых я не знала. Увидев сво-
его будущего мужа, я ощутила явственный толчок в спину.
За моей спиной было огромное глухое окно.

Кроме этих двух толчков, радостного и болезненного, я за
всю жизнь ничего подобного не переживала. Это было фи-
зическое ощущение, к тому же, абсолютно внезапное.

Нет, в этот раз я ничего не подумала, не успела подумать.
Я купалась в счастье, в доверии, в веселии. Наша жизнь пе-
реливалась через край. К нам тянулись лучшие на свете дру-
зья. У нас были огромные планы. Нас учили самые умные
люди в стране.

Этот месяц и этот день и разделили мою жизнь на две
неравные части. Здание, хоть и дало трещину, но разруши-



 
 
 

лось не сразу.
Вместо крупного, подвижного мальчика, которого мне

пророчили акушерки, я родила малюсенькую девочку.
Бабушка умерла через полтора года, дождавшись ещё и

мальчика.
 

Неформальный лидер
 

Мой муж Виктор готовился стать человеком большой
судьбы. И стал им. Но в то время, когда произошло то мик-
роскопическое событие, о котором я собираюсь рассказать,
в его подчинении были только две единицы – я и моя млад-
шая сестра Катя. Нами-то он и командовал.

Дело было в самом болотистом году застоя – даже воз-
дух казался густым и неподвижным. По этой эпохе скучают
сейчас те, кто в это время не жил или был слишком мал. А
мы-то жили. Люди путают советские фильмы, прошедшие
сто цензурных сетей, и жизнь. Застойность, конечно, выра-
жалась не только в том, что «всё пропало», но всё пропало.
То есть необходимые «товары народного потребления». (У
всякой эпохи – своя административная поэзия.)

Символом эпохи был отец семейства с двумя полными
сетками в руках и гирляндой из рулонов туалетной бумаги
на шее. Его провожали только одобрительные взгляды. До-
бытчик! Это было ключевое слово эпохи.

Покупка была последним звеном в длинной цепочке до-



 
 
 

бычи. Методы, конечно, не первобытные (исключая нату-
ральный обмен), а азарт вполне первобытный. Здесь как раз
какой-нибудь фильм типа «Прохиндиады» очень даже прав-
див.

Билеты в знаменитые театры ходили в качестве валю-
ты наряду с чешскими унитазами и румынскими «стенка-
ми». Востребованная маникюрша высиживала целого «Кня-
зя Игоря» в Большом не потому, что уж очень любила оперу,
а потому что была звеном в цепочке взаимных услуг.

Торговля тряпками происходила в основном в конторах.
В одном милом фельетоне замученный мужчина стоит на
шухере у кабинета начальницы, где как раз идёт оживлённая
примерка. В дверь рвется командировочный, который опаз-
дывает на самолет. Ему нужна от начальницы печать. Нако-
нец сослуживец сдаётся, и, не оборачиваясь к двери, пока-
зывает назад пальцем: «Вон та, в красных трусах!»

Доставание было единственным спортом для многих
граждан. Профессиональные «доставанцы» потеряли смысл
жизни после перестройки: пойди и купи – скучно! Осторож-
ные мужчины изнывали в своих конторах – от звонка до
звонка, и от института-до пенсии. Нужно было как-то коро-
тать вечность. Один мой дальний приятель говорил, что они
в конторе развлекали себя, кидая шапки на рогатую вешал-
ку на меткость, подсчитывали очки и рассчитывались день-
гами, выданными им на обед. На обед взрослому работавше-
му мужчине выдавался, как правило, рубль.



 
 
 

Те, кто не хотел жить всю жизнь спелёнутым, с мятым
жёлтеньким рубликом в кулаке, нарушали закон и рискова-
ли. Подпольные предприниматели пировали в ресторанах и
гоняли на жигулях последней модели, но периодически по-
падали в тюрьму, где сливались с криминалом до полной
неразличимости.

Активные же, но честные люди любую инициативу – хоть
в кино, хоть на производстве – должны были «проталки-
вать и пробивать», оплачивая инфарктами и самоубийства-
ми. Пьянство было повальным.

Мы не участвовали в этой гонке. Не стояли ночами у ма-
газина в надежде, что что-нибудь «выкинут», то есть начнут
продавать. Не писали номеров на руках. Не имели «нужных»
знакомых. Мебель мы купили старинную за копейки, одежду
шили и вязали. Мы предпочитали «благородную» бедность.
У нас были другие интересы и, как говорили тогда, устрем-
ления.

Но были две проблемы, которые не решались кустарным
способом – это обувь и бельё… Отечественное бельё – это
кладбище семейного счастья – уж кто только над ним не сме-
ялся! Голубые штаны с начёсом до колен, с толстой резин-
кой внизу. Бабушки мне говорили, что ходить в обтягиваю-
щих фигуру трусах неприлично и вредно для женского орга-
низма. Показываться мужу в панталонах с начёсом – вот что
вредно для женского организма.

Взрослые женщины, жившие в столице и не желавшие



 
 
 

носить лифчик в весёленький цветочек, пошитый на коро-
вье вымя, заказывали бюстгальтеры и корсеты в единствен-
ном корсетном ателье Москвы на Пятницкой или у частниц.
Корсеты напоминали средневековые латы из плотного шел-
ка. Конструкция размером с закрытый купальник, на трид-
цати пуговицах с длинными петлями по спине и четырьмя
свисающими резинками для чулок называлась «грация». Но
мне было двадцать лет, я была полна собственной грации. И
мне не нужен был подобный скафандр. Мне нужен был хо-
рошенький бюстгальтер. Без бельевых пуговиц. Без розовых
цветочков. Моего размера, а не «берите, что дают».

И вот однажды мне повезло. Дело было так. Мой молодой,
но предприимчивый муж, зная, что на стипендию нам не вы-
жить, нашел подработку в аэропорту «Внуково». Под руко-
водством старшего товарища-профессионала он обрабаты-
вал там архив. Наконец, он поехал получать гонорар, я увя-
залась за ним, не в силах расстаться на несколько часов. (Да-
же когда он мылся, я стояла под дверью ванной и ныла: ну
что можно там делать целые двадцать минут!)

И вот мы идём лёгкой походкой богачей, и мечтаем – как
я теперь понимаю – о разном. А тут – магазин. Зайдём? –
Зайдём.

В магазине для пилотов, стюардесс, и других работников
аэропорта, косвенно соприкасавшихся с буржуазным изоби-
лием, были товары «повышенного качества». (Опять адми-
нистративная поэзия: то есть у нас нет плохих товаров, все



 
 
 

они высокого качества, но всегда есть куда стремиться: и вот
некоторые товары – качества более высокого, чем высокое.
Одним словом, все животные равны, но некоторые из них –
равнее.)

И вот в магазине, куда мы зашли, было «всё». Уж не пом-
ню, что ещё, что там «выкинули» из закромов, но на ближ-
нем прилавке ворохом лежало женское бельё. Но не то, в ко-
тором стыдно показаться даже врачу – нет, белое, бежевое,
кремовое, в кружевах. На еле заметных крючочках!

Я подняла на мужа умоляющие глаза. Он сказал: «Конеч-
но», и я встала в очередь. Для молодёжи объясню, что систе-
ма торговли была такова: человек становился в очередь и вы-
бирал товар. Продавец (продавщица) писал на бумажке цену
и откладывал товар. Покупатель выстаивал с этой бумажкой
другую очередь – в кассу. Потом проталкивался к прилавку
и тянул свой чек через головы людей из первой очереди и та-
ких же, как он, получателей. Но продавщица была одна. По-
чему было не поставить ещё одну, которая бы только выда-
вала товар – это тайна советской торговли. Профессия была
доходной, но опасной, и «текучесть кадров» была высокой.
Везде висели объявления «Требуется продавец».

Одним словом, совершенно издёрганная продавщица од-
ним выбирала, а другим выдавала товар по чекам. Была пу-
таница, крики, толкотня, жульничество среди покупателей.
Одним словом, битва у прилавка.

Я была ещё в начале первой очереди, прикидывая, что



 
 
 

взять. Мне хотелось и то, и это… Виктор мрачно стоял у вхо-
да. Тогда было немыслимо появление мужчины в женском
отделе. Подразумевалось, что для мужчины такого предме-
та, как женское бельё, не существует. Голова, потом – душа и
сразу – туфли. Специфическое советское целомудрие, никак
не проистекающее из материализма и марксизма-ленинизма
– предмет особых исследований. Одним словом – нельзя, и
всё. (Знаю одно исключение – в Гомеле, в магазине для но-
вобрачных, предметы женского белья были развешаны пря-
мо в витрине, причём на вешалке из оленьих рогов. Рога – не
намёк молодожёнам, а символ буржуазного благополучия.)

Виктор был из Прибалтики, где всё было немного по-дру-
гому. Он терпеть не мог ждать, особенно в очередях, где на-
ши люди проводили полжизни. К тому же, он ненавидел ха-
ос, произведённый не им самим.

Итак, он вступил в зал, где он был выше всех. Он помор-
щился, потому что галдеж стоял, как в курятнике, и спросил:
«Ты за кем?» Я показала на спину тёти, стоявшей впереди
меня в густой толпе.

– «Так, женщина, а вы за кем? Тогда становитесь вот
сюда», – и он передвинул женщину за плечи, как шахматную
фигуру… Через пять минут он образовал три стройных по-
тока: к прилавку справа – к кассе – к прилавку слева. Его
слушались все – и женщины в очереди, и продавщицы. Я вы-
шла подышать и через окно видела красивую голову и указу-
ющую длань мужа, возвышающуюся над завитыми головка-



 
 
 

ми. Я смеялась, присев между входными дверями. Мне было
очень смешно – никто не роптал, никто не спрашивал: «А вы
что тут, собственно, делаете, молодой человек?»

Властным жестом вернув меня к прилавку, где он «дер-
жал» мою очередь, Виктор спросил: «Тебе какой? Этот? Бе-
ри три. А Катьке взяла? А Ольге взяла?» Он не побрезговал
даже интересами моей подруги.

Наконец мы выплыли из магазина. У мужа в руке был
большой свёрток в коричневой обёрточной бумаге, перевя-
занный лохматой бечёвкой, – упаковка, одинаковая по всей
стране. Свой юмор я проглотила, а то мне досталось бы, как
Мелхоле, жене Давидовой. Через огромные окна я видела,
что тётки соблюдают установленный твёрдой рукой порядок.

Помахивая свёртком, Виктор кораблём плыл в другую
эпоху, больше подходящую ему по масштабу и темперамен-
ту. Я плелась сзади.



 
 
 

 
О родной для меня книге

 
Ляля Андреева тоже закончила философский факультет

МГУ. Со временем проявились многие её таланты: препода-
вала в вузах, читала лекции на семинарах при храмах, осо-
бенно расцвёл её писательский дар. Вместе с сестрой Катей
они издали замечательную книгу воспоминаний детства, а
получилось о том времени. Я написал отзыв о ней.

Эта замечательная книга читается взапой по-всякому.
Сначала хочется полистать и отведать московских разностей
(а книга прежде всего о своеобычном быте Москвы и совер-
шенно разнообразных понаехавших отовсюду москвичах).
Насмеявшись и погрустив вслед за персонажами, непремен-
но тянет пережить повествование от начала до конца. Оче-
редная «Московская сага», объединяющая некоторую эпич-
ность повествования с семейными бытописаниями, ориги-
нальна человеческой и творческой оригинальностью авторов
– двух сестёр – совершенно московских барышень. За рас-
сеянным взором юных свидетелей уходящих и приходящих
эпох – вдумчивая наблюдательность, удивительная памятли-
вость, внимательная к характерным мелочам. Конечно, толь-
ко повзрослев, они сумели вполне осознать величие и тра-
гикомизм взрастившего их бытования. Удивительно тонкие
психологические портреты бабушек и дедушек опрокидыва-



 
 
 

ют читателя в ретроспективное – в давно ушедшую и забы-
ваемую эпоху. В то безмерно трагическое время каждая де-
таль одежды, каждый поступок и слово отражали «самосто-
янье человека» (А. С. Пушкин) в борьбе за самосохранение
и существование. Сопереживающее перо авторов и передаёт
нам ту атмосферу и те характеры:

Когда мы были маленькими, бабушки делились на
две категории: « простые» и « дамочки». « Простые»
бабушки ходили в халатах или сарафанах, летом на
голове платок в цветочек, а зимой – два платка:
белый, до бровей – снизу; сверху – серый шерстяной…
Старушки « из бывших», « дамочки» носили шляпки
с остатками стекляруса, птицами, вишенками и
перышками… Некоторые дамы в таких нарядах были
не лишены этакого « шапоклякского» шарма, но другие
выглядели так жалко, что слезы накипали… Наши «
дамы» поражали смесью призрачности и внутреннего
упрямства: « Неужели я буду так унижаться, чтобы
гоняться за модой?!»

Вопреки гнусности и смертельной протраве той жизни,
все в том роду сумели (каждый по-своему) сохранить уди-
вительное достоинство. В этом и дореволюционная закваска,
или выплавка характеров огненной магмой, неуничтожимая
природная доброта и порядочность, или взаимовоспитание
близких жизненным примером. Психологическое описание
характеров выводит на глубокое осмысление мировоззрен-
ческих вопросов нравственности, религии, наделяя произ-



 
 
 

ведение определённой философичностью (одна из сестёр за-
кончила философский факультет МГУ) – персонажи во вре-
мени, время в персонажах. В этом смысле характерен порт-
рет бабы Кати:

Когда я спросила бабушку, почему она не верит в
Бога, она ответила: « У нас в гимназии был такой
смешной батюшка». Вероятно, батюшка проигрывал
на фоне вдохновенных преподавателей естественной
истории. Но тем не менее именно от бабушки Кати
я первый раз услышала слово « грех». « Не играй
с хлебом (я катала хлебные шарики) – это грех».
Было понятно, что грех – не просто плохой поступок.
Это действие, выходящее за рамки человеческого мира,
разрушающее что-то в мироздании. « Никогда не
отговаривайся болезнью близких, а особенно детей.
Помни: каждое сказанное слово не повисает в воздухе,
а падает на чью-то головку». « Не становись
между мужем и женой». Библейскую истину, что
все тайное становится явным, мы тоже узнали
от бабушки: « Сколько веревочка ни вейся, а все
кончик найдется», – часто приговаривала она. Бабушка
отличалась немногословием и никогда не врала…
Один из ее важнейших принципов: « Готовься к
худшему» – не выражал пессимизма. Наоборот, в этом
была готовность бороться за жизнь, не теряться
перед лицом опасности. Оборотной стороной этой
позиции была способность ценить, принимать жизнь,
радоваться любому ее дару… Прибегая с завода на



 
 
 

сорокаминутный обеденный перерыв, она торопливо
ела, держа перед собой книгу. Жизнь духа она никогда
не ставила на второе место после « насущных
потребностей», потому что именно это и было
для нее самой насущной потребностью… Безусловно,
в ее труде был невысказанный религиозный смысл:
« работая – работаешь Богу». Так трудятся в
монастырях: неторопливо и не покладая рук. Она
не терпела халтуры. Образно говоря, с изнанки все
должно быть так же, как с лица… Если мы пытались
оправдаться тем, что другие поступают так же или
еще хуже, бабушка сердилась: « Чужими грехами не
спасешься».

Я обрываю цитату при сильном желании продолжить, –
как в подлинной литературе, захватывает и содержание, и
форма. У всех близких баба Катя вызывала то отношение,
которое высказала её дочь Аля: «Какая ты хорошая!» – ска-
зала как-то мама, обращаясь к бабушке. «Потому что мно-
го лет прожила с твоим отцом!» А отцом Али, то есть му-
жем бабы Кати, был «анекдотически добрый, увлекающийся,
авантюрный Исаак Владимирович». О нём – отдельная гла-
ва, от которой не оторваться, впрочем, как и от всех других.

Удивительно, в огромном роду наши барышни-писатель-
ницы обнаружили только одного отрицательного персона-
жа. Но зато это был изощрённый злодей – его сын, защи-
щая мать с топором в руках, выгнал его из дома… Дед был
из «бывших» – поэт-философ-дилетант, непризнанный ге-



 
 
 

ний… Гнилость этого характера, может быть, отражала за-
гнивание культурных слоёв начала ХХ века, в экстазе дека-
данса не только проглядевших революционную катастрофу,
но и накликавших её…

Перечитываю с наслаждением – теперь уже удивительно
красиво изданную книгу, с тёплыми фотографиями, изыс-
канно подобранными иллюстрациями, большинство из кото-
рых отца сестёр – талантливого живописателя старой Моск-
вы Николая Васильевича Андреева. На презентации изда-
тель говорил, что всё двигалось очень трудно, а результат
оказался грациозным. Конечно, захватывает высокая лите-
ратура, которая в очередной раз поражает: какие образы! Та-
кая вязь улиц и времен! – а – свидетельствую – ничем не
отличается от действительности. Сестры-писательницы для
меня – родные, у меня с Лялей Андреевой общие дети и вну-
ки, я долго прожил с некоторыми персонажами книги… Уве-
рен – внуки тоже будут читать с наслаждением. И не только
наши…



 
 
 

 
Радости обретения и
боли самосознания

 
К третьему курсу философского факультета МГУ я

(недавний моряк торгового и рыболовецкого флота и мат-
рос-офицер Балтийского военно-морского флота) полно-
стью переосмыслил свою жизненную позицию, в результате
чего решил продолжать учёбу на отделении философии, а не
научного коммунизма. Изучая философию, скоро проделал
путь, традиционный для русской интеллигенции: от марк-
сизма – к идеализму и к Православию. Раскрываясь литера-
туре, музыке, живописи, открыл для себя и природу Подмос-
ковья, будто узнал свою прародину.

В начале творческого самоопределения большую роль
сыграл мой философский учитель, историк по образова-
нию и философ по призванию – Всеволод Катагощин , а
также кружок одарённых и светлых молодых людей, который
группировался вокруг него по линии Калуга —Обнинск –
Москва. К Всеволоду в его квартирку в деревянном бараке
приезжал часто, иногда тащил с собой кого-нибудь из близ-
ких. Если Всеволод был на дежурстве в кочегарке, то ключ
висел в открытой форточке, мы забирались в дом и насла-
ждались большой, как нам казалось, библиотекой. Неожи-
данно мог приехать кто-либо из этой компании талантли-
вых поэтов, историков, литераторов; полуночничали за фи-



 
 
 

лософскими беседами, поэты читали свои стихи, литерато-
ры – свои опусы. Передо мной явились люди и отношения,
которые я намечтал себе на многочасовых строевых заняти-
ях в ВМФ. Дима Марков одаривал своей любовью и зна-
нием творчества Волошина (заполночные посиделки с мно-
жеством слайдов Коктебеля, фотографий окружения Воло-
шина под аккомпанемент его стихов), который тогда, конеч-
но же, был под запретом и за перепечатку которого Дима
позже получил три года лагерей. Вячеслав Резников чи-
тал свою чудесную книгу о Пушкине, а через много лет стал
известным в Москве священником. Там я познакомился с
Глебом Анищенко. Его чтение своих стихов было гипноти-
ческим: вышагивал взад-вперёд по комнате невысокого ро-
ста, высокий по стати, ссутулившийся в плечах, одну руку
– под мышкой, другой держал курительную трубку, качаясь
в такт, сверхчётким языком с красивыми рифмами и боль-
шими смыслами… – завораживающее действо. Надо сказать,
что позже я ценил его мощную публицистику больше, чем
его стихи; он же нахваливал мои опусы о литературе, и не
признавал основных моих трудов – богословия и философии
(что богословствовать, если в Библии всё написано ). Талант-
ливейшие стихи его я смог по достоинству оценить много
позже, но сам Глеб сразу же заворожил своим не нынешним
обликом и характером – благородным, храбрым, щедрым и
взыскательным. Постепенно я узнал в Глебе верного друга и
соратника в главных наших делах. В общем, это были мои



 
 
 

университеты духовного и творческого самостоянья.
Многие годы спустя погибла верная и храбрая, талантли-

вая и бескомпромиссная Олеся Запальская – общая лю-
бимица, душа нашей компании; в её квартире в Обнинске
проходили многие посиделки. Глеб Анищенко в статье об
Олесе в ноябре 2008 года описал некоторые драматические
эпизоды нашей борьбы.

Во второй половине 70-х годов в Калуге
сложился неформальный кружок людей, обсуждавших
философские, религиозные, исторические, культурные
и политические проблемы, запрещённую тогда
литературу – « самиздат», читавших друг другу
свои собственные писания. Входили туда писатели,
поэты, философы, богословы, историки (многие
ещё были тогда студентами) из Москвы, Калуги,
Обнинска, Екатеринбурга. « Мозгом» этого кружка
был калужанин философ Всеволод Всеволодович
Катагощин; « сердцем» же компании была Олеся
Запальская. « Ведь ты была – животворенье всего, что
около тебя»,  – напишет после её смерти московский
поэт Евгений Поляков.

Ни политикой в прямом смысле этого слова,
ни диссидентством – правозащитным движением
– эти люди вовсе не занимались. Целью их было
осмысление жизни, окружающей действительности,
творчества. По-иному на это смотрело КГБ.
Калужские блюстители госбезопасности решили
раскрыть крупный антисоветский заговор, во главе



 
 
 

которого стоял морской офицер (один из членов
кружка – Дмитрий Марков – действительно
когда-то служил на флоте). В 1982 году был
арестован и осуждён на два года за распространение
антисоветской литературы Анатолий Верховский.
По его делу начались повальные обыски. У Олеси
обыск длился три дня. Было изъято четыре мешка
« запрещённой» литературы – 277 предметов и 20
пакетов с разного рода материалами (курьёз состоял
в том, что никто из обычных граждан СССР не знал,
какие именно книги являлись запрещёнными, узнавали
об этом лишь на суде).

Только старания блюстителей закона оказались
совершенно бесполезными. Все горы изъятых книг и
рукописей не имели ровным счётом никакого значения
в смысле юридическом. Дело в том, что политические
статьи УК РСФСР № 50 и 191-1 предусматривали
наказание лишь за распространение антисоветской
литературы, но отнюдь не за её хранение. (Вот,
например, Дмитрий Марков надписал на ксерокопии «
Собачьего сердца» Булгакова: « Олесе в день рождения»
и подписался. Это, да ещё две подобные книги,
стоило ему трёх лет лагерей.) У Олеси же был
блокнотик, в который она записывала для памяти,
кому и какие книги давала. Это было самое страшное:
безусловный судебный приговор самой Олесе и жуткие
неприятности десяткам других людей. Но Господь
помог, причём непосредственно. На второй день обыска
из Москвы приехал один из друзей Олеси (это был



 
 
 

Глеб Анищенко – В. А.). Его долго не хотели
пускать в квартиру, но согласились при условии
личного обыска. Тогда тот потребовал составления
протокола. Несколько ошарашенный следователь стал
созывать всех понятых и сотрудников. В том числе
и из комнаты, где находилась огромная гора изъятых
книг и сама хозяйка квартиры. Минуты на полторы
Олеся осталась одна. Но найти маленький блокнотик
в огромной куче было практически невозможно. Олеся
перекрестилась на икону Богоматери, наобум сунула
руку в кучу и вытащила блокнот. Тут же вернулись
понятые. Но было поздно – спрятать книжечку на себе
и потом сжечь (когда отвезли ночевать на квартиру
матери) было делом пусть очень сложной, но техники.
И сама Олеся, и десятки людей были спасены, труд
гэбистов оказался сизифовым.

Потом потянулись бесконечные допросы в Обнинске
и Калуге, на которых Олеся даже опытных
следователей поражала мужеством и хладнокровием:
она не пошла ни на один компромисс, не назвала ни
одного имени или факта. Но вдруг дело неожиданно
приостановили и даже вернули изъятые книги
(правда, несколько наиболее ценных изданий защитники
госбезопасности всё-таки спёрли). Позже один из
работников органов рассказывал мне, что дело о
« калужском заговоре» якобы попало на стол к
самому Андропову, и тот повелел прекратить его
за явной нелепостью. Однако Анатолий Верховский
из Екатеринбурга, Дмитрий Марков из Калуги, Елена



 
 
 

Фролова из Обнинска, Михаил Середа из Москвы всё-
таки пошли под суд и получили разные виды наказания.

Огромные органы безопасности огромной страны занима-
лись тем, что выслеживали и гоняли совершенно безопасных
талантливых молодых людей, в результате профукали стра-
ну…

Многие из моего близкого круга прошли православную
пропедевтику у о. Дмитрия Дудко. О значении его бесед в
церковном домике после службы как-то встретил описание
незнакомого учёного:

Духовная атмосфера таких кружков обладала
огромной притягательной силой. Субкультура кружка,
более близкая своим механизмом к неформальным
движениям, чем к диссидентской среде, привлекала
неортодоксальную интеллигенцию своей атмосферой.
В. Аксючиц рассказывает о кружке Дудко: « Много–
много людей в маленьких помещениях по многу
часов вели беседы, обсуждения, дискуссии, в очень
доброжелательной обстановке, с молитвой. Сначала
служба, потом застолье, считали: сегодня у нас семь
столов. То есть семь смен столов, прежде чем все
отобедают. Всех кормили. Потом за этим же столом
собирались. Набивалось полное помещение и велись
бесконечные дискуссии, беседы. Либо кто-то что-то
читал, либо специальная тема обсуждалась».

Большое значение имели для меня встречи с Петром
Старчиком. Удивительно бесстрашный и вместе с тем та-



 
 
 

лантливый и тонкий человек. Отсидел несколько лет в Ка-
занской психбольнице за диссидентство. Пишет музыку на
стихи русских поэтов и потрясающе экспрессивно исполня-
ет. В долгие вечера в его квартире на первом этаже (окружён-
ной в подъезде и под окном взводом кагэбешников) мы са-
мозабвенно слушали его циклы Цветаевой, Мандельштама,
Клюева, Пастернака, поэтов девятнадцатого века и наших
современников. Поэзия в музыкальном звучании раскрыва-
лась необыкновенно глубоко. Вдохновлённый услышанным,
я написал статью «Поэтическое богословие Марины Цвета-
евой», она оказалась моей первой серьёзной публикацией –
в парижской журнале «Вестник РХД».

К третьему курсу, я считал себя православным христиа-
нином, но меня выбрали секретарём партийной организации
курса. Размножал и распространял религиозную литературу,
не очень таясь, давал читать «Архипелаг ГУЛАГ», не скры-
вал свои взгляды. Непонятно, как это мне сошло с рук, – Гос-
подь хранил! Несуразное сочетание функционера-диссиден-
та и безнаказанности вызывало недоумение и на курсе. Как-
то один из сокурсников высказался в том духе, что нужные
люди внимательно наблюдают за мной, а на курсе же полови-
на считает, что я из КГБ, а другая половина – что я из ЦРУ.

Душа утончалась, а официальная жизнь вокруг станови-
лась всё более чуждой. Росла мучительная пропасть между
внутренней жизнью и внешней. Из-за такого раздвоения вре-
менами я был на грани нервного срыва. Стало болеть серд-



 
 
 

це. Майя Захаровна со своими друзьями-врачами установи-
ла, что это невроз от нервного и психического перенапря-
жения, прописали курс успокоительных средств, и я привёл
себя в порядок. Мучительно искал возможности привести
свою жизнь в соответствие с внутренним настроем. Мне ста-
новилось тоскливо от бессмысленной учёбы. Я начал искать
иной, настоящей мысли, философии.



 
 
 

 
Письмо Петру Щедровицкому

 
При поступлении в МГУ руководители философского фа-

культета нам сразу объяснили: вы учитесь на идеологиче-
ском факультете. Старшекурсники же эту истину поясни-
ли анекдотом: «Что такое философия – Это когда в тём-
ной-тёмной комнате ищут чёрную-чёрную кошку. Что та-
кое марксистская философия? – Это когда в тёмной ком-
нате ищут чёрную кошку, заранее зная, что её там нет.
Что такое марксистско-ленинская философия? – Это ко-
гда в претёмной комнате ищут чёрную кошку, заранее зная,
что её там нет, и каждые пять минут кричат: ура, пойма-
ли!» Практически вся программа философского факульте-
та МГУ состояла из марксистско-ленинских дисциплин. По-
чти все кафедры обозначали марксистско-ленинское учение:
кафедры диалектического материализма, исторического ма-
териализма, научного коммунизма, научного атеизма, марк-
систско-ленинской этики, марксистско-ленинской эстетики;
только кафедры логики и зарубежной философии не могли
дотянуть до именования самого верного учения. Мне стано-
вилось тоскливо от бессмысленной учёбы. Я начал искать
иной, настоящей мысли, философии.

Московский кружок методологов Петра Щедровицко-
го привлёк внемарксятиной, которой я уже слишком переел.
Написал Щедровицкому письмо-просьбу:



 
 
 

Я к Вам обращаюсь не только как к возможному
консультанту по определённому, интересующему меня
вопросу. Проблемы, которые я постараюсь кратко
изложить, затрагивают во многом и мою личную
жизнь.

Я слушал доклады Дубровского и Ваши.
Обсуждаемая проблематика, насколько мне это
удаётся осознать, непосредственно касается
направления моего « самообучения». Постараюсь
кратко показать свою позицию, сформулированную
во многом на интуитивном уровне… (экскурс ранней
философской рефлексии опускаю).

Всё это выступает для меня не как объясняющая
нечто, а только как во многом неосознанная, но
необходимая программа к деятельности. Низкий
уровень осмысления и узкий круг охватываемого
материала во многом объясняется тем, что я только
немногим более двух лет как получил возможность
заниматься систематическим образованием. Но я
глубоко убеждён, что не частности, а суть моей
позиции верна в том смысле, что движет меня
от мнений к мнениям, если не более истинным или
правильным, то более красивым и захватывающим.

Теперь о причинах, по которым я к вам обратился.
В своё время, получив возможность вырваться

в культурный слой, я начал наконец дышать
полной грудью и максимально использовал
все представившиеся возможности. Возможностей
хватило ненадолго. Всё больше оставалось



 
 
 

никчемностей. И в учебе, и в жизни.
Я учусь на втором курсе философского

факультета. Университетская программа предлагает
для усвоения серию избитых догм с явно выраженным
направлением. Ясен и заданный результат, то есть
что из нас должно получиться. Парадокс: чем
более идёшь вразрез с предлагаемым материалом,
тем больше имеешь возможностей понимать,
видеть, чувствовать. То, что и как даётся,
во многом оказывается ненужным хламом, а
необходимое зачастую совершенно отсутствует. Одна
из выступающих (критически) по вашему докладу 28
ноября является не карикатурой, а во многом точным
воспроизведением характера и уровня обучающих нас,
например, диамату.

Но учебная программа и её усвоение
оказываются менее существенными по сравнению
с сопутствующими учёбе институтами, название
которых – общественная деятельность. Я о той
её стороне, которая отнимает драгоценные время и
силы на пустое « руковождение», которая создаёт
свою шкалу оценок, позволяющую большой массе
студентов лезть по престижной лестнице, совершенно
игнорируя то, для чего, собственно, существуют
учебные заведения.

Я вынужден перечислять вам банальные вещи не для
того, чтобы порассказать вам, « а как у нас». Ясно,
что это для вас давно неинтересные истины. Я хочу
лишь показать, что для меня на сегодняшнем этапе



 
 
 

невозможно уже идти выбранным путём, оставаясь в
то же время в рамках только университета. Понятно,
что существует много возможностей реализовать
свои интересы не только в университете. Многие из них
я попробовал: семинары, проблемные группы, комиссии
в различных институтах и проч. Сейчас же мне
необходимо перенести основную свою деятельность в
сферу, больше отвечающую моим интересам. Здесь же,
как ни сопротивляешься и не пытаешься заниматься
своим делом, всё же « заносит» и отвлекает во многом.

Я обращаюсь к Вам, т. к. в  Вашем лице увидел
человека, направленность интересов и научный метод
которого мне более всего близки. То есть я к Вам
обращаюсь за советом или помощью.

Есть ли какая-либо возможность для работы,
при которой основное время можно было бы
вариться в котле интересных проблем, иметь
возможность для работы с литературой, для
широкого научного общения. Мне трудно представить,
как такая должность может называться (лаборант?
Секретарь?..), но я думаю, что можно себе
представить такую работу, где даже чисто
технические операции и проч. Будут как-то близки
к моим основным интересам. Я перешёл бы на
вечернее отделение и уверен, что такого рода работа
стимулировала бы мою учёбу.

Я говорю больше о том, почему мне это необходимо
и что мне это даёт только потому, что больше
себе это представляю. А что я могу и умею? Знаю



 
 
 

только, что могу многому научиться и постараюсь
быть полезным на своём месте.

Я даю себе отчёт в наивности своих предложений,
но думаю, что они осуществимы. Уверен, что их
осуществление будет полезно, естественно, в первую
очередь мне, но и не только…

Мне 25 лет, член КПСС, прописан в Москве.

Какая-то интуиция удержала от посылки этого письма.
Конечно, я был бы там никому не нужен, а все умствования
методологов были мне чужды по другим измерениям, что
осознал позже. Спасал мир открывшейся православной ду-
ховности, и помогал микрокосм родных и близких по духу.
Время подтвердило мой выбор. Этот эпизод иллюстрирует,
в каких полюсах протекали моя жизнь и поиски.



 
 
 

 
Первые самостояния

 
Обретение веры безмерно расширило горизонты. «От-

крытие», что в мировой философии нет ни одного круп-
ного философа-атеиста, убедило в том, что подлинной мо-
жет быть только философия религиозная. Я с упоением при-
общился к великой традиции мудрости. Первоисточника-
ми моих собственных философских исканий были Платон и
Библия – Афины и Иерусалим. Я должен был осознать себя в
бытии и в истории, сложились параллельные линии интере-
сов: метафизика и историософия. На кафедре истории зару-
бежной философии изучал европейских мыслителей. Тема
курсовой работы – «Монадология Лейбница». Как ни стран-
но, этот рационалистический текст открыл мне многое нера-
ционалистическое – может быть, своей логичностью и эсте-
тичностью. Следующая курсовая была по протестантскому
теологу Паулю Тиллиху, тема диплома: «Проблема отноше-
ния философии и теологии в неопротестантизме Пауля Тил-
лиха». Но основным интересом была русская философия,
не существовавшая для философского факультета МГУ. В
учебном плане кафедры истории философии народов СССР
не присутствовало ни одного русского философа, изуча-
лись «философские» взгляды учёных-натуралистов, меди-
ков. Я же сознавал, что русские философы совершили гран-
диозный прорыв, по сравнению с которым европейские осу-



 
 
 

ществляли обработку тылов – систематизировали, класси-
фицировали те смыслы, которые выводила из небытия в бы-
тие русская мысль.

Написание диплома было для меня своеобразной школой
отстаивания собственных творческих принципов. Оппонент
диплома – профессор Юрий Константинович Мельвиль, ру-
ководитель кафедры истории зарубежной философии, один
из факультетских интеллектуалов, спросил у меня, почему в
дипломе слово «Бог» пишется с большой буквы. Мне свои
убеждения пришлось объяснять сциентистскими приёмами,
ибо профессора этой кафедры считали себя подлинными
учёными, в отличие от марксистских кафедр факультета. Я
завёл речь о том, что понятие «Бог» употребляется в двух
языковых традициях. В атеистической традиции это понятие
обозначает несуществующий предмет, поэтому и пишется с
маленькой буквы. В теистической традиции это понятие обо-
значает Личное Существо, более того – Абсолютное, то есть
единственное в своём роде, поэтому – с заглавной буквы. Так
как тема моего диплома описывает теистическую традицию,
то в её рамках писать слово «Бог» с маленькой буквы было
бы неграмотно. Безграмотный подход седовласый профес-
сор принять не мог, поэтому вынужден был оставить меня
на этот счёт в покое. Следующая идеологическая претензия
касалась классиков марксизма-ленинизма. В ту пору любые
труды должны были включать цитаты из триптиха Маркса –
Энгельса – Ленина. Понятно, что приходилось долго обос-



 
 
 

новывать вездесущность классиков и притягивать за уши их
тексты. Я пошёл другим путём: вляпал в конце каждой главы
диплома цитату классиков марлена на религиозную тему. На
это мне оппонент указал, что приведённые цитаты не имеют
отношения к тексту диплома. Я с радостью их убрал вовсе,
а учёный муж молча проглотил это – очевидно, времена и
идеологические нравы уже смягчались. Высокую оценку мо-
его диплома отстояла научный руководитель доктор фило-
софии Тамара Андреевна Кузьмина . К ней я обратился
потому, что она читала замечательный спецкурс по филосо-
фам ХХ века, в том числе русских религиозных философов.
Познакомившись с моей курсовой, она сказала, что понима-
ет и уважает мой настрой, будет помогать, хотя с таки-
ми взглядами мне дальше будет трудно . После окончания
университета мы стали близкими друзьями и много вместе
пережили, и переосмыслили.

В конце обучения в МГУ меня вызвали в университет-
ский партийный комитет для беседы с очень солидным че-
ловеком. Внешностью он напоминал разведчика Абеля. Ска-
зал, что его ведомство набирает выпускников для продолже-
ния трехгодичной учебы в Подмосковье и дальнейшей важ-
ной государственной работы за границей, при полном обес-
печении семьи. И что он просит меня как секретаря студен-
ческого партбюро дать характеристики кандидатам. Я гово-
рил обо всех только положительное, употребляя професси-
ональную психологическую терминологию, которую усвоил



 
 
 

у талантливейшего психолога Майи Захаровны Дукаревич.
Некоторые мои однокурсники стали разведчиками. В кон-
це длительной беседы «Абель» спросил: а как, Виктор Вла-
димирович, вы относитесь к тому, чтобы самому пойти
учиться на ответственного государственного работника?
Я сказал, что подумаю. Как я понял, это какая-то из спец-
служб вербовала кадры для внешней разведки. Сразу же по-
звонил Майечке и попросил описать мне какой-нибудь лег-
кий психиатрический диагноз, чтобы, с одной стороны, не
мобилизовали в разведку, с другой же – не загребли в пси-
хушку. Затем позвонил «Абелю» и сказал, что начинаю курс
лечения какого-то устойчивого невроза. Он вежливо попро-
щался, и больше с этими предложениями не докучали.

Меня приняли в аспирантуру кафедры зарубежной фило-
софии с темой кандидатской диссертации: «Проблема чело-
века в неопротестантизме Пауля Тиллиха и экзистенциализ-
ме Николая Бердяева». Но через несколько месяцев мне ска-
зали доверительно, что был крутой звонок из КГБ, после че-
го по-тихому вычеркнули из списка аспирантов с негласным
запретом работать по профессии.

Среди множества допросов в КГБ запомнились встречи с
«добрым» следователем майором Гусевым, который вёл ин-
теллектуальные беседы, конечно же, в интересах своего ве-
домства. Однажды он выразил «удивление»: как я, судя по
всему, умный и талантливый человек, могу верить в Бога.
Ответил, что в истории мировой философии нет ни одного



 
 
 

атеиста, все крупные философы так или иначе были людьми
с религиозным мировоззрением. Он назвал ряд имен, кото-
рые в советских энциклопедиях относили к философам –
атеистам-материалистам. На что пришлось указать, что те,
кого у нас считают атеистическими философами, сами не со-
знавали себя философами, и современники не считали их та-
ковыми; это были естествоиспытатели, медики, экономисты,
в лучшем случае публицисты или политические мыслители,
фиксирующие свои размышления в письмах, дневниках или
статьях. Гусев: а Энгельс и Маркс? Я: ни они не считали, ни
их не относили. Гусев: а кто же они в таком случае?

Я: Энгельс – талантливый публицист, Маркс – в луч-
шем случае талантливый экономист . Гусев: а Ленин? При-
шлось рассказать, что «Материализм и эмпириокритицизм»
Ленина представляет собой сплошную ругань по поводу ци-
тат из работ второстепенных философов Маха и Авенариуса,
а «Философские тетради» – это конспект некоторых работ
некоторых философов, по большей части не первого ряда,
с которыми сорокачетырёхлетний Ленин впервые познако-
мился. Собственно ленинское – это множество подчеркива-
ний, различных значков на полях типа «нота бене», но более
всего – разнообразных бранных слов. Так что Ленин (по ло-
гике имел в гимназии четвёрку) не подавал признаков фило-
софского мышления, а был гениальным политиком. То сооб-
ражение, что это – гениально беспринципный политик-лю-
доед, я оставил при себе… Однажды следователь Гусев ого-



 
 
 

рошил меня: мы же с вами – православные. На моё недоуме-
ние он пояснил: ну, они там – католики и протестанты,
а мы, русские – православные; только вы верующий право-
славный, а мы православные атеисты… В посткоммунисти-
ческую эпоху раскрылся другой смысл этого определения…

После того как в 1978 году я вышел из КПСС, меня КГБ
изгнало из аспирантуры философского факультета МГУ и
негласно наложило запрет на профессию: о  работе препо-
давателем философии или научной деятельности не могло
быть и речи. Чтобы кормить детей, я, используя опыт ко-
мандира студенческих стройотрядов, организовал несколько
строительных бригад сезонных рабочих – шабашников.

Конечно, шабашка была тяжёлой платой за свободу. Я
чувствовал себя, как пианист, который каждый день обя-
зан играть на фортепиано, но каждый день вынужден колоть
дрова. На шабашке я существовал в непрерывной депрессии,
особенно от вынужденного общения с номенклатурными ра-
ботниками. Но спасали книги (читать можно было только
ночью или в дороге) и дневник самосознания, с которым не
расставался и куда вписывал философские грёзы, приходя-
щие в самых неподходящих ситуациях. Тяжким для меня
трудом я приобретал шесть-семь месяцев свободы, творче-
ства и жизни с семьей. Приобретал, конечно, и здоровье, на-
литую бронзовую мускулатуру – от тасканий вёдер с бето-
ном.

Впечатления, полученные в бесконечных поездках, стано-



 
 
 

вились предметом размышлений. Прогнивший режим дер-
жался по инерции и как-то отдельно от людей, которые всё
больше жили своей жизнью, по необходимости лишь про-
износя идеологические пароли. Уже в конце семидесятых
годов я был уверен в недолговечности коммунистического
строя.

К середине семидесятых оформились мои творческие ин-
тересы. Осенью семьдесят пятого я попал в больницу и
до окончательного диагноза ситуация казалась удручающей.
Поневоле приходили мысли о скоротечности всего земного,
о встрече с вечностью, о жизни, которая проходит в суете,
в ожидании самого главного, чего можно так и не дождать-
ся. Жена Ляля Андреева была беременна, и как-то утеша-
ло, что нечто от меня здесь останется после меня. Только
касание пограничной ситуации спрессовало время и энер-
гию. В многолюдной больничной палате днём было невы-
носимо от гама, мужики с нетерпением ждали ночи, чтобы
пить и играть в карты. Из-за непрерывных приставаний с
назойливыми «разговорами» и предложениями выпить бы-
ло невозможно сосредоточиться ни на минуту. Отказ раз-
делить общую «трапезу» вызывал агрессию. Спасительная
мысль: я выхлопотал у заведующей отделением для написа-
ния курсовой одиночную палату, которую держали для ду-
шевнобольных, иногда привозимых на лечение в терапевти-
ческое отделение. От меня сразу же все отстали – что взять
с чокнутого. Через окно пятого этажа на бинтах я поднимал



 
 
 

книги, которые мне приносила Ляля. Обложил себя книга-
ми, как лекарствами, читал по двадцать часов в сутки. Боль-
ше всего захватили первые главы Библии – о сотворении ми-
ра, «Тимей» Платона и «О свободе» Шеллинга. Глубочай-
шие смыслы соединились на какой-то неисповедимой глуби-
не и вызвали сильнейший творческий катарсис. Спал часа
по два-три, в голове всё время крутились метафизические
жернова. Думал: вот наконец достиг подлинного творческо-
го прояснения, которое и будет всегда. Но ни жизненные об-
стоятельства, ни я сам (рефлекторно опасался не выдержать
и свихнуться) не позволили больше достигнуть подобного
сверхнапряжения. Метафизическая установка сформирова-
лась навсегда, а зачерпнутых тогда смыслов и образов хва-
тило для разработки на всю жизнь.

Концепция «Творения-грехопадения» явилась в одноча-
сье, а также и основные замыслы книги «Под сенью Креста»,
которую удалось закончить и издать через двадцать лет. Яв-
ленное зафиксировал на одной странице. Метафизические
проблемы никогда не были для меня предметом только тео-
ретического интереса. Важно было знать, как сотворены мир
и человек, что есть Крест и Голгофа Бога и человека, в чём
свобода, откуда и почему в мире зло, в чём смысл последних
времен – апокалипсиса и эсхатологии, чтобы понять, как мне
жить и как быть. Богословские и философские смыслы – это
ключи, которыми можно открывать мировые тайны. С увле-
чением использовал эти ключи для прояснения проблем в



 
 
 

других областях: в обществе, истории, науке, искусстве, ли-
тературе. С годами осознал, что продолжаю некую незримую
эстафету русской философской мысли, хотя и не ставил пе-
ред собой такой задачи. Нередко сталкивался с тем, что на-
чинал самостоятельную разработку интересующих проблем
именно с той стадии, на которой её закончили Владимир Со-
ловьев, Николай Бердяев или Сергий Булгаков. Собор рус-
ских философов в вечности повелительно отзывался в на-
шем разорванном времени.

Писал много, на разные темы, но, естественно, в стол.
Каждую страницу приходилось копировать и прятать по раз-
ным тайникам у друзей (в девяностые друзья обнаружили на
антресоли в своей квартире давно забытый чемодан с копи-
ями моих рукописей, – один из многих). Как известно, руко-
писи не горят только на небе, на земле же нужно прилагать
невероятные усилия для их сохранения, что удалось сделать
во время обыска 1981 года. В 1983 году, в очередной раз
сбежав на несколько дней от семьи для работы, услышал по
радио «Немецкая волна» о публикации в парижском журна-
ле «Вестник РСХД» статьи московского учёного Виктора
Аксючица «Поэтическое богословие Марины Цветаевой » –
для меня это было равнозначно Нобелевской премии. С того
времени меня публиковали в эмигрантских, затем европей-
ских изданиях, отечественного же читателя пришлось ждать
больше десяти лет.

Много лет спустя Юрий Кублановский рассказал ис-



 
 
 

торию с моей заветной публикацией. Изгнанный из СССР
Юра как-то сидел за чаем с Никитой Струве – главным ре-
дактором парижского журнала «Вестник РХД» и издатель-
ства Имка-Пресс. Струве попросил помочь и выбрать что-
нибудь из завалов рукописей из СССР. Юра поднялся на
другой этаж в комнату, забитую рукописями, и не различая
вытащил мою работу. Через двенадцать лет мы встретились
в Париже, сразу же задружились, вечерами в прогулках по
парижским улицами не могли наговориться. Запомнилось
Юрино: мы с тобой понимаем всю гибельность советского
коммунизма, но здесь на Западе тоже не всё ладно, – ци-
вилизация потребления перемалывает ресурсы планеты …
Очень актуальный ныне вывод тогда мне показался не очень
актуальным… Много лет спустя мы, единомышленники и
взаимные ценители нашего творчества, сошлись на том, что,
очевидно, экзистенциальное одиночество – наша общая
судьба даже при близком для нас режиме президента Пути-
на…

Основной экзистенциальный интерес – трагедия Отече-
ства. Судьба предоставила мне возможность довольно рано
осознать лживость нашей жизни. Ещё во флоте я научился
выуживать из официоза крупицы правды об истории СССР.
Желая разобраться в реальной ситуации, я проделал про-
стую, но уникальную работу. Перечитывая различные изда-
ния истории КПСС, сравнивал разные трактовки событий
в зависимости от зигзагов генеральной линии партии. Заме-



 
 
 

тил, что все лидеры СССР после каждой смены власти объ-
являлись врагами. После каждого съезда КПСС публикова-
лись экономические «достижения» пятилетки, но нигде не
было данных по экономике за все десятилетия СССР. Ото-
всюду собирая цифры, я составил довольно полную табли-
цу уровня производства – от 1913 года. Та картина, которая
выстроилась у меня, не могла быть опубликована: даже ис-
кажённые цифры из современных газет и брошюр говорили
о страшной реальности. Например, производство сельскохо-
зяйственной продукции к концу НЭПа в 1928 году достигает
уровня 1913 года. Затем, с началом коллективизации, к 1933
году падает в 2,5–3 раза. Уровень 1928, то есть 1913 года
был достигнут только к концу пятидесятых. Так, по цифрам
я узнал о геноциде крестьян во время коллективизации: гло-
бальное падение производства не могло не сопровождаться
массовой гибелью производителей – крестьян, а также про-
довольственными карточками в городах. Эти очевидные сей-
час истины были совершенно недоступны в то время. Позже
на болезненные вопросы стала давать ответы эмигрантская
литература. Но всё же к окончательным ответам бессозна-
тельно себя не допускал, – слишком велико бремя трагиче-
ской истины. Это сделал сокрушительный «Архипелаг ГУ-
ЛАГ» Александра Солженицына. Архипелаговское про-
зрение я пережил очень остро, и Солженицын оказал реша-
ющее влияние на формирование моей политической и граж-
данской позиции.



 
 
 

Читали с Лялей по ночам взапой. Это даже не перево-
рот, а взрыв души и нарождение нового состояния. Утром
мир вокруг оказался в каком-то другом – тревожно золоти-
стом свете (вспомнилось: как и двор дома в детском откро-
вении): жизнь текла обыденно, но всё уже навсегда прониза-
но атмосферой величайшей трагедии, которая понятна толь-
ко немногим. Томик «ГУЛАГа» в портфеле – критерий « са-
мостоянья» (А. С. Пушкин). Кто-то сжигал его на газовой
плите в ожидании обыска, кто-то выбрасывал, кто-то же вы-
держивал – передавал эстафету, а то и множил слепыми ма-
шинописными страницами, чтобы утвердить в обретённой
силе друзей. Материально жизнь была трудна, но всё окупа-
лось упоительным ощущением духовной свободы. Однажды
с женой Галей Дубовской заказали столик в ресторане ВТО
и отлучились ненадолго, оставив портфель. По возвращении
обнаружили у стола милицию, которая составляла протокол
о вскрытии портфеля: незадолго до того грузины взорвали
метро, и в оставленном портфеле подозревали бомбу. Мы
успели вовремя – до обнаружения в портфеле «бомбы» – то-
мика «Архипелаг ГУЛАГ».

О коммунизме побудила писать книга И. Р. Шафареви-
ча «Социализм как явление мировой истории» – уникаль-
ное историческое и аналитическое исследование крупней-
шего учёного. Он с позиций своего рода «христианского по-
зитивизма» отвечает на вопрос «как?». Меня же интересо-
вали и вопросы «почему?», «что?». Поэтому стремился по-



 
 
 

нять метафизические причины и основы идеологии комму-
низма-социализма как «воли человечества к смерти» (И. Р.
Шафаревич). Первоначальные варианты работы об инфер-
нальной сущности коммунизма передал году в семьдесят пя-
том И. Р. Шафаревичу через почтенного православного дис-
сидента Игоря Хохлушкина, который через некоторое вре-
мя высказал: ни к чему религиозные размышления о социа-
лизме, тем более после книги, в которой всё сказано . Меня,
конечно, это задело: мало того, что не заинтересовал подход,
который мне представляется очень плодотворным, но и не
подвинулись просто поддержать молодого автора, которого
за эти вирши могли надолго упечь в застенок. Так я впервые
столкнулся с «закономерностью»: демократы-западники мо-
гут совершенно расходиться во мнениях, но ходят вместе
– всегда поддержат друг друга в трудной ситуации, а право-
славные патриоты могут быть солидарными в мировоззре-
нии, но ходят врозь – не склонны действенно поддерживать
друг друга.

Постепенно формировалась концепция «идеомании» –
идеологической мании, и «идеократии» – власти радикаль-
ной идеологии. К тому же, и я вместе со страной перебо-
лел идеологической маниакальностью – сам излечился. Этот
уникальный и вместе с тем типичный для СССР опыт при-
сутствует в моих книгах. Философские смыслы позволили
просветить реальность и обнаружить те её слои, которые ис-
подволь правили всем на поверхности. Трагедию своего Оте-



 
 
 

чества остро переживал, как свою личную, и меня давно му-
чил вопрос: почему и за что? Для ответов необходимо бы-
ло углубиться в историю. Поэтому я драматично пережил
открытие, что именно интеллигенция, к которой я с дет-
ства пробивался из социальных низов, более всего виновна
в Российской катастрофе ХХ века. Это описано в работах
«Орден русской интеллигенции», «Пятая колонна империи»
и других. С конца семидесятых складывается историософ-
ская концепция России, в формировании которой помогали
русские мыслители и философы – от славянофилов и Ф.
М. Достоевского до Сергия Булгакова и Г. П. Федото-
ва. Много дал Н. А. Бердяев – это любимый философ, но
в темах России и коммунизма с ним приходится много спо-
рить.

Большое влияние оказало «Красное колесо» А. И. Сол-
женицына. Многие исторические выводы Солженицына я
воспринимал как свои – настолько они созвучны моим иска-
ниям. Но чем дальше я погружался в глубь веков, тем боль-
ше возникало вопросов. Как-то Солженицын сказал, что ес-
ли бы не было в России церковного Раскола XVII века, то
не было бы и большевистской революции. Поиски историче-
ских истоков трагедии XX века увели меня дальше в исто-
рию: многое в русской душе определилось на рубеже XV–
XVI веков – в спорах стяжателей (последователей преп. Ни-
ла Сорского) и иосифлян (последователей преп. Иосифа
Волоцкого), и их трагических последствий.



 
 
 

Неожиданно для самого себя я понял, что петровское дво-
рянство и русская интеллигенция сыграли роковую роль в
судьбе России. В осознании этого помог И. Л. Солоневич –
своей страстной и пристрастной, но правдивой книгой «На-
родная монархия». Его книга «Россия в концлагере», ещё в
начале тридцатых годов описавшая сталинский режим, акту-
альна и до сего дня глубочайшим анализом коммунистиче-
ской системы, которой героически противостояли богатыри
Солоневичи. За невероятные, но подлинные приключения
героев книги мой друг Глеб Анищенко называл её «Три
мушкетера на русской почве». Только на русской почве са-
ма жизнь превосходит всякую литературную фантазию. Нер-
вом русской трагедии пронизаны произведения политиче-
ского философа И. А. Ильина, который не только на ред-
кость явственно видел оттенки и переплетения добра и зла,
но и во многом провидел будущие события, предуказывал
спасительные для нас идеалы. Сформировались мои исто-
риософские концепции под влиянием русской религиозной
мысли XX века. С радостью насыщаю свои работы материа-
лами, которые изданы в России после крушения коммуниз-
ма. Традиция восстанавливается.



 
 
 

 
Дневник самосознания

– семидесятые
 

За месяцы шабашки физически крепчал, мускулы нали-
вались, а извилины «выпрямлялись». После возвращения в
Москву какое-то время не мог адекватно общаться и твор-
чески работать – нужно было нарастить интеллектуальный
мускул. Но и в изнурительной нервной работе мучили веч-
ные и «больные» вопросы, рука тянулась к перу и бумаге
(которой могла быть любая попавшаяся – листок из блокно-
та, бланк телеграммы, справка о чём-либо…), так сложился
дневник самосознания. Пятилетняя дочурка Варенька на во-
прос о том, кем работает папа, ответила: он ездит в Сибирь
и делает там философию. Наброски тем вырастали затем
в работы, статьи, книги. Что-то так и осталось только затро-
нутым. Естественно, работа мысли начинается с нащупыва-
ния во мраке смутных, но притягательных смыслов. Изна-
чально неясно выраженные, они, тем не менее, обретались
навсегда. Понятно, что первоначальные тексты отражали по-
иск для себя, а не для объяснения кому-либо чего-либо.

Это были не абстрактные рассуждения, а повелевающее
осознание. Вся последующая публицистическая, издатель-
ская и общественная активность подвигалась этими разду-
мьями. С конца восьмидесятых меня публикуют в русском



 
 
 

зарубежье, с начала девяностых – в России, наброски скла-
дываются в главы книг, листки-записи иссякают. Оставляю
их без редактуры, ибо наброски наскоро только такими и мо-
гут быть: обрывочными, пунктирными, местами незрелыми,
отражающими этап, а не отшлифованные формулировки.

1975. Мир греческой философии , в котором в зароды-
ше…

У софистов впервые ставится вопрос о субъекте позна-
ния. Гордиев узел антиномии единства-множественности
разрубается: спор идёт об эфемерных образованиях, создан-
ных человеком, и потому «человек – мера всех вещей». Же-
ланием, занимаемой позицией, уровнем осмысления всякого
субъекта всякий раз строится новый мир, и не имеет смысла
говорить о мире в целом, о его субстрате.

Так есть. Но с этических позиций Сократа это неприем-
лемо: всё относительно? Значит, всё позволено? Падает вся-
кое нравственное учение. Обосновывая свою нравственную
позицию, Сократ приходит к более широким выводам: ни
об одном предмете нельзя высказать чего-нибудь, пока неиз-
вестно его понятие, его общая, остающаяся себе равная сущ-
ность, поэтому исходным пунктом всякого знания должно
быть установление понятий.

Мир ноуменов. Ноумен – нечто мыслимое, с материаль-
ной стороны он ничто. Это царство идей, теперь мы могли
бы сказать: царство научных гипотез, концепций, проблем.
Мир ноуменов отделён от мира феноменов, он не материа-



 
 
 

лен, но он реален. Мир этот во многом определяет каждый
шаг человеческого познания.

Царство идей связывается с миром феноменов посред-
ством мировой души (другое название Эроса в ранних диа-
логах). Душа человека по своему существу однородна с ду-
шой целого мира, от которого она происходит (Филеб, 30;
Тимей, 41). Душа – деятельное начало творчества. От мате-
риальной действительности через Эрос – в мир идей (раз-
вить). Эрос – пафос личной любви – есть переход и связь
между двумя мирами. Умы ведутся Эросом к созерцанию
истинно сущего. Отсюда – художественное осмысление.

1976. Предварительные размышления
«Онтология не может прямо говорить о Боге, а тем бо-

лее устанавливать его существование, но она может по-
казывать, что конечное существование, несмотря на свои
противоречия или из-за них, указывает на основу своего соб-
ственного бытия» (П. Тиллих).

О разобщённости
Видение каждого всегда абсолютно индивидуально. Есте-

ственный язык даёт видимость общего понимания. На самом
же деле язык в общих для всех символах выражает различ-
ные духовные состояния. В говорении термины – не о сути
состояния, а по поводу него и чего-то ещё, совершенно дру-
гого. Зафиксированный терминологический набор опреде-
ляется зачастую вторичными по отношению к сути выража-
емого факторами (общий настрой, влияние минуты и общие



 
 
 

влияния, владение языком, уровень культуры и проч.).
Может наступить момент, когда индивидуальность миро-

восприятия проявится в индивидуальности внешнего выра-
жения. Это редкое состояние и формирует индивидуальный
набор внешних выражений.

Итак, суть миропонимания людей различна, но не все-
гда внешнее языковое выражение этого понимания достига-
ет уровня индивидуальности, когда только и появляется воз-
можность установить это различие.

На обыденном уровне люди манипулируют бледным и об-
щим для всех языковым набором. Но как разнообразна суть
оговариваемого. Даже за, казалось бы, ничего не значащими
словесными штампами скрыты различные отношения, дви-
жения, состояния, выражения. Говорят двое, но вслушива-
ние показывает, что диалога нет. Его не бывает в принципе,
то есть нет перекидывания какого-либо смыслового сгустка,
при котором к нему при каждой подаче присоединяются но-
вые значения. Диалог оказывается одной из форм моноло-
га. Каждый высказывается не в ответ оппоненту, а по поводу
своего, актуального в данный момент. В формировании это-
го состояния воспринимаемый речевой поток играет далеко
не единственную и даже не определяющую роль.

В ситуации разговора можно выделить инвариант (т. е.
то, что говорящие здесь и теперь; происходит некое дей-
ствие…) Но каждый движим в этом общении своим сокро-
венным, а потому он в ситуации общения как бы и отсут-



 
 
 

ствует.
Об общении
Обычно мыслителям приписывают открытия каких-либо

принципов или развитие идей предшественников. Но миро-
ощущение каждого человека единственно. Суждения пред-
шественников оказываются для мыслителя не задачами, ко-
торые требуют определённого ответа, а темами, по пово-
ду которых в духовной глубине разыгрываются индивиду-
альные вариации. Непрерывный поток вариаций – суть ду-
ховного состояния. Как и всякий, духовный поток может
струиться ласкающим ручейком, может «растекаться по дре-
ву» или бурлить неукротимой энергией. Он может разлить-
ся всеохватывающим морем. Может породить спады и подъ-
ёмы, круговороты. Его может вынести на мель. Как и всё в
мире, потоки эти настолько различны, чтобы видеть в них
«борьбу противоположностей», и достаточно похожи, что-
бы объединить в «единственно верное учение». Трудно ука-
зать общую цель их движения: все реки стекаются в Океан
и питаются, то есть начинают свой путь, из Океана же. Но о
каждом духовном потоке в отдельности можно говорить, как
о, например, возрастающем, усложняющемся, развивающем
свои первоначальные движения.

И вот тут только для нас проясняется значение окружаю-
щих и встречающихся духовных потоков. Они оказываются
тем, что может стать плотиной на чьём-то пути, может по-
глотить в своём более мощном движении, а может оказать-



 
 
 

ся темой, по поводу которой дух-инструмент проиграет свою
внутреннюю вариацию, от которой гармония получит более
тонкий и точный настрой. Он готов теперь к более высоким
и сложным движениям.

А поскольку вариации эти в конечном итоге на тему од-
ной Вселенской жизни, неудивительно, что часто в истории
духа встречаются созвучия. Оказывается, что при невозмож-
ности восприятия сути информационных потоков (они для
нас «вещи в себе»), мы как бы понимаем друг друга. Во
всяком случае, наши движения согласуются.

Итак, языковое выражение обманчиво. На обыденном
уровне за словесными трафаретами скрываются различные
движения души. (Впрочем, эти различия отмечены в нюан-
сах обращения, в мимике, жесте, интонации, выражении глаз
и лица. Но они достаточно слабо проявлены в сравнении с
силой внешнего вещания и слышимы только чутким, посвя-
щённым ухом.)

На высоких же ступенях проявления духа, когда внешне
всё пестрит разнообразием, за всем этим слышится звучание
Единого.

О языке
Язык в своей статике дискретен, формален, логичен, кон-

структивен, опосредован. Движение же духа непосредствен-
но интуитивно, бесконечно спонтанно. Едино в интимном
корне, и ассоциативно преломлено, и наглядно, и невырази-
мо одновременно, и вообще – какое угодно потому, что в нём



 
 
 

всё. И уж если что-то из внутренних поисков оформляется
в слове, то необходимо стремиться к свободе от языка, то
есть к свободе в языке. Это – образность, метафоричность,
афористичность, струимость и клочковатость, но и спекуля-
тивность, и системность… Нужно ли всё доказывать, систе-
матизировать? Отдавать дань наработанным рациональным
формам? Ведь система разума не цель, а средство для прояв-
ления и оформления первоначальных интуиций. Импресси-
онистические наброски плюс систематическое оформление.

Попытки представить беспредельность мира в конечных
терминах каждый раз оканчиваются неудачей. Снова и снова
встают невозможные вопросы: что есть мир? Что есть всё в
этом мире? Что есть люди? Я всё больше узнаю о том, что
я делаю, но никогда не узнаю – зачем? Для чего и для кого
Я? Песчинка в бесконечности, точка. В этом меня пытается
уверить знание. Так мало у меня всего, пока я есть – ничего
в сравнении с бесконечностью. Меня нет – вообще ничего
нет. Зачем же Я? А всё кругом? Они для меня или я для
них? Может, мы все вместе для чего-то? Для чего? – Для
«светлого будущего»? – Кого? – Всех? – Зачем?.. Для того,
что будет после нас?.. Вы знаете, что будет?..

Я – мгновение. Человечество – мгновение. Мир – мгно-
вение. Кому нужны эти мгновения? Люди рвутся к Непости-
жимому, и Оно – ускользает. Как только в отдельных телах
мы начинаем искать смысл общего – он всякий раз исчезает.
Меняются точки зрения на зримое.



 
 
 

Но во всём, с чем мы как-либо имеем дело, нам является
Нечто, с нами остаётся нечто постоянное. Перед лицом веч-
ности человек испытывает некий душевный настрой, некое
постоянное ощущение. Они свидетельствуют: есть Он, Тот
Мир. Суть этого внутреннего настроя и пытается выразить
бесконечно далекий, как и всё словесное, но единственно
близкий ему термин – Вера.

Несправедливым кажется утверждение, что в этом ощу-
щении у человека «вместе с самосознанием и миросозна-
нием прорывается наружу чувство собственной малости,
ничтожности, бренности» (Паульсен). Но человек ведь в
каждое мгновение бесконечен! Или возможно указать веще-
ственные, духовные, временные начала и концы каждого че-
ловека? И оказывается, что именно в человеке является для
человека вечное и бесконечное. Человек, дух человеческий
– «зеркало всей Вселенной». Бесконечность мира является
человеку прежде всего в бесконечности сущности человека.
Сознание – только частица этой сущности, слабая её плёноч-
ка. «В каждый момент в нас имеется бесконечное множе-
ство восприятий, но без сознания и рефлексии, то есть име-
ются в самой душе изменения, которые мы не сознаём… но
в соединении с другими восприятиями они оказывают своё
действие и ощущаются… в своей совокупности» (Лейбниц).
Понятно, что совокупное воздействие бесконечного множе-
ства «восприятий» или «состояний» в конечном счёте опре-
деляющее. Пытаясь понять силу этого воздействия, мы на-



 
 
 

зываем её Верой.
«Итак, что я разумею, тому и верю, но не всё, чему я верю,

то и разумею. Всё, что я разумею, то я знаю, но не всё то знаю,
чему верю. Я знаю, как полезно верить многому и такому,
чего не знаю» (Августин).

Индивидуальное и всеобщее
Каждый человек обладает независимыми интуициями

(Бог, единое, многое, добро, зло, материя, дух, Я, жизнь,
смерть и т. п.) своими телесными, душевными, духовными
движениями каждый пытается выразиться по их поводу. На-
чальный уровень выражения в духе – формальное знание.

Но противостояние здесь бессмысленно. Каждый делится
индивидуально ему открывшимся видением, определённой
стороной бытия. Но каждое воззрение стремится к своево-
лию, принимает индивидуальные критерии истины за абсо-
лютные, на основе их пытается судить обо всём. Утвержда-
ет только себя как действительное бытие. Отвергает бытие
других позиций, возможность инакомыслия личности. Этим
отвергает принцип личности.

Смысл существования на этом уровне сводится к сосуще-
ствованию различных сущностей. Но этот смысл открывает-
ся с более высокого видения…

Оценки каждой персоны не могут быть общезначимыми,
поскольку они выражают точку зрения определённой пози-
ции на мир в целом. Всё моё мировоззрение определено мо-
ей организацией. Поэтому я могу говорить только о своём



 
 
 

субъективном опыте. Но опыт этот для меня абсолютен, объ-
ективен. Я его переживаю всё более сознательно, он досту-
пен мне во всех своих бесконечных изгибах, хотя и не в яс-
ной форме. Вне этого опыта для меня ничего не существу-
ет. Отсюда для меня он общезначим. Субъективным мой
опыт становится, только входя в сосуществование с другими.
Здесь он «верифицируется», опровергается, встречается или
попросту не замечается. Возможна ли всеобщая значимость
индивидуальных выражений? Если возможна, то какими пу-
тями и в какой форме?

Очевидно, сам факт сосуществования различных сущно-
стей (индивидуальностей) предполагает всеобщий единый
смысл этого сосуществования. Очевидно также, что этот
всеобщий смысл является трансцендентным индивидуаль-
ной сущности. Иначе единичность выражала бы этот смысл
во всеобъемлющей полноте и потому сама стала бы этим
смыслом. Но если она не выражает полностью трансцендент-
ного ей смысла, то её существование заключается в непре-
кращающейся попытке выразиться по поводу него. Движе-
ние многого в едином возможно мыслить только как стрем-
ление множества к Единству. Стать выразителем всеобще-
го смысла – это провозглашение своеволия. Но достигнуть
этого смысла на своём индивидуальном пути, пути, кото-
рый признаёт и все рядом существующие, – это выражение
осмысленной (облагороженной смыслом) воли.

Таким образом, возможно существование братского цар-



 
 
 

ства мирно сосуществующих воль, то есть таких индивиду-
альностей, из которых каждая само-признаётся в выраже-
нии общего смысла и к тому же признаёт все существующие
выражения. Здесь понимание друг друга и миропонимание
близки. Открывается общий путь и позиция каждого в нём.
На высотах этого становления возможны уже общезначимые
выражения.

(Сделать несколько указаний, что проблема будет прояс-
нена впоследствии.)

Итак, только на пути своего индивидуального становле-
ния я могу достигнуть общезначимости (оттого я не буду
стремиться к преждевременному избавлению от субъекти-
визма).

Прагматическое предисловие
Мой опыт свидетельствует мне, что всё в этом мире пре-

ходяще. Конечен и мир в целом. Но моя вера убеждает меня
в том, что, имея свой конец, мир необходимо должен иметь
и начало. Что-либо из ничто создано быть не может. Значит,
существующий мир не возник из ничто. Он стал таким из
чего-то другого, то есть он сотворён. Но творение обязатель-
но предполагает Творца. Творение создаётся Творцом для
какой-то цели, для чего-то.

Итак, мир сотворён, и сотворён он не для бессмысленного
существования, а к чему-то предназначен. В чём же назна-
чение мира? В чём смысл его движения, его жизни? И до-
ступен ли этот смысл мне?



 
 
 

Живя в этом мире, я осуществляю внемировые ценности.
Смысл моего существования – в осуществлении этих цен-
ностей. Сила утверждения ценностей движет каждым мгно-
вением моего существа. Так они практически воплощаются.
Одной из высших форм воплощения их являются акты ре-
флексивного волеизъявления. Я разумно ищу формы и нор-
мы этих ценностей. От того, что я найду вне этого мира, за-
висит моя позиция по отношению ко всему в мире. (Область
ценностных норм трансцендентна миру, т. к., поскольку они
здесь, в этом мире осуществляются, постольку они не от ми-
ра сего.) В определённом смысле можно сказать, что различ-
ные формы духовного движения (философия, религия, ис-
кусства…) есть поиск и формулирование этих ценностей.

Область этих поисков всегда одна, тождественна. Но фор-
мы, то есть сформулированные нормы – идеально-историч-
ны (социальная история – это процесс другого), являются че-
ловеческими именами Абсолюта, следами движения к Абсо-
люту.

Итак, опыт обращения к различным сторонам бытия в
мире убеждает, что, во-первых, мир этот пронизан единым
смыслом, и что, во-вторых, смысл этот всегда остаётся Тай-
ной. То есть он вне этого мира, трансцендентен ему. Мы ви-
дим далее, что бытие мира – это бесконечное приоткрытие
Тайны Трансцендентного. Но что этот процесс не предопре-
делён, требует волевой направленности к Трансцендентному
и творческому усилию для его воплощения здесь и теперь.



 
 
 

Собственно, предварительные заметки и описывают
духовные движения на различных этапах поиска направ-
ленности. Описывают не путь, а как бы духовные ощуще-
ния в нём, т. к. сам путь – тоже тайна. И когда в пройденном
происходит освобождение от «идолов», то есть от отдания
себя различным данностям бытия в мире (хотя бы и самым
высоким из них), тогда только и начинается собственно ду-
ховное становление. В глубине собственного бытия челове-
ка обнаруживается бесконечный источник духовной жизни.
Человек обнаруживает в себе сферу трансцендентного. Это
трансцендентное-в-себе трансцендирует к трансцендентно-
му-во-вне. Так единичность обращается к Единому, к Абсо-
люту.

Истоки
Раннее христианство отрекается от многих предшествую-

щих и современных ему духовных течений и исканий и об-
ращается к Библии и платонизму как к чистому источнику.
Формируется предание.

Православие и католицизм расходятся в традициях тол-
кования Писания, то есть выражают особые пути формиро-
вания предания.

Протестантизм вообще отрекается от предания (истори-
ческого толкования Писания) как принципиально неверного
пути. Истинным признаётся только непосредственное Бого-
познание. Человек сам должен стать лицом к источнику Бо-
жественной мудрости (Писанию).



 
 
 

Везде и всегда указывается на то, что всякое историче-
ское оформление Откровения ограничено, своевольно, а по-
тому догматическое следование его выработанным нормам
уводит в сторону от проникновения.

При этом нигде не отмечается, что всякая попытка по-
ворота к первоосновам представляет то же историческое
оформление откровения. Якобы, отвергая исторический ряд
откровений, на самом деле новая форма встраивается в этот
ряд. Являет собой другое звено этого ряда.

По форме разный, но по сути происходит тот же процесс:
мирское тянется к своему вне мира стоящему смыслу и этим
преображает самоё себя, то есть мир.

Поэтому более высоким выражением отношения к этому
процессу будет не противостояние какой-либо, в том чис-
ле и своей, попытки остальным или некоторым другим, а со-
поставление. Эта позиция даёт возможность оценить всё в
мире как необходимое и Божественное, а потому близкое и
мне. Это даёт возможность высокой духовной оценки всех
плодов в мировом процессе и своего места в нём.

Не отвергая всё множество и всю извилистость пройден-
ного, не противополагая себя им, я в то же время ощущаю
историческую замутнённость духовного потока. Через него
я пытаюсь достигнуть чистоты источника и найти в нём воз-
можность духовного обновления.

Афины и Иерусалим – основные исторические источники
европейского Духа. Из всего их богатства и выражения мне



 
 
 

ближе всего Библия и Платон как наиболее близкие к попыт-
ке выразить глубину Невыразимого. Всё остальное для меня
играло роль указаний, толкований, то есть подручного мате-
риала, который может помочь в пути, но может и затруднить
его или увести в сторону. Эта работа – итог духовной жизни,
которую можно было бы определить как гностическое вжи-
вание в тексты Писания и Платона.
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