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Аннотация
Арсений очнулся за серым казённым столом — полный лоток

входящих, бейдж с его собственной подписью, которой он не
ставил, и сосед, бросающий «с возвращением». Он уверен, что
попал сюда по канцелярской ошибке, и намерен это доказать.
Очередь обращений не убывает никогда. А приёмное окно в конце
зала, говорят, лучше не разглядывать слишком долго.
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Роман Пустослов
Отдел возврата

 
Глава 1: Перевод по службе

 
Стол был серый, с тем особым казённым оттенком, кото-

рый не выбирают, а назначают. Арсений сидел за ним и не
помнил, как сел.

Это его не встревожило — поначалу. У него болела пояс-
ница, как бывает, когда заснёшь в неудобной позе, и первой
мыслью было, что он задремал на совещании и сейчас кто-
нибудь толкнёт его в плечо. Он поднял голову. Совещания
не было. Был длинный зал без окон в стенах, ряды одинако-
вых столов, негромкий шорох бумаги и тот ровный, ничей
гул, который стоит в любом учреждении, где много людей
делают по отдельности одно и то же.

Перед ним лежал лоток входящих. Не пустой: полный, с
горкой; бумаги в нём чуть кренились, как снег, который вот-
вот съедет с крыши.

На груди у него был бейдж. Арсений опустил взгляд; текст
был перевёрнут, и он прочитал его вверх ногами: «Глад А. —
отзывной делопроизводитель, сектор Г». Фотография была
его. Подпись была его. Только он не помнил, чтобы распи-
сывался.



 
 
 

— С возвращением, — сказал сосед слева, не отрываясь
от бумаги. — После обеда всегда так. Сидишь, как новень-
кий.

— Я и есть новенький, — сказал Арсений.
Сосед хмыкнул. По интонации это означало добрую шут-

ку, которую слышали уже много раз.
Арсений хотел объяснить, что это не шутка, но не нашёл,

с чего начать, а это всегда плохой признак. Он стал вспоми-
нать. Память была — но она вела не сюда. Память вела в по-
ликлинику, в коридор с табло, где по громкой связи пригла-
шали к окошку продлений. Он пришёл продлевать подписку
«ПОКОЙ.PRO», потому что пришло автонапоминание, и в
напоминании было написано, что при неоплате тариф не ан-
нулируется, а пересматривается, и Арсению не понравилось
слово «пересматривается». Он помнил очередь. Помнил, как
медсестра сказала «процедура займёт минуту» и попросила
сжать кулак. Дальше память делалась гладкой, как намылен-
ное стекло, — рука соскальзывала.

Но он точно не умирал. Это он знал так же твёрдо, как
своё имя. Умирание — событие, его нельзя проспать; он бы
запомнил. Значит, произошла ошибка. Где-то в системе одну
строку перепутали с другой, и его, живого, по этой строке
зачислили туда, куда зачисляют не таких, как он.

Мысль была неприятная, но успокаивающая. Ошибки ис-
правляют. Для этого и заведены ведомства.

Он взял из лотка верхний лист.



 
 
 

«ОБРАЩЕНИЕ О ВОЗВРАТЕ, — было напечатано свер-
ху, и ниже, помельче: — подано через единый портал „Госус-
луги.Посмертно"». Дальше шли графы. Заявитель: граждан-
ка такая-то, живая, отметка о статусе подтверждена. Пред-
мет обращения: вернуть гражданина такого-то, умершего,
тариф «Базовый». В графе «изложение просьбы» заявитель-
ница написала от руки, разборчивым школьным почерком:
«Очень прошу вернуть папу. Он не доделал теплицу и обе-
щал».

Арсений прочитал дважды. Во второй раз — медленнее,
ища, где тут смешное, потому что бумага явно была игрой,
розыгрышем для новенького, и он не хотел попасться. Смеш-
ного не было. Была теплица.

— Это что, серьёзно? — спросил он соседа. — Люди по-
дают заявления, чтобы им вернули умерших?

— А что им ещё подавать, — отозвался сосед. — Живых
им возвращать не надо. Живые при них.

— И мы их возвращаем?
Сосед впервые поднял глаза. Взгляд был не насмешливый,

а скорее сочувственный — так смотрят на человека, который
спросил, точно ли земля круглая.

— Мы обрабатываем, — сказал он. — Возврат — это уже
не к нам. Возврат через окно.

Он мотнул головой в торец зала.
Там, в дальнем конце сектора, в стене было устроено ок-

но. Не окно наружу — стена была глухая, — а окно в смыс-



 
 
 

ле окошка: ниша с переговорной решёткой, лоток для бумаг,
серая шторка изнутри, опущенная. Над окном висела таб-
личка, и буквы на ней были крупнее, чем где-либо в зале:
«ОКНО ВОЗВРАТОВ».

К окну никто не подходил. Все сидели за столами и рабо-
тали.

— Туда сдают готовое, — сказал сосед, снова уткнувшись
в свою стопку. — Оформишь дело по форме — несёшь в ок-
но, сдаёшь на исполнение, получаешь квитанцию. Дальше не
твоя забота. Норму, кстати, тебе со вчерашнего восстанови-
ли. Не радуйся раньше времени.

Арсений посмотрел на свой лоток. Сверху всё ещё лежала
теплица.

К нему подошёл человек постарше — в таком же сером, но
державшийся прямее, с той опрятной спокойной складкой у
рта, какая бывает у людей, которые давно и хорошо знают
своё дело и ни разу в нём не усомнились. На его бейдже зна-
чилось: «Сафьян В. — старший наставник сектора Г».

— Освоились? — спросил он, не присаживаясь.
— Я не должен здесь быть, — сказал Арсений. — Про-

изошла ошибка. Я не умирал.
Он ждал, что наставник либо рассмеётся, либо рассердит-

ся. Наставник не сделал ни того, ни другого. Он чуть скло-
нил голову, как будто Арсений сообщил ему не новость, а
погоду.

— Здесь так говорят почти все, — сказал он. — Первую



 
 
 

неделю. Это нормально и даже предусмотрено. Хотите — за-
ведём по этому факту обращение?

— Обращение?
— О пересмотре зачисления. По форме. Подадите его, как

всё прочее, оно пройдёт визирование, согласование, сверку
с реестром. Если ошибка есть, система её найдёт. Система
для того и устроена.

Это было ровно то, чего хотел Арсений, — и потому он
сразу согласился, не заметив, что согласился разбирать соб-
ственное дело в той же очереди, в которой лежала теплица.
Наставник назвал это «единственно корректным путём», и
слова легли так гладко, что спорить не нашлось с чем.

— А пока, — добавил Сафьян, — берите из лотка верх-
нее. Очередь не убывает. Сегодня поступило больше, чем
вчера; вчера больше, чем позавчера. Люди не перестают по-
давать.

— И сколько таких в очереди?
— Все, — сказал наставник, глядя мимо него в зал. —

Очередь — это все. Те, кого ещё помнят, попадают сюда пер-
выми.

Он сказал это без нажима, доброжелательно, как сообща-
ют про график работы столовой, и отошёл к следующему сто-
лу.

Арсений остался с теплицей в руках.
Он решил так: если это система и в системе ошибка, то

выход из системы — через систему. Он докажет, что подан



 
 
 

сюда неправильно, тем способом, каким здесь доказывают,
— оформив бумагу по форме и пропустив её сквозь все со-
гласования. Чтобы это сделать, надо понять форму. Чтобы
понять форму, надо оформить хоть одно чужое дело. Логика
была безупречная и вела, как все безупречные логики, ровно
туда, куда её повели.

Он придвинул теплицу к себе и начал.
Оказалось, что дело о возврате папы не закрывается и не

отклоняется. Оно ветвится. Чтобы согласовать возврат, тре-
бовалась сверка тарифа умершего; тариф «Базовый» возвра-
та не предусматривал, но допускал «отложенное рассмотре-
ние»: для этого недоставало справки о статусе, которую сле-
довало дослать через тот же портал; в ожидании досланной
справки дело переводилось в подвисшее, а подвисшее, со-
гласно регламенту, надлежало раз в сутки визировать зано-
во, чтобы оно не убыло из работы. Арсений визировал. Ста-
вил отметку, переписывал номер, заполнял графу «причина
задержки исполнения», и в этой графе, как он постепенно
понял, всегда писали одно и то же: «на дослание».

К концу — он не знал, чего конец, часов в зале не было, —
у него было готово первое дело. Не возврат. До возврата оно
не дошло и, кажется, дойти не могло. Но оно было оформ-
лено по форме, и по форме его полагалось сдать в окно.

Арсений встал. Поясница опять напомнила о себе. Он
прошёл вдоль ряда столов к торцу зала, к нише с решёткой
и опущенной шторкой, и положил папку в лоток.



 
 
 

— Принято, — сказал из-за шторки голос. Ровный, без
выражения, нельзя было определить ни возраста, ни пола. —
Квитанция выдаётся.

Шторка не шелохнулась. Внутри лотка что-то тихо щёлк-
нуло, и снизу выехала узкая бумажка. Арсений взял её. Тёп-
лая. «Дело принято на исполнение, — было напечатано, —
№ такой-то, исполнитель: Регистратор. Возврат произведён
не будет до устранения замечаний». Внизу стояла подпись
— росчерк, который ничего не означал, как все казённые ро-
счерки.

Он постоял у окна, держа тёплую квитанцию. За шторкой
было тихо. Ему хотелось заглянуть за неё, узнать, кто это
говорил и кто это подписал, — но шторка была опущена, а
у него на столе оставался полный лоток, в котором его соб-
ственное дело о пересмотре лежало где-то между чужими, и
его надо было сегодня хоть раз завизировать, чтобы оно не
убыло из работы.

Он вернулся к столу. Сел. Взял верхний лист.



 
 
 

 
Глава 2: Норма выработки

 
Доска передовиков висела в простенке между двумя несу-

ществующими дверями, и Арсений сначала принял её за рас-
писание электричек. На ней были фамилии и числа, фами-
лии слева, числа справа, и числа убывали сверху вниз так
аккуратно, будто кто-то один за всех уже подумал и решил.
На первой строке стояло: «Перемышль З. — 4 117». Арсе-
ний посчитал в уме, сколько листов это в день, не сошлось,
посчитал ещё раз, и опять не сошлось, и тогда он понял, что
считает не то и не так, потому что здесь не было дней.

— Это выработка, — сказал Сафьян, не оборачиваясь к
доске; он смотрел в зал, как смотрел всегда, мимо собесед-
ника, в ровные ряды столов. — За весь срок службы.

— А срок службы какой?
— Срок службы — пока в работе есть работа.
Арсений хотел спросить, когда же её не станет, но удер-

жался, потому что вопрос показался ему детским, вроде «а
когда мы приедем». Он перевёл взгляд на число рядом с пер-
вой фамилией и почувствовал то, чего не чувствовал, кажет-
ся, с самой поликлиники, — простое, тёплое, постыдное же-
лание, чтобы рядом с его фамилией стояло число больше.

— Меня здесь нет, — сказал он вместо этого. — В списке.
— Вы недавно. Список длинный.
— Я не про список. Я про то, что я тут по ошибке. Я не



 
 
 

убывал.
Сафьян кивнул так, как кивают пациенту, который пра-

вильно назвал день недели. Он завёл Арсения обратно к сто-
лу — лоток за ночь, если это была ночь, наполнился снова,
ровно до той же черты, — сел на соседний стул, который
тут же оказался свободным, хотя минуту назад на нём кто-
то был, и сложил руки на коленях, как складывает человек,
готовый объяснять долго и без раздражения.

— Давайте по порядку, Арсений Аркадьевич. Вы пришли
сюда, потому что вам пришло уведомление, что ваш тариф
«пересматривается». Так?

— Так.
— Тариф у вас какой?
— «Базовый».
— «Базовый», — повторил Сафьян, и в его голосе не бы-

ло ни упрёка, ни сочувствия, только тон сотрудника, сверяю-
щего поле в карточке. — По «Базовому» убытие оформляет-
ся без сопровождения. Вас оформили. Вы убыли. То, что вы
этого не помните, — это не ошибка, это как раз «Базовый».
В «Семейном» сопровождают. В «Вечном» — провожают.

— Я помню поликлинику.
— Все помнят поликлинику, — сказал Сафьян. — Поли-

клиника — это последнее, что укладывается в форму. Даль-
ше форма кончается, и человек думает, что кончился он. Это
распространённое заблуждение, оно проходит. К третьему
сектору обычно проходит. Вы в Г.



 
 
 

Арсений посмотрел на свою руку, лежащую на бланке. Ру-
ка была как рука. Он подвигал пальцами, и пальцы подвига-
лись, и это его на секунду успокоило, а потом он сообразил,
что точно так же двигались бы пальцы у любого за этими
столами, и успокоение убыло.

— Хорошо, — сказал он, и сам услышал, что говорит уже
не как пострадавший, а как сотрудник, нашедший процедур-
ную зацепку. — Если я тут по форме, значит, на меня тоже
есть дело. Обращение о возврате. Найдите мне его, я его за-
крою, и вопрос снят.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73997524
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73997524

	Глава 1: Перевод по службе
	Глава 2: Норма выработки
	Конец ознакомительного фрагмента.

