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Роман Пустослов
Отдел возврата

 
Глава 1: Перевод по службе

 
Стол был серый, с тем особым казённым оттенком, который не выбирают, а назначают.

Арсений сидел за ним и не помнил, как сел.
Это его не встревожило — поначалу. У него болела поясница, как бывает, когда заснёшь

в неудобной позе, и первой мыслью было, что он задремал на совещании и сейчас кто-нибудь
толкнёт его в плечо. Он поднял голову. Совещания не было. Был длинный зал без окон в стенах,
ряды одинаковых столов, негромкий шорох бумаги и тот ровный, ничей гул, который стоит в
любом учреждении, где много людей делают по отдельности одно и то же.

Перед ним лежал лоток входящих. Не пустой: полный, с горкой; бумаги в нём чуть кре-
нились, как снег, который вот-вот съедет с крыши.

На груди у него был бейдж. Арсений опустил взгляд; текст был перевёрнут, и он прочитал
его вверх ногами: «Глад А. — отзывной делопроизводитель, сектор Г». Фотография была его.
Подпись была его. Только он не помнил, чтобы расписывался.

— С возвращением, — сказал сосед слева, не отрываясь от бумаги. — После обеда всегда
так. Сидишь, как новенький.

— Я и есть новенький, — сказал Арсений.
Сосед хмыкнул. По интонации это означало добрую шутку, которую слышали уже много

раз.
Арсений хотел объяснить, что это не шутка, но не нашёл, с чего начать, а это всегда пло-

хой признак. Он стал вспоминать. Память была — но она вела не сюда. Память вела в поли-
клинику, в коридор с табло, где по громкой связи приглашали к окошку продлений. Он пришёл
продлевать подписку «ПОКОЙ.PRO», потому что пришло автонапоминание, и в напоминании
было написано, что при неоплате тариф не аннулируется, а пересматривается, и Арсению не
понравилось слово «пересматривается». Он помнил очередь. Помнил, как медсестра сказала
«процедура займёт минуту» и попросила сжать кулак. Дальше память делалась гладкой, как
намыленное стекло, — рука соскальзывала.

Но он точно не умирал. Это он знал так же твёрдо, как своё имя. Умирание — событие,
его нельзя проспать; он бы запомнил. Значит, произошла ошибка. Где-то в системе одну строку
перепутали с другой, и его, живого, по этой строке зачислили туда, куда зачисляют не таких,
как он.

Мысль была неприятная, но успокаивающая. Ошибки исправляют. Для этого и заведены
ведомства.

Он взял из лотка верхний лист.
«ОБРАЩЕНИЕ О ВОЗВРАТЕ, — было напечатано сверху, и ниже, помельче: — подано

через единый портал „Госуслуги.Посмертно"». Дальше шли графы. Заявитель: гражданка
такая-то, живая, отметка о статусе подтверждена. Предмет обращения: вернуть гражданина
такого-то, умершего, тариф «Базовый». В графе «изложение просьбы» заявительница напи-
сала от руки, разборчивым школьным почерком: «Очень прошу вернуть папу. Он не доделал
теплицу и обещал».

Арсений прочитал дважды. Во второй раз — медленнее, ища, где тут смешное, потому
что бумага явно была игрой, розыгрышем для новенького, и он не хотел попасться. Смешного
не было. Была теплица.
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— Это что, серьёзно? — спросил он соседа. — Люди подают заявления, чтобы им вер-
нули умерших?

— А что им ещё подавать, — отозвался сосед. — Живых им возвращать не надо. Живые
при них.

— И мы их возвращаем?
Сосед впервые поднял глаза. Взгляд был не насмешливый, а скорее сочувственный —

так смотрят на человека, который спросил, точно ли земля круглая.
— Мы обрабатываем, — сказал он. — Возврат — это уже не к нам. Возврат через окно.
Он мотнул головой в торец зала.
Там, в дальнем конце сектора, в стене было устроено окно. Не окно наружу — стена была

глухая, — а окно в смысле окошка: ниша с переговорной решёткой, лоток для бумаг, серая
шторка изнутри, опущенная. Над окном висела табличка, и буквы на ней были крупнее, чем
где-либо в зале: «ОКНО ВОЗВРАТОВ».

К окну никто не подходил. Все сидели за столами и работали.
— Туда сдают готовое, — сказал сосед, снова уткнувшись в свою стопку. — Оформишь

дело по форме — несёшь в окно, сдаёшь на исполнение, получаешь квитанцию. Дальше не
твоя забота. Норму, кстати, тебе со вчерашнего восстановили. Не радуйся раньше времени.

Арсений посмотрел на свой лоток. Сверху всё ещё лежала теплица.
К нему подошёл человек постарше — в таком же сером, но державшийся прямее, с той

опрятной спокойной складкой у рта, какая бывает у людей, которые давно и хорошо знают
своё дело и ни разу в нём не усомнились. На его бейдже значилось: «Сафьян В. — старший
наставник сектора Г».

— Освоились? — спросил он, не присаживаясь.
— Я не должен здесь быть, — сказал Арсений. — Произошла ошибка. Я не умирал.
Он ждал, что наставник либо рассмеётся, либо рассердится. Наставник не сделал ни того,

ни другого. Он чуть склонил голову, как будто Арсений сообщил ему не новость, а погоду.
— Здесь так говорят почти все, — сказал он. — Первую неделю. Это нормально и даже

предусмотрено. Хотите — заведём по этому факту обращение?
— Обращение?
— О пересмотре зачисления. По форме. Подадите его, как всё прочее, оно пройдёт визи-

рование, согласование, сверку с реестром. Если ошибка есть, система её найдёт. Система для
того и устроена.

Это было ровно то, чего хотел Арсений, — и потому он сразу согласился, не заметив, что
согласился разбирать собственное дело в той же очереди, в которой лежала теплица. Наставник
назвал это «единственно корректным путём», и слова легли так гладко, что спорить не нашлось
с чем.

— А пока, — добавил Сафьян, — берите из лотка верхнее. Очередь не убывает. Сегодня
поступило больше, чем вчера; вчера больше, чем позавчера. Люди не перестают подавать.

— И сколько таких в очереди?
— Все, — сказал наставник, глядя мимо него в зал. — Очередь — это все. Те, кого ещё

помнят, попадают сюда первыми.
Он сказал это без нажима, доброжелательно, как сообщают про график работы столовой,

и отошёл к следующему столу.
Арсений остался с теплицей в руках.
Он решил так: если это система и в системе ошибка, то выход из системы — через

систему. Он докажет, что подан сюда неправильно, тем способом, каким здесь доказывают, —
оформив бумагу по форме и пропустив её сквозь все согласования. Чтобы это сделать, надо
понять форму. Чтобы понять форму, надо оформить хоть одно чужое дело. Логика была без-
упречная и вела, как все безупречные логики, ровно туда, куда её повели.
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Он придвинул теплицу к себе и начал.
Оказалось, что дело о возврате папы не закрывается и не отклоняется. Оно ветвится.

Чтобы согласовать возврат, требовалась сверка тарифа умершего; тариф «Базовый» возврата
не предусматривал, но допускал «отложенное рассмотрение»: для этого недоставало справки о
статусе, которую следовало дослать через тот же портал; в ожидании досланной справки дело
переводилось в подвисшее, а подвисшее, согласно регламенту, надлежало раз в сутки визиро-
вать заново, чтобы оно не убыло из работы. Арсений визировал. Ставил отметку, переписывал
номер, заполнял графу «причина задержки исполнения», и в этой графе, как он постепенно
понял, всегда писали одно и то же: «на дослание».

К концу — он не знал, чего конец, часов в зале не было, — у него было готово первое
дело. Не возврат. До возврата оно не дошло и, кажется, дойти не могло. Но оно было оформлено
по форме, и по форме его полагалось сдать в окно.

Арсений встал. Поясница опять напомнила о себе. Он прошёл вдоль ряда столов к торцу
зала, к нише с решёткой и опущенной шторкой, и положил папку в лоток.

— Принято, — сказал из-за шторки голос. Ровный, без выражения, нельзя было опреде-
лить ни возраста, ни пола. — Квитанция выдаётся.

Шторка не шелохнулась. Внутри лотка что-то тихо щёлкнуло, и снизу выехала узкая
бумажка. Арсений взял её. Тёплая. «Дело принято на исполнение, — было напечатано, — №
такой-то, исполнитель: Регистратор. Возврат произведён не будет до устранения замечаний».
Внизу стояла подпись — росчерк, который ничего не означал, как все казённые росчерки.

Он постоял у окна, держа тёплую квитанцию. За шторкой было тихо. Ему хотелось загля-
нуть за неё, узнать, кто это говорил и кто это подписал, — но шторка была опущена, а у него
на столе оставался полный лоток, в котором его собственное дело о пересмотре лежало где-то
между чужими, и его надо было сегодня хоть раз завизировать, чтобы оно не убыло из работы.

Он вернулся к столу. Сел. Взял верхний лист.
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Глава 2: Норма выработки

 
Доска передовиков висела в простенке между двумя несуществующими дверями, и Арсе-

ний сначала принял её за расписание электричек. На ней были фамилии и числа, фамилии
слева, числа справа, и числа убывали сверху вниз так аккуратно, будто кто-то один за всех уже
подумал и решил. На первой строке стояло: «Перемышль З. — 4 117». Арсений посчитал в
уме, сколько листов это в день, не сошлось, посчитал ещё раз, и опять не сошлось, и тогда он
понял, что считает не то и не так, потому что здесь не было дней.

— Это выработка, — сказал Сафьян, не оборачиваясь к доске; он смотрел в зал, как
смотрел всегда, мимо собеседника, в ровные ряды столов. — За весь срок службы.

— А срок службы какой?
— Срок службы — пока в работе есть работа.
Арсений хотел спросить, когда же её не станет, но удержался, потому что вопрос пока-

зался ему детским, вроде «а когда мы приедем». Он перевёл взгляд на число рядом с первой
фамилией и почувствовал то, чего не чувствовал, кажется, с самой поликлиники, — простое,
тёплое, постыдное желание, чтобы рядом с его фамилией стояло число больше.

— Меня здесь нет, — сказал он вместо этого. — В списке.
— Вы недавно. Список длинный.
— Я не про список. Я про то, что я тут по ошибке. Я не убывал.
Сафьян кивнул так, как кивают пациенту, который правильно назвал день недели. Он

завёл Арсения обратно к столу — лоток за ночь, если это была ночь, наполнился снова, ровно
до той же черты, — сел на соседний стул, который тут же оказался свободным, хотя минуту
назад на нём кто-то был, и сложил руки на коленях, как складывает человек, готовый объяснять
долго и без раздражения.

— Давайте по порядку, Арсений Аркадьевич. Вы пришли сюда, потому что вам пришло
уведомление, что ваш тариф «пересматривается». Так?

— Так.
— Тариф у вас какой?
— «Базовый».
— «Базовый», — повторил Сафьян, и в его голосе не было ни упрёка, ни сочувствия,

только тон сотрудника, сверяющего поле в карточке. — По «Базовому» убытие оформляется
без сопровождения. Вас оформили. Вы убыли. То, что вы этого не помните, — это не ошибка,
это как раз «Базовый». В «Семейном» сопровождают. В «Вечном» — провожают.

— Я помню поликлинику.
— Все помнят поликлинику, — сказал Сафьян. — Поликлиника — это последнее, что

укладывается в форму. Дальше форма кончается, и человек думает, что кончился он. Это рас-
пространённое заблуждение, оно проходит. К третьему сектору обычно проходит. Вы в Г.

Арсений посмотрел на свою руку, лежащую на бланке. Рука была как рука. Он подвигал
пальцами, и пальцы подвигались, и это его на секунду успокоило, а потом он сообразил, что
точно так же двигались бы пальцы у любого за этими столами, и успокоение убыло.

— Хорошо, — сказал он, и сам услышал, что говорит уже не как пострадавший, а как
сотрудник, нашедший процедурную зацепку. — Если я тут по форме, значит, на меня тоже
есть дело. Обращение о возврате. Найдите мне его, я его закрою, и вопрос снят.
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