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Аннотация
В Ново-Скрепинске первое свидание давно перестало быть

личным делом. Любовь здесь считают по тарифу, симпатию —
по рейтингу, а обычная чашка кофе может запустить брачный
прогноз, родовой индекс и магический смарт-контракт.

Артём хочет просто познакомиться и не попадать в очередную
ловушку обязательств. Милена считает, что маленький жест на
первом свидании многое говорит о человеке. Всё начинается
с безобидного вопроса: кто оплатит кофе? Но кафе «Первая
чашка» уже подготовило счёт, алгоритм «Купидон-Гос 7.3»
рассчитал конфликт, а Бариста Родового Долга готов превратить
чужие страхи в городское шоу.

«Чашка раздора» — сатирическое киберфэнтези о свиданиях,
деньгах, ожиданиях и мире, где даже чувства стали услугой с
пользовательским соглашением.



 
 
 

Содержание
Первое свидание с прогнозом 4
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Виктор Алеветдинов
Чашка раздора

Не всякий спор о кофе — про кофе.
Иногда это просто самый
дешёвый способ узнать цену страха.

Из пользовательского соглашения кафе "Первая
чашка"

 
Первое свидание с прогнозом

 
Утром Ново-Скрепинск выглядел почти прилично. Солн-

це ещё не успело нагреть стеклянные остановки, рекламные
духи летали низко и сонно, а городские экраны только начи-
нали улыбаться прохожим. На главной башне мигал новый
слоган брачного департамента: «Первое свидание — это не
риск. Это услуга с прогнозом».

Под слоганом крутилась счастливая пара. Мужчина дер-
жал чашку кофе, женщина смотрела на него так, будто он уже
выплатил ипотеку, прошёл проверку на верность и заранее
извинился за все будущие ошибки. Потом картинка меня-
лась, и появлялась надпись: «Кафе „Первая чашка“. Узнай-
те, с кем вы могли бы развестись».

У остановки спорил мужчина в мятом плаще. Перед ним
стоял банкомат-леший. Банкомат был старой модели: с зелё-



 
 
 

ными глазами, деревянными рожками и привычкой говорить
обидно.

— Я не был женат, — сказал мужчина.
— В сновидении от 14 мая вы вступили в эмоционально

значимый союз, — ответил банкомат. — Союз длился три
минуты сорок секунд. Начислены алиментные ожидания.

— Я спал!
— Это не отменяет намерения подсознания.
Очередь за мужчиной вздохнула. Женщина с сумкой ска-

зала, что у неё уже два месяца удерживают платежи за ро-
ман с водяным из рекламного сна, хотя она вообще не лю-
бит мокрых мужчин. Банкомат посоветовал ей обратиться в
отдел ночных обязательств и не задерживать движение фи-
нансовой любви.

Ново-Скрепинск давно привык к таким мелочам. В го-
роде уже нельзя было просто понравиться кому-то. Снача-
ла нужно было пройти мягкую проверку совместимости, по-
том подтвердить отсутствие токсичных родовых долгов, за-
тем согласиться на базовый романтический сбор. Отказав-
шихся приложение помечало как «сложных для близости».
Согласившиеся потом удивлялись счётам за эмоциональное
сопровождение людей, с которыми успели выпить один чай.

Над дорогой пролетел дрон с букетом. Букет был круп-
ный, с золотыми лентами и маленькой карточкой. Дрон за-
вис у окна пятого этажа и деловым голосом сообщил:

— Доставка чувств по подписке. Получательница не про-



 
 
 

длила взаимность. Букет возвращается отправителю с удер-
жанием комиссии за надежду.

Из окна высунулась бабушка и позвала:
— Оставь цветы, железяка! Она передумала, но я не про-

тив!
Дрон подумал, моргнул красным глазком и улетел. Бабуш-

ка проводила его взглядом и плюнула в цветочный горшок.
Артём Сиверцев видел всё это из окна маршрутного кап-

сула. Капсул был городской, дешёвый и честный: тряс так,
что даже внутренние тревоги пассажиров пересаживались
на соседние места. На спинке кресла перед Артёмом мигала
реклама: «Вы одиноки? Это временно. Или по результатам
проверки».

Артём выключил звук, но реклама перешла на субтитры,
затем — на мягкую вибрацию и запах ванильного латте, по-
тому что новая городская норма считала запах менее навяз-
чивым форматом продаж.

Он достал телефон и проверил рабочие заявки. В девять
сорок ему нужно было починить эмоциональный интерфейс
в офисе «Светлые решения». Там сотрудники уже третий
день не могли злиться без корпоративного разрешения. Вче-
ра бухгалтер заплакала, но сервис посчитал слёзы несанкци-
онированной влагой и закрыл ей доступ к премии.

Артём работал техником по таким случаям. В одном офи-
се дух желал всем продуктивного дня с такой радостью, что
сотрудники писали заявления. В другом переговорная не вы-



 
 
 

пускала людей, пока они не формулировали общую цель.
Иногда кофемашина писала на пенке «ты устал» и снижала
показатели отдела.

Телефон тихо звякнул. Не рабочая заявка. Значок был
розовый, с государственным гербом и маленьким сердцем
внутри шестерёнки.

«Купидон-Гос 7.3».
Артём посмотрел на уведомление и сразу убрал палец от

экрана. Приложение он поставил месяц назад. Поставил но-
чью, после двух кружек дешёвого чая и одного честного раз-
говора с холодильником. Холодильник сказал, что одиноче-
ство повышает риск ночных перекусов. Артём не стал спо-
рить с техникой, которая знала его лучше некоторых быв-
ших.

Уведомление само раскрылось. У государственных серви-
сов была такая привычка.

«Найдена высокая совместимость.
Милена Вард, 31 год.
Сфера деятельности: защитные амулеты для карьерных

женщин.
Совместимость: 84%.
Риск спора о финансовой модели свидания: 91%.
Рекомендация: кафе „Первая чашка“.
Рекомендуемый сценарий: лёгкое знакомство с контроли-

руемым конфликтом».
Артём прочитал два раза. На словах «контролируемый



 
 
 

конфликт» у него дёрнулся глаз. Он уже видел такие форму-
лировки. После прошлого свидания, где он оплатил ужин,
алгоритм три недели присылал ему советы по подготовке к
совместной ответственности. Потом пришёл счёт за «эмоци-
ональный аванс партнёрства». Бывшая сказала, что это не её
вина: сервис решил, что он проявил зрелость.

Зрелость стоила дорого. Особенно когда её считал алго-
ритм.

Он хотел смахнуть уведомление, но палец завис. На фото
Милена смотрела прямо, без фильтра «нежная надёжность»
и без модной улыбки «я уже всё простила». Тёмные воло-
сы собраны небрежно, на запястье браслет-оберег, на фоне
полка с маленькими амулетами. Под фотографией коротко:
«Люблю честные разговоры. Не люблю игры».

— Ну конечно, — сказал Артём. — Все не любят игры.
Поэтому приходят с правилами.

Соседка справа, женщина с пакетом лука, одобрительно
кивнула.

— Милый, сейчас без правил только кошки знакомятся.
И то мой кот вчера получил брачный рейтинг ниже среднего.
Мало мурчит после еды.

Артём улыбнулся. Капсул резко затормозил, реклама на
спинке кресла сменилась новой: «Кафе „Первая чашка“.
Первый кофе — первый честный сигнал».

Телефон выдал кнопку: «Принять встречу».
Артём ещё секунду смотрел на экран. Он не верил в при-



 
 
 

ложения, не любил проверок и не собирался снова подписы-
вать жизнь одной чашкой. Но вечером у него не было планов.
Были только сломанный чайник, недочитанная инструкция
к очистителю снов и тишина в квартире, которая уже начала
вести себя нахально.

Он нажал «Принять».
Приложение радостно мигнуло:
«Поздравляем. Вероятность значимого разговора повы-

шена.
Не забудьте: жест оплаты может быть истолкован расши-

ренно».
— Вот за это я вас и не люблю, — сказал Артём телефону.
Телефон сделал вид, что не обиделся.
В это же утро Милена Вард стояла в своей маленькой ма-

стерской и ругалась с коробкой оберегов. Коробка не хоте-
ла открываться, потому что поставщик зачем-то наложил на
неё защиту от импульсивных решений. Милена уже десять
минут объясняла коробке, что она владелица бизнеса, а не
клиентка на грани покупки бывшему амулета от совести.

— Открывайся, — сказала она. — У меня через час до-
ставка.

Коробка показала надпись: «Подтвердите, что данное дей-
ствие не связано с эмоциональной компенсацией».

— Оно связано с тем, что я тебе сейчас крышку оторву.
За стойкой прыснула Лера, её подруга и по совместитель-

ству человек, который появлялся в мастерской пить кофе и



 
 
 

давать советы, не облагаемые налогом.
— Ты давишь на товар. Товар чувствует.
— Товар пусть чувствует складской учёт.
Милена приложила палец к замку, и коробка наконец

щёлкнула. Внутри лежали амулеты от выгорания: маленькие
медные круги с гравировкой «Я не обязана отвечать после
шести». Ходовой товар. Особенно брали руководительницы,
которые покупали амулет, а потом писали клиентам до по-
луночи с пометкой «последнее сообщение».

На стене мастерской висел экран. Он показывал заказы,
отзывы и личный брачный индекс Милены. Индекс был при-
личный: самостоятельность высокая, финансовая устойчи-
вость подтверждена, магическая задолженность отсутствует.
Под вопросом стоял только пункт «готовность к компромис-
су». Алгоритм считал её резкой. Милена считала его трус-
ливым.

Телефон звякнул тем же розовым значком с гербом и
сердцем.

Лера вытянула шею.
— О, государственная любовь пришла.
— Не начинай.
— А я что? Я налогоплательщик. Хочу знать, на кого тра-

тят мои романтические данные.
Милена открыла уведомление.
«Найдена высокая совместимость.
Артём Сиверцев, 34 года.



 
 
 

Профессия: техник по ремонту эмоциональных интер-
фейсов.

Совместимость: 84%.
Потенциальный партнёр: эмоционально устойчив.
Финансовая модель: осторожная.
Возможная проблема: не демонстрирует инициативу че-

рез оплату.
Рекомендация: кафе „Первая чашка“».
Лера присвистнула.
— Финансово осторожный — это как?
— Это значит, что он не идиот, — сказала Милена, хотя

сама задержалась взглядом на последней строке.
На фото Артём был без глянца. Обычное лицо, внима-

тельные глаза, лёгкая усталость. Не позировал, не выставлял
кубки, машины, чужих собак и цитаты про лидерство. В ан-
кете было написано: «Не люблю, когда простые вещи делают
проверкой на всю жизнь».

Милена хмыкнула.
— Уже интересно.
— Смотри на чашку, — сказала Лера.
— Что?
— На первом свидании. Смотри на чашку. Если не запла-

тит — всё ясно.
Милена закрыла коробку с амулетами и посмотрела на по-

другу устало.
— Лер, я не бедная. Я могу купить себе кофе, кофейню и



 
 
 

маленького домового, который будет лично взбивать пенку.
— Вот именно. Поэтому дело не в кофе.
— А в чём?
— В жесте. Мужчина на первом свидании должен пока-

зать, что он не приложение в мужском теле. Что он может
хотя бы один раз сделать шаг сам.

Милена хотела возразить, но удержалась. Она часто слы-
шала похожие истории: сначала мужчина красиво говорил
про равенство и свободу, а при первой тяжести вспоминал,
что каждый взрослый человек сам отвечает за свою жизнь.
Даже если у этого взрослого на руках ребёнок, температура
и работа, которая не ждёт.

Она не собиралась рожать детей от незнакомца после ко-
фе. Но закрывать глаза на мелочи тоже не хотела: в них люди
часто расслаблялись и показывали себя честнее, чем в боль-
ших речах.

— Я пойду.
Лера улыбнулась.
— В «Первую чашку»?
— Да.
— Хорошее место. Там всё видно сразу.
— Вот это меня и пугает.
Телефон Милены мигнул и добавил:
«Внимание. Кафе „Первая чашка“ использует расширен-

ный анализ намерений. Ваше согласие подтверждается вхо-
дом в помещение, заказом напитка, взглядом на меню или



 
 
 

эмоционально значимым молчанием».
Лера прочитала через плечо и фыркнула.
— Даже молчать теперь платно.
— Не подавай им идеи.
Милена убрала телефон и пошла к зеркалу у двери. В

зеркале встроенный стилист предложил образ «уверенная,
но доступная к диалогу». Милена отключила его. Зеркало
обиделось и показало ей прогноз морщин при дальнейшем
упрямстве.

— Спасибо, — сказала она. — Сама как-нибудь соста-
рюсь.

Она выбрала простое тёмное платье, короткий жакет и
браслет с амулетом от навязанных обязательств. Амулет был
из новой партии. Клиентки брали его охотно, хотя Милена
сама не верила, что он работает. Хороший товар не обязан
работать всегда. Иногда достаточно, чтобы покупателю ста-
ло спокойнее.

К вечеру город стал шумнее. Рекламные духи проснулись
окончательно и летали между домами с крошечными коло-
кольчиками. Один дух пристал к парню у метро и предла-
гал «экспресс-проверку на готовность к серьёзным отноше-
ниям». Парень пытался убежать, но дух был на подписке и
не уставал.

Артём пришёл к кафе первым. Он постоял у входа и про-
читал вывеску: «Первая чашка покажет больше, чем тысяча
слов». Под вывеской мелким шрифтом шло предупрежде-



 
 
 

ние: «Результаты могут не совпадать с вашими иллюзиями».
За стеклом было тепло, светло и подозрительно спокойно.

Столики стояли далеко друг от друга, чтобы чужие чувства
не смешивались без лицензии. Над стойкой плавала голо-
грамма баристы с идеальной улыбкой. В углу молодой чело-
век держал чашку двумя руками, а напротив девушка смот-
рела на него так внимательно, будто ждала не ответа, а бан-
ковской выписки.

Артём проверил время. Милена опаздывала на две мину-
ты, и приложение прислало уведомление:

«Незначительное опоздание партнёра может указывать на
творческую натуру, транспортную проблему или ранний тест
терпения».

— Заткнись, — тихо сказал Артём.
Дверь открылась почти сразу. Милена вошла быстро, без

суеты, сняла перчатки и огляделась. Их взгляды встретились.
Она узнала его по фото, он — её. Несколько секунд они смот-
рели друг на друга, пока телефон Артёма не завибрировал
снова.

«Контакт установлен.
Вероятность взаимного интереса: 62%.
Вероятность спора: обновляется».
Милена подошла и улыбнулась краем губ.
— Артём?
— Милена. Рад знакомству.
— Приложение тоже радо. Оно уже три раза сообщило,



 
 
 

что я могу разрушить твою финансовую модель.
— Мне оно сказало, что ты можешь быть тестом терпения.
— Значит, начало честное.
Они оба усмехнулись. Неловкость стала меньше, но не

ушла совсем. Она стояла рядом, как официант с подносом,
и ждала своего часа.

Голографический бариста повернулся к ним. Его улыбка
расширилась настолько, насколько разрешал сервисный про-
токол.

— Добро пожаловать в кафе «Первая чашка». Первое сви-
дание, предварительная симпатия или спор с возможностью
продления?

Артём посмотрел на Милену.
— Может, начнём с кофе?
— Давай, — сказала она. — Пока это ещё кофе.
Бариста мягко поклонился. Где-то внутри кофемашины

щёлкнул старый механизм, и Артёму показалось, что кафе
довольно выдохнуло.

Они вошли внутрь, не зная, что алгоритм уже выбрал для
них столик, рассчитал паузы, подготовил меню и заранее по-
ставил их спор в расписание вечерних городских трансля-
ций.

 
***

 
Внутри кафе пахло кофе, корицей и лёгким обманом. Не



 
 
 

сильным, не грубым, а таким, который обычно прячут в сло-
вах «персональная рекомендация» и «мы заботимся о ва-
шем опыте». Артём снял куртку, повесил её на спинку сту-
ла и сразу заметил, что стул тихо просканировал ткань. На
маленьком экране сбоку появилось: «Посетитель склонен
к практичной одежде. Риск демонстративной роскоши низ-
кий».

Милена тоже заметила экран. Она села напротив и по-
смотрела на стул с таким видом, будто готова была продать
ему амулет от наглости.

— Тебя уже оценили? — спросила она.
— Кажется, я недостаточно роскошен для мебели.
— Зато мебель честная. Многие люди делают то же самое,

только без экрана.
Артём усмехнулся. Милена говорила быстро, но не суети-

лась. По голосу было ясно: она привыкла спорить с постав-
щиками, банком и коробками, не желающими открываться
без духовного согласия. Вживую она выглядела проще и луч-
ше, чем в анкете, и не пыталась казаться загадкой.

Бариста подплыл к их столику. Он не шёл, потому что
нижняя часть его голограммы растворялась над полом мяг-
ким светом. На фартуке сияла надпись: «Я здесь, чтобы ва-
ше первое впечатление стало юридически значимым».

— Добрый вечер, — сказал он. — Я Бариста Родового
Долга. Но для удобства можете обращаться ко мне просто:
«простите, можно меню?»



 
 
 

— Простите, можно меню? — сразу сказала Милена.
— Прекрасный выбор обращения. Конфликтность сниже-

на на два процента.
Перед ними раскрылись два меню. Не бумажные и не со-

всем электронные. Страницы были похожи на плотный свет.
Если задержать взгляд на названии напитка, рядом всплы-
вало пояснение, предупреждение и прогноз возможных по-
следствий.

Артём наклонился ближе.
— «Капучино с прогнозом совместимости». Осторожно:

пенка может показать не того человека, с кем вы пришли.
— Практично, — сказала Милена. — Можно сразу по-

нять, зря накрасилась или не зря.
— «Латте с образом будущего ребёнка». Возрастное огра-

ничение шестнадцать плюс и эмоциональная устойчивость
не ниже среднего.

— Вот это я точно не заказываю. Мне сегодня хватит
обычных угроз.

Артём перевернул страницу. Меню отреагировало на его
движение и показало раздел «Для тех, кто пока знакомит-
ся». Там значились американо «Каждый за себя», раф «Де-
кретный резерв», мокко «Я ещё не готов» и десерт «Али-
ментный эклер». Под десертом было примечание: «Может
вызвать спор о справедливости распределения ресурсов».

— У них даже пирожное с адвокатом внутри.
— Нет, адвокат отдельно. Пирожное только напоминает,



 
 
 

что он понадобится.
Милена улыбнулась, и Артём впервые за вечер расслабил-

ся. Её улыбка была не служебной и не анкетной. Такие улыб-
ки алгоритм обычно не понимал, потому что в них не было
удобной категории.

— Что будешь? — спросил он.
— Я хотела обычный кофе, но это место явно против

обычного. Возьму латте без ребёнка, без прогноза и без по-
пыток заглянуть мне в душу.

Бариста мягко повернул голову.
— Простите, латте без попыток заглянуть в душу времен-

но недоступен. Душа входит в базовый пакет.
— Тогда хотя бы без ребёнка.
— Это возможно. Но сервис предупредит, что вы уклоня-

етесь от сценария продолжения рода.
Милена посмотрела на Артёма.
— Видишь, я ещё ничего не сказала, а меня уже записали

в уклонистки.
— Добро пожаловать в город, где молчание тоже позиция.
— А ты что возьмёшь?
— Американо.
Меню зажглось.
«Американо „Каждый за себя“. Напиток для людей, ценя-

щих личные границы, финансовую ясность и возможность
уйти без пояснений».

Милена подняла брови.



 
 
 

— Сильное заявление для воды с кофе.
— Я ещё не заказал. Это оно само.
— Конечно. Все сильные заявления обычно делают пред-

меты. Люди потом только кивают.
Артём хотел ответить, но бариста уже записал заказ. Его

пальцы скользили по воздуху, оставляя маленькие световые
круги. Каждый круг тихо щёлкал, как старый счётчик.

— Латте без визуализации потомства, один. Американо с
автономной моделью потребления, один. Десерт?

— Нет, — сказал Артём.
— Пока нет, — сказала Милена.
Они произнесли это одновременно и на секунду замол-

чали. Бариста сразу вывел над столом едва заметную над-
пись: «Синхронность ответа: положительная. Риск совмест-
ного сарказма: высокий».

— Хороший риск.
— Один из немногих, за который пока не берут сбор.
Бариста с улыбкой исчез. Меню сложилось в узкую линию

света и растворилось над столом. В кафе за соседними сто-
ликами тоже шли первые свидания. Одно выглядело как со-
беседование в банк. Мужчина в синем пиджаке показывал
женщине диаграмму личного роста. Женщина слушала вни-
мательно, пока над её чашкой не вспыхнуло: «Скука достиг-
ла порога честности». За другим столиком девушка смеялась
так громко, что потолочный датчик предложил ей оформить
радость по подписке.



 
 
 

Милена оглянулась и покачала головой.
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