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Пролог. Чемоданы
Они стояли на перроне, каждый возле своего чемодана, и ждали поезда, который должен был унести их прочь — от прошлого, от ошибок, от того, что больше не имело значения.
Чемоданы были разными. У кого-то — блестящие, с аккуратными наклейками из путешествий, будто их владельцы хотели всем сказать: «Смотрите, мы видели мир, и он нам понравился». У кого-то — потрёпанные, с царапинами и вмятинами, словно прошедшие через бури и катастрофы. А у кого-то — совсем маленькие, будто человек решил взять с собой лишь самое необходимое, оставив позади всё лишнее.
Но никто из них не знал, что в этих чемоданах лежит не только одежда. Там, под аккуратно сложенными рубашками и свитерами, под полотенцами и косметичками, хранилось то, что они годами собирали в своей душе: обиды, страхи, невысказанные слова, тяжёлые воспоминания. Чемоданы были тяжелы не весом вещей, а грузом прошлого.
Виктор, высокий мужчина с жёстким взглядом, похлопал по ручке своего чёрного чемодана, будто успокаивал зверя, готового вырваться на свободу. Он думал о том, как скоро окажется в новом городе, где никто не знает о его провале. «Всё начнётся с чистого листа», — повторял он про себя, но где-то глубоко внутри понимал: чемодан не обманешь. То, что он в нём привёз, останется с ним, куда бы он ни отправился.
Рядом с ним стояла Пелагея. Её чемодан был почти невесомым — она не взяла с собой почти ничего. Но она знала, что её настоящий багаж куда тяжелее. Она смотрела на свои руки, которые когда-то с лёгкостью создавали шедевры из шоколада и крема, а теперь дрожали даже от лёгкого ветерка. «Я просто отдохну, — думала она. — Я снова почувствую вкус жизни». Но где-то в глубине души она понимала, что не чемодан, а она сама — та самая ноша, которую ей предстоит нести дальше.
В стороне стояла Татьяна, сжимая ручку своего старого, но очень аккуратного чемодана. Она долго выбирала, что взять с собой, и в итоге оставила почти всё. «Это не побег, — убеждала она себя. — Это новый старт». Но чемодан, казалось, был тяжелее с каждой минутой, словно в него незаметно подкладывали камни — камни её тридцати лет несчастливой жизни.
Максим, не отрываясь от телефона, пинал ногой свой яркий чемодан с наклейками популярных брендов. «Это просто поездка, — думал он. — Просто контент. Всё будет как всегда». Но экран телефона вдруг погас, и на секунду он почувствовал пустоту — ту самую, которая жила внутри него и которую он так старательно маскировал лайками и комментариями.
Они не знали друг друга. Они даже не смотрели друг на друга. Каждый был занят своим чемоданом, своим грузом, своей тайной. И каждый верил, что поезд унесёт их прочь от этого груза.
Но судьба, как известно, любит иронию.
Когда скорый поезд, наконец, показался вдали, все они, словно по команде, подхватили свои чемоданы и поспешили к вагонам. Они запрыгнули в поезд, не подозревая, что их путешествие начнётся не с движения вперёд, а с полной остановки — на богом забытой платформе «74‑й километр», где время течёт иначе, а чемоданы раскрываются сами, вываливая наружу всё то, что так старательно пряталось годами.
И тогда они поймут: чтобы идти дальше, нужно сначала остановиться. И разобрать свой багаж.
Глава 1. Остановка посреди нигде
Виктор резко дёрнул ручку двери, но та не поддалась. Он упёрся плечом в вагонную дверь, словно надеялся силой пробить себе путь обратно в привычную жизнь, которая только что промелькнула за окном в виде размытого пятна огней. Поезд уже ушёл, оставив после себя лишь гул в ушах да едкий запах гари от тормозов.
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