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    Арсений Ли

    Невеста по контракту

ПРОЛОГ
«Свадьба в корзине»
Всё началось с дурацкой рекламы.
Я листала ленту, пила остывший кофе и мысленно примеряла позу эмбриона на ближайшие выходные. За окном Москва-2120 шуршала автопилотами, переливалась голограммами и жила какой-то своей, чужой, парной жизнью. А у меня — разве что фикус на подоконнике, и тот намекал, что я его заливаю.
Катя вчера вышла замуж.
Не то чтобы я за неё не радовалась. Радовалась. Честно. Даже подарила сертификат в спа-салон и сказала, что она самая красивая невеста, которую я видела. Не упомянула, что видела я всего три невесты, и две из них были в рекламе фаст-фуда.
Но когда она кидала букет — поймала, конечно, я. Потому что я всегда всё ловлю. И не потому что хочу, а потому что мяч летит прямо в голову, и руки сами поднимаются.
Катя визжала. Гости хлопали. Я стояла с букетом и думала: «Господи, только не это».
— Ты следующая! — крикнула Катя.
Я улыбнулась и запихнула букет в сумку, под кошелёк и проездной.
Дома я поставила его в вазу. Просто потому что жалко, засохнет ведь.
Фикус посмотрел на букет с подозрением. Ревновал, наверное.
— Не переживай, — сказала я ему. — Это временное.
Фикус не поверил.
Я тоже не очень верила.



В ту ночь я не спала.
Лежала, смотрела в потолок, считала беспилотники за окном. Двадцать семь. Двадцать восемь. Двадцать девять. Тридцать.
Тридцать лет.
Я не думала об этом. Честно. Мне вообще плевать на цифры. Но когда за окном тридцать беспилотников, а в квартире — только ты и фикус, цифры начинают иметь значение.
Я взяла телефон.
Лента подсовывала мне свадебные платья, предложения руки и сердца, дурацкие тесты «Найди свою вторую половинку за три минуты».
— Найди, — хмыкнула я. — Легко сказать.
Я пролистывала. Кошки. Рецепты. Смешные видео.
И тут — баннер.
Ярко-розовый, как губы инфлюенсерки двадцатых годов.
«Мужчина под ключ. Гарантия 100 дней».
Я фыркнула. Потом зачем-то кликнула.
Сайт выглядел слишком стильно для лохотрона. Лаконично, дорого, с кнопочками «Выбрать параметры», «Добавить в корзину» и «Оплатить». Как будто я не спутника жизни ищу, а робот-пылесос с функцией влажной уборки.
— Ну и почему бы нет? — сказала я фикусу.
Фикус промолчал. Трус.
Я выбрала: без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.
Дальше была страница с договором. Длинная, с кучей пунктов, мелким шрифтом и юридическими формулировками.
Я пролистнула вниз, даже не читая.
Кто вообще читает эти договоры? Там всегда одно и то же: «Согласие на обработку персональных данных», «Условия возврата», «Ответственность сторон».
Галочка.
Подтверждение.
— Введите код из СМС.
Я ввела.
— Оплата прошла успешно.
Я моргнула.
Триста тысяч. Я только что потратила триста тысяч рублей на… на что? На мужчину? На услугу? На розовую порнографию для одиноких женщин с фикусом?
— Блин, — сказала я. — Блин, блин, блин.
Я забегала по квартире. Метнулась к сумке, вытряхнула кошелёк. Карта была на месте. Я открыла банковское приложение — дрожащими пальцами, чуть не выронила телефон.
Последняя операция: «Сервис „Муж под ключ“. Сумма: 299 900 ₽. Статус: Исполнено».
— Исполнено?! — Я уставилась в экран. — Что значит «исполнено»?! Я даже адрес не вводила!
Я кинулась обратно на сайт.
Сайт не открывался.
Пустая страница. Белый фон. И надпись:
«Спасибо за ваш заказ! Ожидайте доставку 14 февраля с 18:00 до 22:00. Приятного ожидания!»
Четырнадцатое февраля.
Завтра.
Я выронила телефон.
— Фикус, — сказала я осипшим голосом, — кажется, я только что купила мужа.
Фикус медленно склонил лист набок.
Ему тоже было страшно.



Я не спала всю ночь.
Пыталась отменить платёж — банк сказал, что операция подтверждена кодом, отмена невозможна. Пыталась найти поддержку на сайте — сайт исчез, как будто его никогда не было. Пыталась убедить себя, что это сон, — щипала руку, пила воду, дышала в пакет.
Это был не сон.
К утру я сдалась.
— Ладно, — сказала я фикусу. — Если завтра в шесть вечера сюда кто-нибудь придёт, я не открою.
Фикус кивнул.
— Скажу, что ошиблась адресом.
Фикус согласился.
— Или что я уехала в командировку.
Фикус одобрил.
— Или что я вообще не Марина, а её сестра-близнец, которая приехала полить цветы.
Фикус усомнился.
Я вздохнула.
— Ладно. Будем решать по ситуации.
Фикус обречённо замер.



Четырнадцатое февраля тянулось бесконечно.
Я ушла на работу рано утром, хотя примерок не было. Просто сидела в студии, пила кофе, перебирала образцы тканей. Катя звола пять раз — я не брала трубку. Тётя Люда караулила у лифта — я сделала вид, что срочно звоню, и проскочила мимо.
В шесть вечера я была дома.
Села на диван. Включила телевизор. Выключила. Посмотрела на фикус. Фикус посмотрел на меня.
— Никто не придёт, — сказала я. — Это был развод. Лохотрон. Мошенники двадцать первого уровня.
Фикус молчал.
В 18:23 домофон молчал.
В 18:47 — тоже.
В 19:12 я выдохнула, сходила на кухню, налила себе чай. Села обратно на диван. Телефон лежал экраном вниз, чтобы не видеть уведомлений.
В 19:29 домофон взвизгнул.
Я подпрыгнула так, что чай выплеснулся на колени.
— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ровно, без вопросительной интонации. — Ваш заказ.
Я замерла.
Фикус смотрел на меня с немым укором: «Ну я же говорил».
— Я ничего не заказывала, — сказала я в домофон.
Пауза.
— Заказ № 2120-М-42, — сказал голос. — «Муж под ключ». Оплачен четырнадцатого февраля. Списание прошло успешно.
Я посмотрела на телефон.
Экран горел уведомлением от банка.
«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спасибо, что с нами!»
Твою ж за ногу.
— Это ошибка, — сказала я слабеющим голосом. — Я просто тыкала… там была кнопка…
— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил голос. — Я поднимусь. Код подъезда 2120.
— Откуда вы знаете код?!
— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности мы устанавливаем единый пароль.
— Какая безопасность?! Я не давала согласие…
— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Оплатить», — терпеливо объяснил голос. — Пункт 3.4. Читали?
Я зажмурилась.
Вспомнила длинный текст, который пролистала вниз даже не глядя.
— Я уже на лестнице, — сказал голос.
— Как на лестнице?!
— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.
— У нас лифт работает!
— Временно не работает. Я проверил.
Я открыла рот. Закрыла.
В дверь постучали.
Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики.
Я подошла к двери, прильнула к глазку.
На площадке стоял мужчина.
Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать на цыпочки, чтобы разглядеть лицо. Пальто. Дорогое, шерстяное, тёмно-серое. В одной руке — чёрный дипломат. В другой — ничего.
Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее, просто… нейтральное.
Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:
— Вы вообще кто?
— Илья, — сказал он.
И всё.
— Илья кто? — уточнила я.
Он чуть склонил голову.
— Ваш заказ.
— Я не заказывала человека!
— Вы заказали «Мужчину под ключ». — Он говорил терпеливо, как с ребёнком. — Пакет «Базовый». Без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.
— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?
Илья подумал.
— Я работаю над этим.
Я почему-то фыркнула.
— Ладно, допустим. А доказательства?
— Договор, — он открыл дипломат, достал папку. — Ваша электронная подпись. Печать сервиса. Печать платёжного агрегатора.
Я смотрела на бумаги.
Всё выглядело… настоящим.
Слишком настоящим.
Я сняла цепочку.
— Заходите, — сказала я. — Раз уж пришли.
Он вошёл.
Фикус на подоконнике замер.
Мне показалось, или он одобрительно шевельнул листом?
Вру. Он просто испугался.
Как и я.
Но дверь за Ильёй я закрыла.



ГЛАВА 1
«Доставка — 29 минут»
Домофон взвизгнул так неожиданно, что я пролила чай на клавиатуру.


— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ровно, без вопросительной интонации. — Ваш заказ.


Я замерла с кружкой в руке. Фикус на подоконнике напрягся. Я прямо видела, как он медленно наклоняет лист в сторону двери, будто прислушивается.


— Я ничего не заказывала, — автоматически выдала я.


Пауза. Потом тот же голос, спокойный, без тени раздражения:


— Заказ № 2120-М-42. «Муж под ключ». Оплачен пятнадцатого февраля. Списание прошло успешно.


Я посмотрела на телефон. Экран горел уведомлением от банка:


«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спасибо, что с нами!»


Твою ж за ногу.


— Это ошибка, — сказала я в домофон слабеющим голосом. — Я просто тыкала… там была кнопка…


— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил голос. — Я поднимусь. Код подъезда 2120.


— Откуда вы знаете код?!


— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности мы устанавливаем единый пароль.


— Какая безопасность?! Я не давала согласие…


— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Оплатить», — терпеливо объяснил голос. — Пункт 3.4. Читали?


Я зажмурилась. Вспомнила длинный простынястый текст, который пролистала вниз даже не глядя, потому что там всегда пишут какую-то юридическую чушь, а на самом деле просто хочешь посмотреть, дойдёт ли оплата, а потом удалить приложение и сделать вид, что ничего не было.


— Так, стойте, — я схватилась за голову. — Давайте я вам сейчас перезвоню. Или вы мне. Или мы вообще забудем этот разговор, я напишу в поддержку…


— Я уже на лестнице.


— Как на лестнице?!


— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.


— У нас лифт работает! — почему-то возмутилась я.


— Временно не работает. Я проверил.


Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус. Фикус смотрел на меня с немым укором: «Ну и вляпалась ты, хозяйка».


В дверь постучали.


Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики. Как к врачу.


Я подошла к двери, прильнула к глазку. И замерла.


На площадке стоял мужчина.


Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать на цыпочки, чтобы разглядеть лицо. Пальто. Дорогое, шерстяное, тёмно-серое, не московское — у нас в таком либо замёрзнешь, либо вспотеешь, но он стоял ровно, даже воротник не поднял. В одной руке — чёрный дипломат, похожий на те, с которыми ходили чиновники в старых фильмах. В другой — ничего.


Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее, просто… нейтральное. Как у диспетчера в аэропорту.


Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:


— Вы вообще кто?


— Илья, — сказал он.


И всё. Ни фамилии, ни должности, ни «здравствуйте, я ваш новый муж, принимайте товар». Просто «Илья». Как будто этого достаточно.


— Илья кто? — уточнила я.


Он чуть склонил голову, будто обдумывая вопрос. Потом сказал:


— Ваш заказ.


— Я не заказывала человека!


— Вы заказали «Мужчину под ключ», — он говорил терпеливо, как с ребёнком, который никак не может запомнить таблицу умножения. — Пакет «Базовый». Без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.


— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?


Илья подумал. Секунду. Две.


— Я работаю над этим.


Я почему-то фыркнула.


— Ладно, допустим. А доказательства?


— Договор, — он открыл дипломат одним чётким движением, достал папку. — Ваша электронная подпись. Печать сервиса. Печать платёжного агрегатора.


Я тупо смотрела на бумаги. Всё выглядело… настоящим. Слишком настоящим.


— Послушайте, — я сняла цепочку и распахнула дверь, потому что стоять в щели и пялиться на мужчину с дипломатом было уже совсем дико. — Давайте так. Я не знаю, кто вы и что это за развод, но денег у меня больше нет, карту я сейчас заблокирую, а вас попрошу…


— У вас розетки где? — перебил Илья.


— Что?


— Розетки. В квартире. Мне нужно зарядить коммуникатор.


Я открыла рот. Закрыла. Потом молча отступила в сторону, пропуская его в прихожую.


Он вошёл. Не оглядываясь, не осматриваясь, как нормальные люди, которые впервые попадают в чужую квартиру. Просто снял пальто, повесил на крючок (идеально ровно, плечики потом нашёл в шкафу сам), поставил дипломат у стены и посмотрел на меня.


— Где?


— В кухне, — выдохнула я. — У холодильника.


Он кивнул и ушёл влево.


Я осталась в прихожей. Фикус молчал. Я тоже.


Через минуту из кухни донёсся щелчок — включилась зарядка. Потом звук чайника. Потом шаги, и Илья появился в проёме с моей любимой кружкой в руках.


— Чайник кипит, — сказал он. — Вам с сахаром?


— Я… — голос осип. — Я вообще-то кофе пью.


— Кофеин после шести вреден для сердечно-сосудистой системы, — он поставил кружку на стол. — Ромашковый чай. У вас был в шкафу. С мёдом. Мёд полезен.


Я села на пуфик.


— Вы серьёзно?


— Вполне.


— То есть вы сейчас будете жить у меня сто дней и поить меня ромашкой?


— Если вы не возражаете.


— А если возражаю?


Он посмотрел на меня. Впервые за весь разговор — прямо, не скользя, не избегая взгляда. У него были серые глаза. Не стальные, не холодные — просто серые, как ноябрьское небо. И в них — ни капли игры.


— Тогда я буду пить ромашку сам, — сказал он. — А вам сварю кофе.


Я зачем-то кивнула.


На кухне закипел чайник.


ГЛАВА 2


«Правила проживания»


Я проснулась от запаха яичницы.


Это было настолько дико, что я сначала подумала — приснилось. У меня уже года три никто не жарил яичницу по утрам. Максимум — я сама, и то по выходным, и то чаще всего это был глазунья-сожжённая-снизу-сырая-сверху.


А тут — пахло правильно. Маслом, солью, поджаренным хлебом.


Я села на кровати. Волосы торчали во все стороны, халат валялся на полу, во рту будто ночевал ёжик. Из кухни доносилось тихое позвякивание посуды.


Вчерашнее накрыло ушатом холодной воды.


Твою ж дивизию.


Я вскочила, натянула халат на голое тело, кое-как завязала пояс и ворвалась на кухню с криком:


— Вы ещё здесь?!


Илья стоял у плиты. Рубашка — та же, что вчера, но свежая, даже наглаженная. Где он нашёл утюг в час ночи — загадка. На сковородке шипели три идеальных яйца, белок схватился ровно, желтки смотрели в потолок немигающими оранжевыми глазами.


— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь. — Яйца будете?


— Я… — я замерла в дверях. — Вы что тут, поселились?


— До окончания контракта — да. — Он аккуратно переложил яичницу на тарелку, рядом пристроил два тоста, порезанных треугольниками. — Садитесь.


— Я не сяду! — Я скрестила руки на груди. — Мы вчера ни о чём не договорились! Я вообще не давала согласия на совместное проживание!


— Вы дали согласие, когда приняли заказ.


— Я приняла курьера!


— Я не курьер. — Он поставил тарелку на стол, рядом положил вилку. — Я предмет заказа.


Я открыла рот. Закрыла. Потом села.


Яичница была идеальной. Я ненавидела его за это.


— Слушай… — Я прожевала тост и посмотрела исподлобья. — Можно на «ты»? А то мы как два робота на корпоративе.


Илья кивнул. Сел напротив, но есть не начал — просто смотрел, как я ем. Нет, не с умилением. Скорее как техник на испытаниях.


— Ешь давай, — буркнула я с набитым ртом. — А то я стесняюсь.


— Вы не стесняетесь, — спокойно ответил он.


Я поперхнулась. Он протянул стакан воды.


— Откуда ты знаешь, стесняюсь я или нет?


— Наблюдаю.


Я запила яичницу водой, вытерла рот тыльной стороной ладони и решила брать быка за рога.


— Так. Давай установим правила.


— Давай.


— Первое. — Я загнула палец. — У тебя есть своя жизнь? Работа, хобби, тайное убежище Бэтмена?


— Нет.


— То есть совсем нет?


— Сейчас — только контракт.


Я моргнула. Звучало жутковато, если честно.


— Ладно… Второе. Мои вещи не трогать. Особенно косметику и фикус.


— Фикус требует полива раз в три дня и опрыскивания, — сказал Илья. — Вы поливаете его раз в неделю, опрыскивание игнорируете. У него сухие кончики листьев.


Я замерла с вилкой на полпути ко рту.


— Ты уже и фикус проверил?


— Он первым встретил меня у двери. — Илья говорил абсолютно серьёзно. — Я решил представиться.


Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус.


Фикус стоял на подоконнике, гордый и преданный. И не думал оправдываться.


— Третье, — выдохнула я. — Зубная щётка. У тебя её нет. И вообще ничего нет. Ты пришёл с пустыми руками, если не считать чемоданчика с договорами.


— Я решу.


— Когда?
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