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Аннотация
Одиночество — штука дорогая. Особенно когда тебе за

тридцать, фикус на подоконнике — единственный мужчина в
доме, а подруги дружно выкладывают в ленту « моя семья».

Марина — стилист, циник и авантюристка. В порыве отчаяния
и розовых соплей она оформляет заказ на сайте с дурацким
названием «Муж под ключ». Думала: пошутит, посмеётся, удалит
историю. Но сайт оказался без кнопки «отмена», а курьер — без
дураков.

Илья приехал через двадцать девять минут. С дипломатом,
договором и полным отсутствием чувства юмора. Или это просто
она ещё не нашла нужную кнопку?

100 дней пробного брака. Один диван на двоих. Один
фикус, который видел слишком многое. И вопрос, который
страшно задать вслух: а что, если этот контракт — единственное
настоящее, что с ней случилось?

Добро пожаловать в Москву, 2120 год.
Здесь мужей доставляют дроны, а любовь всё ещё приходит

пешком.



 
 
 

Ироничное любовное фэнтези о том, как не потерять себя,
когда заказываешь счастье по акции.
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Арсений Ли
Невеста по контракту

ПРОЛОГ
«Свадьба в корзине»
Всё началось с дурацкой рекламы.
Я листала ленту, пила остывший кофе и мысленно при-

меряла позу эмбриона на ближайшие выходные. За окном
Москва-2120 шуршала автопилотами, переливалась голо-
граммами и жила какой-то своей, чужой, парной жизнью. А
у меня — разве что фикус на подоконнике, и тот намекал,
что я его заливаю.

Катя вчера вышла замуж.
Не то чтобы я за неё не радовалась. Радовалась. Честно.

Даже подарила сертификат в спа-салон и сказала, что она
самая красивая невеста, которую я видела. Не упомянула,
что видела я всего три невесты, и две из них были в рекламе
фаст-фуда.

Но когда она кидала букет — поймала, конечно, я. Потому
что я всегда всё ловлю. И не потому что хочу, а потому что
мяч летит прямо в голову, и руки сами поднимаются.

Катя визжала. Гости хлопали. Я стояла с букетом и дума-
ла: «Господи, только не это».

— Ты следующая! — крикнула Катя.
Я улыбнулась и запихнула букет в сумку, под кошелёк и



 
 
 

проездной.
Дома я поставила его в вазу. Просто потому что жалко,

засохнет ведь.
Фикус посмотрел на букет с подозрением. Ревновал, на-

верное.
— Не переживай, — сказала я ему. — Это временное.
Фикус не поверил.
Я тоже не очень верила.

В ту ночь я не спала.
Лежала, смотрела в потолок, считала беспилотники за

окном. Двадцать семь. Двадцать восемь. Двадцать девять.
Тридцать.

Тридцать лет.
Я не думала об этом. Честно. Мне вообще плевать на циф-

ры. Но когда за окном тридцать беспилотников, а в квартире
— только ты и фикус, цифры начинают иметь значение.

Я взяла телефон.
Лента подсовывала мне свадебные платья, предложения

руки и сердца, дурацкие тесты «Найди свою вторую поло-
винку за три минуты».

— Найди, — хмыкнула я. — Легко сказать.
Я пролистывала. Кошки. Рецепты. Смешные видео.
И тут — баннер.
Ярко-розовый, как губы инфлюенсерки двадцатых годов.



 
 
 

«Мужчина под ключ. Гарантия 100 дней».
Я фыркнула. Потом зачем-то кликнула.
Сайт выглядел слишком стильно для лохотрона. Лаконич-

но, дорого, с кнопочками «Выбрать параметры», «Добавить
в корзину» и «Оплатить». Как будто я не спутника жизни
ищу, а робот-пылесос с функцией влажной уборки.

— Ну и почему бы нет? — сказала я фикусу.
Фикус промолчал. Трус.
Я выбрала: без вредных привычек, с чувством юмора, не

жадный.
Дальше была страница с договором. Длинная, с кучей

пунктов, мелким шрифтом и юридическими формулировка-
ми.

Я пролистнула вниз, даже не читая.
Кто вообще читает эти договоры? Там всегда одно и то же:

«Согласие на обработку персональных данных», «Условия
возврата», «Ответственность сторон».

Галочка.
Подтверждение.
— Введите код из СМС.
Я ввела.
— Оплата прошла успешно.
Я моргнула.
Триста тысяч. Я только что потратила триста тысяч руб-

лей на… на что? На мужчину? На услугу? На розовую пор-
нографию для одиноких женщин с фикусом?



 
 
 

— Блин, — сказала я. — Блин, блин, блин.
Я забегала по квартире. Метнулась к сумке, вытряхнула

кошелёк. Карта была на месте. Я открыла банковское прило-
жение — дрожащими пальцами, чуть не выронила телефон.

Последняя операция: «Сервис „Муж под ключ“. Сумма:
299 900 ₽. Статус: Исполнено».

— Исполнено?! — Я уставилась в экран. — Что значит
«исполнено»?! Я даже адрес не вводила!

Я кинулась обратно на сайт.
Сайт не открывался.
Пустая страница. Белый фон. И надпись:
«Спасибо за ваш заказ! Ожидайте доставку 14 фев-

раля с 18:00 до 22:00. Приятного ожидания!»
Четырнадцатое февраля.
Завтра.
Я выронила телефон.
— Фикус, — сказала я осипшим голосом, — кажется, я

только что купила мужа.
Фикус медленно склонил лист набок.
Ему тоже было страшно.

Я не спала всю ночь.
Пыталась отменить платёж — банк сказал, что операция

подтверждена кодом, отмена невозможна. Пыталась найти
поддержку на сайте — сайт исчез, как будто его никогда не



 
 
 

было. Пыталась убедить себя, что это сон, — щипала руку,
пила воду, дышала в пакет.

Это был не сон.
К утру я сдалась.
— Ладно, — сказала я фикусу. — Если завтра в шесть

вечера сюда кто-нибудь придёт, я не открою.
Фикус кивнул.
— Скажу, что ошиблась адресом.
Фикус согласился.
— Или что я уехала в командировку.
Фикус одобрил.
— Или что я вообще не Марина, а её сестра-близнец, ко-

торая приехала полить цветы.
Фикус усомнился.
Я вздохнула.
— Ладно. Будем решать по ситуации.
Фикус обречённо замер.

Четырнадцатое февраля тянулось бесконечно.
Я ушла на работу рано утром, хотя примерок не было.

Просто сидела в студии, пила кофе, перебирала образцы тка-
ней. Катя звола пять раз — я не брала трубку. Тётя Люда ка-
раулила у лифта — я сделала вид, что срочно звоню, и про-
скочила мимо.

В шесть вечера я была дома.



 
 
 

Села на диван. Включила телевизор. Выключила. Посмот-
рела на фикус. Фикус посмотрел на меня.

— Никто не придёт, — сказала я. — Это был развод. Ло-
хотрон. Мошенники двадцать первого уровня.

Фикус молчал.
В 18:23 домофон молчал.
В 18:47 — тоже.
В 19:12 я выдохнула, сходила на кухню, налила себе чай.

Села обратно на диван. Телефон лежал экраном вниз, чтобы
не видеть уведомлений.

В 19:29 домофон взвизгнул.
Я подпрыгнула так, что чай выплеснулся на колени.
— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ров-

но, без вопросительной интонации. — Ваш заказ.
Я замерла.
Фикус смотрел на меня с немым укором: «Ну я же гово-

рил».
— Я ничего не заказывала, — сказала я в домофон.
Пауза.
— Заказ № 2120-М-42, — сказал голос. — «Муж под

ключ». Оплачен четырнадцатого февраля. Списание прошло
успешно.

Я посмотрела на телефон.
Экран горел уведомлением от банка.
«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спа-

сибо, что с нами!»



 
 
 

Твою ж за ногу.
— Это ошибка, — сказала я слабеющим голосом. — Я

просто тыкала… там была кнопка…
— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил

голос. — Я поднимусь. Код подъезда 2120.
— Откуда вы знаете код?!
— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности

мы устанавливаем единый пароль.
— Какая безопасность?! Я не давала согласие…
— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Опла-

тить», — терпеливо объяснил голос. — Пункт 3.4. Читали?
Я зажмурилась.
Вспомнила длинный текст, который пролистала вниз даже

не глядя.
— Я уже на лестнице, — сказал голос.
— Как на лестнице?!
— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.
— У нас лифт работает!
— Временно не работает. Я проверил.
Я открыла рот. Закрыла.
В дверь постучали.
Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики.
Я подошла к двери, прильнула к глазку.
На площадке стоял мужчина.
Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать

на цыпочки, чтобы разглядеть лицо. Пальто. Дорогое, шер-



 
 
 

стяное, тёмно-серое. В одной руке — чёрный дипломат. В
другой — ничего.

Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее,
просто… нейтральное.

Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:
— Вы вообще кто?
— Илья, — сказал он.
И всё.
— Илья кто? — уточнила я.
Он чуть склонил голову.
— Ваш заказ.
— Я не заказывала человека!
— Вы заказали «Мужчину под ключ». — Он говорил тер-

пеливо, как с ребёнком. — Пакет «Базовый». Без вредных
привычек, с чувством юмора, не жадный.

— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?
Илья подумал.
— Я работаю над этим.
Я почему-то фыркнула.
— Ладно, допустим. А доказательства?
— Договор, — он открыл дипломат, достал папку. — Ва-

ша электронная подпись. Печать сервиса. Печать платёжно-
го агрегатора.

Я смотрела на бумаги.
Всё выглядело… настоящим.
Слишком настоящим.



 
 
 

Я сняла цепочку.
— Заходите, — сказала я. — Раз уж пришли.
Он вошёл.
Фикус на подоконнике замер.
Мне показалось, или он одобрительно шевельнул листом?
Вру. Он просто испугался.
Как и я.
Но дверь за Ильёй я закрыла.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

«Доставка — 29 минут»
 

Домофон взвизгнул так неожиданно, что я пролила чай на
клавиатуру.

— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ров-
но, без вопросительной интонации. — Ваш заказ.

Я замерла с кружкой в руке. Фикус на подоконнике на-
прягся. Я прямо видела, как он медленно наклоняет лист в
сторону двери, будто прислушивается.

— Я ничего не заказывала, — автоматически выдала я.
Пауза. Потом тот же голос, спокойный, без тени раздра-

жения:
— Заказ № 2120-М-42. «Муж под ключ». Оплачен пятна-

дцатого февраля. Списание прошло успешно.
Я посмотрела на телефон. Экран горел уведомлением от

банка:
«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спасибо,

что с нами!»
Твою ж за ногу.
— Это ошибка, — сказала я в домофон слабеющим голо-

сом. — Я просто тыкала… там была кнопка…
— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил



 
 
 

голос. — Я поднимусь. Код подъезда 2120.
— Откуда вы знаете код?!
— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности

мы устанавливаем единый пароль.
— Какая безопасность?! Я не давала согласие…
— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Опла-

тить», — терпеливо объяснил голос. — Пункт 3.4. Читали?
Я зажмурилась. Вспомнила длинный простынястый текст,

который пролистала вниз даже не глядя, потому что там все-
гда пишут какую-то юридическую чушь, а на самом деле про-
сто хочешь посмотреть, дойдёт ли оплата, а потом удалить
приложение и сделать вид, что ничего не было.

— Так, стойте, — я схватилась за голову. — Давайте я вам
сейчас перезвоню. Или вы мне. Или мы вообще забудем этот
разговор, я напишу в поддержку…

— Я уже на лестнице.
— Как на лестнице?!
— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.
— У нас лифт работает! — почему-то возмутилась я.
— Временно не работает. Я проверил.
Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус. Фикус

смотрел на меня с немым укором: «Ну и вляпалась ты, хо-
зяйка».

В дверь постучали.
Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики.

Как к врачу.



 
 
 

Я подошла к двери, прильнула к глазку. И замерла.
На площадке стоял мужчина.
Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать

на цыпочки, чтобы разглядеть лицо. Пальто. Дорогое, шер-
стяное, тёмно-серое, не московское — у нас в таком либо за-
мёрзнешь, либо вспотеешь, но он стоял ровно, даже ворот-
ник не поднял. В одной руке — чёрный дипломат, похожий
на те, с которыми ходили чиновники в старых фильмах. В
другой — ничего.

Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее,
просто… нейтральное. Как у диспетчера в аэропорту.

Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:
— Вы вообще кто?
— Илья, — сказал он.
И всё. Ни фамилии, ни должности, ни «здравствуйте, я

ваш новый муж, принимайте товар». Просто «Илья». Как
будто этого достаточно.

— Илья кто? — уточнила я.
Он чуть склонил голову, будто обдумывая вопрос. Потом

сказал:
— Ваш заказ.
— Я не заказывала человека!
— Вы заказали «Мужчину под ключ», — он говорил тер-

пеливо, как с ребёнком, который никак не может запомнить
таблицу умножения. — Пакет «Базовый». Без вредных при-
вычек, с чувством юмора, не жадный.



 
 
 

— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?
Илья подумал. Секунду. Две.
— Я работаю над этим.
Я почему-то фыркнула.
— Ладно, допустим. А доказательства?
— Договор, — он открыл дипломат одним чётким движе-

нием, достал папку. — Ваша электронная подпись. Печать
сервиса. Печать платёжного агрегатора.

Я тупо смотрела на бумаги. Всё выглядело… настоящим.
Слишком настоящим.

— Послушайте, — я сняла цепочку и распахнула дверь,
потому что стоять в щели и пялиться на мужчину с дипло-
матом было уже совсем дико. — Давайте так. Я не знаю, кто
вы и что это за развод, но денег у меня больше нет, карту я
сейчас заблокирую, а вас попрошу…

— У вас розетки где? — перебил Илья.
— Что?
— Розетки. В квартире. Мне нужно зарядить коммуника-

тор.
Я открыла рот. Закрыла. Потом молча отступила в сторо-

ну, пропуская его в прихожую.
Он вошёл. Не оглядываясь, не осматриваясь, как нормаль-

ные люди, которые впервые попадают в чужую квартиру.
Просто снял пальто, повесил на крючок (идеально ровно,
плечики потом нашёл в шкафу сам), поставил дипломат у
стены и посмотрел на меня.



 
 
 

— Где?
— В кухне, — выдохнула я. — У холодильника.
Он кивнул и ушёл влево.
Я осталась в прихожей. Фикус молчал. Я тоже.
Через минуту из кухни донёсся щелчок — включилась за-

рядка. Потом звук чайника. Потом шаги, и Илья появился в
проёме с моей любимой кружкой в руках.

— Чайник кипит, — сказал он. — Вам с сахаром?
— Я… — голос осип. — Я вообще-то кофе пью.
— Кофеин после шести вреден для сердечно-сосудистой

системы, — он поставил кружку на стол. — Ромашковый
чай. У вас был в шкафу. С мёдом. Мёд полезен.

Я села на пуфик.
— Вы серьёзно?
— Вполне.
— То есть вы сейчас будете жить у меня сто дней и поить

меня ромашкой?
— Если вы не возражаете.
— А если возражаю?
Он посмотрел на меня. Впервые за весь разговор — пря-

мо, не скользя, не избегая взгляда. У него были серые глаза.
Не стальные, не холодные — просто серые, как ноябрьское
небо. И в них — ни капли игры.

— Тогда я буду пить ромашку сам, — сказал он. — А вам
сварю кофе.

Я зачем-то кивнула.



 
 
 

На кухне закипел чайник.

ГЛАВА 2
«Правила проживания»
Я проснулась от запаха яичницы.
Это было настолько дико, что я сначала подумала — при-

снилось. У меня уже года три никто не жарил яичницу по
утрам. Максимум — я сама, и то по выходным, и то чаще
всего это был глазунья-сожжённая-снизу-сырая-сверху.

А тут — пахло правильно. Маслом, солью, поджаренным
хлебом.

Я села на кровати. Волосы торчали во все стороны, халат
валялся на полу, во рту будто ночевал ёжик. Из кухни доно-
силось тихое позвякивание посуды.

Вчерашнее накрыло ушатом холодной воды.
Твою ж дивизию.
Я вскочила, натянула халат на голое тело, кое-как завязала

пояс и ворвалась на кухню с криком:
— Вы ещё здесь?!
Илья стоял у плиты. Рубашка — та же, что вчера, но све-

жая, даже наглаженная. Где он нашёл утюг в час ночи —
загадка. На сковородке шипели три идеальных яйца, белок
схватился ровно, желтки смотрели в потолок немигающими
оранжевыми глазами.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь. — Яйца
будете?



 
 
 

— Я… — я замерла в дверях. — Вы что тут, поселились?
— До окончания контракта — да. — Он аккуратно пере-

ложил яичницу на тарелку, рядом пристроил два тоста, по-
резанных треугольниками. — Садитесь.

— Я не сяду! — Я скрестила руки на груди. — Мы вчера
ни о чём не договорились! Я вообще не давала согласия на
совместное проживание!

— Вы дали согласие, когда приняли заказ.
— Я приняла курьера!
— Я не курьер. — Он поставил тарелку на стол, рядом

положил вилку. — Я предмет заказа.
Я открыла рот. Закрыла. Потом села.
Яичница была идеальной. Я ненавидела его за это.
— Слушай… — Я прожевала тост и посмотрела исподло-

бья. — Можно на «ты»? А то мы как два робота на корпо-
ративе.

Илья кивнул. Сел напротив, но есть не начал — просто
смотрел, как я ем. Нет, не с умилением. Скорее как техник
на испытаниях.

— Ешь давай, — буркнула я с набитым ртом. — А то я
стесняюсь.

— Вы не стесняетесь, — спокойно ответил он.
Я поперхнулась. Он протянул стакан воды.
— Откуда ты знаешь, стесняюсь я или нет?
— Наблюдаю.
Я запила яичницу водой, вытерла рот тыльной стороной



 
 
 

ладони и решила брать быка за рога.
— Так. Давай установим правила.
— Давай.
— Первое. — Я загнула палец. — У тебя есть своя жизнь?

Работа, хобби, тайное убежище Бэтмена?
— Нет.
— То есть совсем нет?
— Сейчас — только контракт.
Я моргнула. Звучало жутковато, если честно.
— Ладно… Второе. Мои вещи не трогать. Особенно кос-

метику и фикус.
— Фикус требует полива раз в три дня и опрыскивания,

— сказал Илья. — Вы поливаете его раз в неделю, опрыски-
вание игнорируете. У него сухие кончики листьев.

Я замерла с вилкой на полпути ко рту.
— Ты уже и фикус проверил?
— Он первым встретил меня у двери. — Илья говорил

абсолютно серьёзно. — Я решил представиться.
Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус.
Фикус стоял на подоконнике, гордый и преданный. И не

думал оправдываться.
— Третье, — выдохнула я. — Зубная щётка. У тебя её нет.

И вообще ничего нет. Ты пришёл с пустыми руками, если не
считать чемоданчика с договорами.

— Я решу.
— Когда?
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