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Одиночество — штука дорогая. Особенно когда тебе за тридцать, фикус
на подоконнике — единственный мужчина в доме, а подруги дружно
выкладывают в ленту « моя семья».Марина — стилист, циник и авантюристка.
В порыве отчаяния и розовых соплей она оформляет заказ на сайте с
дурацким названием «Муж под ключ». Думала: пошутит, посмеётся, удалит
историю. Но сайт оказался без кнопки «отмена», а курьер — без дураков.Илья
приехал через двадцать девять минут. С дипломатом, договором и полным
отсутствием чувства юмора. Или это просто она ещё не нашла нужную
кнопку?100 дней пробного брака. Один диван на двоих. Один фикус, который
видел слишком многое. И вопрос, который страшно задать вслух: а что,
если этот контракт — единственное настоящее, что с ней случилось?Добро
пожаловать в Москву, 2120 год.Здесь мужей доставляют дроны, а любовь всё
ещё приходит пешком.Ироничное любовное фэнтези о том, как не потерять
себя, когда заказываешь счастье по акции.
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Арсений Ли
Невеста по контракту

ПРОЛОГ
«Свадьба в корзине»
Всё началось с дурацкой рекламы.
Я листала ленту, пила остывший кофе и мысленно примеряла позу эмбриона на ближай-

шие выходные. За окном Москва-2120 шуршала автопилотами, переливалась голограммами и
жила какой-то своей, чужой, парной жизнью. А у меня — разве что фикус на подоконнике, и
тот намекал, что я его заливаю.

Катя вчера вышла замуж.
Не то чтобы я за неё не радовалась. Радовалась. Честно. Даже подарила сертификат в спа-

салон и сказала, что она самая красивая невеста, которую я видела. Не упомянула, что видела
я всего три невесты, и две из них были в рекламе фаст-фуда.

Но когда она кидала букет — поймала, конечно, я. Потому что я всегда всё ловлю. И не
потому что хочу, а потому что мяч летит прямо в голову, и руки сами поднимаются.

Катя визжала. Гости хлопали. Я стояла с букетом и думала: «Господи, только не это».
— Ты следующая! — крикнула Катя.
Я улыбнулась и запихнула букет в сумку, под кошелёк и проездной.
Дома я поставила его в вазу. Просто потому что жалко, засохнет ведь.
Фикус посмотрел на букет с подозрением. Ревновал, наверное.
— Не переживай, — сказала я ему. — Это временное.
Фикус не поверил.
Я тоже не очень верила.

В ту ночь я не спала.
Лежала, смотрела в потолок, считала беспилотники за окном. Двадцать семь. Двадцать

восемь. Двадцать девять. Тридцать.
Тридцать лет.
Я не думала об этом. Честно. Мне вообще плевать на цифры. Но когда за окном тридцать

беспилотников, а в квартире — только ты и фикус, цифры начинают иметь значение.
Я взяла телефон.
Лента подсовывала мне свадебные платья, предложения руки и сердца, дурацкие тесты

«Найди свою вторую половинку за три минуты».
— Найди, — хмыкнула я. — Легко сказать.
Я пролистывала. Кошки. Рецепты. Смешные видео.
И тут — баннер.
Ярко-розовый, как губы инфлюенсерки двадцатых годов.
«Мужчина под ключ. Гарантия 100 дней».
Я фыркнула. Потом зачем-то кликнула.
Сайт выглядел слишком стильно для лохотрона. Лаконично, дорого, с кнопочками

«Выбрать параметры», «Добавить в корзину» и «Оплатить». Как будто я не спутника жизни
ищу, а робот-пылесос с функцией влажной уборки.

— Ну и почему бы нет? — сказала я фикусу.
Фикус промолчал. Трус.
Я выбрала: без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.
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Дальше была страница с договором. Длинная, с кучей пунктов, мелким шрифтом и юри-
дическими формулировками.

Я пролистнула вниз, даже не читая.
Кто вообще читает эти договоры? Там всегда одно и то же: «Согласие на обработку пер-

сональных данных», «Условия возврата», «Ответственность сторон».
Галочка.
Подтверждение.
— Введите код из СМС.
Я ввела.
— Оплата прошла успешно.
Я моргнула.
Триста тысяч. Я только что потратила триста тысяч рублей на… на что? На мужчину? На

услугу? На розовую порнографию для одиноких женщин с фикусом?
— Блин, — сказала я. — Блин, блин, блин.
Я забегала по квартире. Метнулась к сумке, вытряхнула кошелёк. Карта была на месте.

Я открыла банковское приложение — дрожащими пальцами, чуть не выронила телефон.
Последняя операция: «Сервис „Муж под ключ“. Сумма: 299 900 ₽. Статус: Исполнено».
— Исполнено?! — Я уставилась в экран. — Что значит «исполнено»?! Я даже адрес не

вводила!
Я кинулась обратно на сайт.
Сайт не открывался.
Пустая страница. Белый фон. И надпись:
«Спасибо за ваш заказ! Ожидайте доставку 14 февраля с 18:00 до 22:00. При-

ятного ожидания!»
Четырнадцатое февраля.
Завтра.
Я выронила телефон.
— Фикус, — сказала я осипшим голосом, — кажется, я только что купила мужа.
Фикус медленно склонил лист набок.
Ему тоже было страшно.

Я не спала всю ночь.
Пыталась отменить платёж — банк сказал, что операция подтверждена кодом, отмена

невозможна. Пыталась найти поддержку на сайте — сайт исчез, как будто его никогда не было.
Пыталась убедить себя, что это сон, — щипала руку, пила воду, дышала в пакет.

Это был не сон.
К утру я сдалась.
— Ладно, — сказала я фикусу. — Если завтра в шесть вечера сюда кто-нибудь придёт,

я не открою.
Фикус кивнул.
— Скажу, что ошиблась адресом.
Фикус согласился.
— Или что я уехала в командировку.
Фикус одобрил.
— Или что я вообще не Марина, а её сестра-близнец, которая приехала полить цветы.
Фикус усомнился.
Я вздохнула.
— Ладно. Будем решать по ситуации.
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Фикус обречённо замер.

Четырнадцатое февраля тянулось бесконечно.
Я ушла на работу рано утром, хотя примерок не было. Просто сидела в студии, пила кофе,

перебирала образцы тканей. Катя звола пять раз — я не брала трубку. Тётя Люда караулила у
лифта — я сделала вид, что срочно звоню, и проскочила мимо.

В шесть вечера я была дома.
Села на диван. Включила телевизор. Выключила. Посмотрела на фикус. Фикус посмотрел

на меня.
— Никто не придёт, — сказала я. — Это был развод. Лохотрон. Мошенники двадцать

первого уровня.
Фикус молчал.
В 18:23 домофон молчал.
В 18:47 — тоже.
В 19:12 я выдохнула, сходила на кухню, налила себе чай. Села обратно на диван. Телефон

лежал экраном вниз, чтобы не видеть уведомлений.
В 19:29 домофон взвизгнул.
Я подпрыгнула так, что чай выплеснулся на колени.
— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ровно, без вопросительной интона-

ции. — Ваш заказ.
Я замерла.
Фикус смотрел на меня с немым укором: «Ну я же говорил».
— Я ничего не заказывала, — сказала я в домофон.
Пауза.
— Заказ № 2120-М-42, — сказал голос. — «Муж под ключ». Оплачен четырнадцатого

февраля. Списание прошло успешно.
Я посмотрела на телефон.
Экран горел уведомлением от банка.
«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спасибо, что с нами!»
Твою ж за ногу.
— Это ошибка, — сказала я слабеющим голосом. — Я просто тыкала… там была

кнопка…
— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил голос. — Я поднимусь. Код подъ-

езда 2120.
— Откуда вы знаете код?!
— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности мы устанавливаем единый

пароль.
— Какая безопасность?! Я не давала согласие…
— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Оплатить», — терпеливо объяснил голос.

— Пункт 3.4. Читали?
Я зажмурилась.
Вспомнила длинный текст, который пролистала вниз даже не глядя.
— Я уже на лестнице, — сказал голос.
— Как на лестнице?!
— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.
— У нас лифт работает!
— Временно не работает. Я проверил.
Я открыла рот. Закрыла.
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В дверь постучали.
Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики.
Я подошла к двери, прильнула к глазку.
На площадке стоял мужчина.
Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать на цыпочки, чтобы разглядеть

лицо. Пальто. Дорогое, шерстяное, тёмно-серое. В одной руке — чёрный дипломат. В другой
— ничего.

Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее, просто… нейтральное.
Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:
— Вы вообще кто?
— Илья, — сказал он.
И всё.
— Илья кто? — уточнила я.
Он чуть склонил голову.
— Ваш заказ.
— Я не заказывала человека!
— Вы заказали «Мужчину под ключ». — Он говорил терпеливо, как с ребёнком. — Пакет

«Базовый». Без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.
— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?
Илья подумал.
— Я работаю над этим.
Я почему-то фыркнула.
— Ладно, допустим. А доказательства?
— Договор, — он открыл дипломат, достал папку. — Ваша электронная подпись. Печать

сервиса. Печать платёжного агрегатора.
Я смотрела на бумаги.
Всё выглядело… настоящим.
Слишком настоящим.
Я сняла цепочку.
— Заходите, — сказала я. — Раз уж пришли.
Он вошёл.
Фикус на подоконнике замер.
Мне показалось, или он одобрительно шевельнул листом?
Вру. Он просто испугался.
Как и я.
Но дверь за Ильёй я закрыла.
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ГЛАВА 1

 
 

«Доставка — 29 минут»
 

Домофон взвизгнул так неожиданно, что я пролила чай на клавиатуру.
— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ровно, без вопросительной интона-

ции. — Ваш заказ.
Я замерла с кружкой в руке. Фикус на подоконнике напрягся. Я прямо видела, как он

медленно наклоняет лист в сторону двери, будто прислушивается.
— Я ничего не заказывала, — автоматически выдала я.
Пауза. Потом тот же голос, спокойный, без тени раздражения:
— Заказ № 2120-М-42. «Муж под ключ». Оплачен пятнадцатого февраля. Списание про-

шло успешно.
Я посмотрела на телефон. Экран горел уведомлением от банка:
«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спасибо, что с нами!»
Твою ж за ногу.
— Это ошибка, — сказала я в домофон слабеющим голосом. — Я просто тыкала… там

была кнопка…
— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил голос. — Я поднимусь. Код подъ-

езда 2120.
— Откуда вы знаете код?!
— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности мы устанавливаем единый

пароль.
— Какая безопасность?! Я не давала согласие…
— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Оплатить», — терпеливо объяснил голос.

— Пункт 3.4. Читали?
Я зажмурилась. Вспомнила длинный простынястый текст, который пролистала вниз даже

не глядя, потому что там всегда пишут какую-то юридическую чушь, а на самом деле просто
хочешь посмотреть, дойдёт ли оплата, а потом удалить приложение и сделать вид, что ничего
не было.

— Так, стойте, — я схватилась за голову. — Давайте я вам сейчас перезвоню. Или вы
мне. Или мы вообще забудем этот разговор, я напишу в поддержку…

— Я уже на лестнице.
— Как на лестнице?!
— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.
— У нас лифт работает! — почему-то возмутилась я.
— Временно не работает. Я проверил.
Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус. Фикус смотрел на меня с немым укором:

«Ну и вляпалась ты, хозяйка».
В дверь постучали.
Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики. Как к врачу.
Я подошла к двери, прильнула к глазку. И замерла.
На площадке стоял мужчина.
Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать на цыпочки, чтобы разглядеть

лицо. Пальто. Дорогое, шерстяное, тёмно-серое, не московское — у нас в таком либо замёрз-
нешь, либо вспотеешь, но он стоял ровно, даже воротник не поднял. В одной руке — чёрный
дипломат, похожий на те, с которыми ходили чиновники в старых фильмах. В другой — ничего.
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Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее, просто… нейтральное. Как у дис-
петчера в аэропорту.

Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:
— Вы вообще кто?
— Илья, — сказал он.
И всё. Ни фамилии, ни должности, ни «здравствуйте, я ваш новый муж, принимайте

товар». Просто «Илья». Как будто этого достаточно.
— Илья кто? — уточнила я.
Он чуть склонил голову, будто обдумывая вопрос. Потом сказал:
— Ваш заказ.
— Я не заказывала человека!
— Вы заказали «Мужчину под ключ», — он говорил терпеливо, как с ребёнком, который

никак не может запомнить таблицу умножения. — Пакет «Базовый». Без вредных привычек,
с чувством юмора, не жадный.

— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?
Илья подумал. Секунду. Две.
— Я работаю над этим.
Я почему-то фыркнула.
— Ладно, допустим. А доказательства?
— Договор, — он открыл дипломат одним чётким движением, достал папку. — Ваша

электронная подпись. Печать сервиса. Печать платёжного агрегатора.
Я тупо смотрела на бумаги. Всё выглядело… настоящим. Слишком настоящим.
— Послушайте, — я сняла цепочку и распахнула дверь, потому что стоять в щели и

пялиться на мужчину с дипломатом было уже совсем дико. — Давайте так. Я не знаю, кто вы
и что это за развод, но денег у меня больше нет, карту я сейчас заблокирую, а вас попрошу…

— У вас розетки где? — перебил Илья.
— Что?
— Розетки. В квартире. Мне нужно зарядить коммуникатор.
Я открыла рот. Закрыла. Потом молча отступила в сторону, пропуская его в прихожую.
Он вошёл. Не оглядываясь, не осматриваясь, как нормальные люди, которые впервые

попадают в чужую квартиру. Просто снял пальто, повесил на крючок (идеально ровно, плечики
потом нашёл в шкафу сам), поставил дипломат у стены и посмотрел на меня.

— Где?
— В кухне, — выдохнула я. — У холодильника.
Он кивнул и ушёл влево.
Я осталась в прихожей. Фикус молчал. Я тоже.
Через минуту из кухни донёсся щелчок — включилась зарядка. Потом звук чайника.

Потом шаги, и Илья появился в проёме с моей любимой кружкой в руках.
— Чайник кипит, — сказал он. — Вам с сахаром?
— Я… — голос осип. — Я вообще-то кофе пью.
— Кофеин после шести вреден для сердечно-сосудистой системы, — он поставил кружку

на стол. — Ромашковый чай. У вас был в шкафу. С мёдом. Мёд полезен.
Я села на пуфик.
— Вы серьёзно?
— Вполне.
— То есть вы сейчас будете жить у меня сто дней и поить меня ромашкой?
— Если вы не возражаете.
— А если возражаю?
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Он посмотрел на меня. Впервые за весь разговор — прямо, не скользя, не избегая взгляда.
У него были серые глаза. Не стальные, не холодные — просто серые, как ноябрьское небо. И
в них — ни капли игры.

— Тогда я буду пить ромашку сам, — сказал он. — А вам сварю кофе.
Я зачем-то кивнула.
На кухне закипел чайник.

ГЛАВА 2
«Правила проживания»
Я проснулась от запаха яичницы.
Это было настолько дико, что я сначала подумала — приснилось. У меня уже года три

никто не жарил яичницу по утрам. Максимум — я сама, и то по выходным, и то чаще всего
это был глазунья-сожжённая-снизу-сырая-сверху.

А тут — пахло правильно. Маслом, солью, поджаренным хлебом.
Я села на кровати. Волосы торчали во все стороны, халат валялся на полу, во рту будто

ночевал ёжик. Из кухни доносилось тихое позвякивание посуды.
Вчерашнее накрыло ушатом холодной воды.
Твою ж дивизию.
Я вскочила, натянула халат на голое тело, кое-как завязала пояс и ворвалась на кухню

с криком:
— Вы ещё здесь?!
Илья стоял у плиты. Рубашка — та же, что вчера, но свежая, даже наглаженная. Где он

нашёл утюг в час ночи — загадка. На сковородке шипели три идеальных яйца, белок схватился
ровно, желтки смотрели в потолок немигающими оранжевыми глазами.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь. — Яйца будете?
— Я… — я замерла в дверях. — Вы что тут, поселились?
— До окончания контракта — да. — Он аккуратно переложил яичницу на тарелку, рядом

пристроил два тоста, порезанных треугольниками. — Садитесь.
— Я не сяду! — Я скрестила руки на груди. — Мы вчера ни о чём не договорились! Я

вообще не давала согласия на совместное проживание!
— Вы дали согласие, когда приняли заказ.
— Я приняла курьера!
— Я не курьер. — Он поставил тарелку на стол, рядом положил вилку. — Я предмет

заказа.
Я открыла рот. Закрыла. Потом села.
Яичница была идеальной. Я ненавидела его за это.
— Слушай… — Я прожевала тост и посмотрела исподлобья. — Можно на «ты»? А то

мы как два робота на корпоративе.
Илья кивнул. Сел напротив, но есть не начал — просто смотрел, как я ем. Нет, не с

умилением. Скорее как техник на испытаниях.
— Ешь давай, — буркнула я с набитым ртом. — А то я стесняюсь.
— Вы не стесняетесь, — спокойно ответил он.
Я поперхнулась. Он протянул стакан воды.
— Откуда ты знаешь, стесняюсь я или нет?
— Наблюдаю.
Я запила яичницу водой, вытерла рот тыльной стороной ладони и решила брать быка за

рога.
— Так. Давай установим правила.
— Давай.
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— Первое. — Я загнула палец. — У тебя есть своя жизнь? Работа, хобби, тайное убежище
Бэтмена?

— Нет.
— То есть совсем нет?
— Сейчас — только контракт.
Я моргнула. Звучало жутковато, если честно.
— Ладно… Второе. Мои вещи не трогать. Особенно косметику и фикус.
— Фикус требует полива раз в три дня и опрыскивания, — сказал Илья. — Вы поливаете

его раз в неделю, опрыскивание игнорируете. У него сухие кончики листьев.
Я замерла с вилкой на полпути ко рту.
— Ты уже и фикус проверил?
— Он первым встретил меня у двери. — Илья говорил абсолютно серьёзно. — Я решил

представиться.
Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус.
Фикус стоял на подоконнике, гордый и преданный. И не думал оправдываться.
— Третье, — выдохнула я. — Зубная щётка. У тебя её нет. И вообще ничего нет. Ты

пришёл с пустыми руками, если не считать чемоданчика с договорами.
— Я решу.
— Когда?
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