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Аннотация
Павел Крусанов – прозаик, редактор, яркий представитель

«петербургских фундаменталистов», автор книг «Совиная
тропа», «Укус ангела», «Мёртвый язык», «Царь головы»,
«Железный пар», «Голуби, или Игры на свежем воздухе» и ряда
других.

В его новой книге собраны истории о Петербурге и его
обитателях – тонкие, ностальгические, смешные и лиричные,
удивляющие самыми неожиданными сюжетными поворотами и
не позволяющие забыть, что главное – это любовь, что Бог – есть,
и за нами присмотрит, а чудо – всегда возможно. И неизбежно
случится.
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* * *

 
Мне известно несколько историй, настолько

истинных, насколько человеческие истории вообще
бывают правдоподобными. Я возьмусь пересказать их
вам или, точнее, перевести, потому что они наверняка
однажды уже были кем-то изложены, только в другое
время и, возможно, на другом языке. Как аэд древности,
я просто переложу их на свой лад, под свой голос. Есть
опасение, что, при всём моём старании представить
историю занимательной, у меня может ничего не
получиться, тогда сама попытка совершить это всё же
сделает мне честь. Кто может рассказать лучше, пусть
расскажет.
Plumbeum volumen из Тарента



 
 
 

 
На смерть араукарии

 
Жили в Гатчине на улице Сойту, что с двух сторон оги-

бает Приоратский парк, Валентина Ивановна и Николай Ан-
дреевич Перескоковы. Дом у них был старый, довоенный, но
содержался на зависть соседям в чистоте и порядке. Бог по-
слал хозяевам дочь Светлану и двух сыновей – Георгия и Ва-
лентина Второго.

Валентина Ивановна (Первая) работала учителем в шко-
ле (математика, геометрия, черчение) и возделывала огород,
где в открытом грунте надувались картошка, редиска, кабач-
ки и огурцы, а в парнике – помидоры и болгарский перец;
был у неё и заветный цветник – розы, гладиолусы, георги-
ны, – о котором она заботилась, не щадя сил, вероятно, счи-
тая и его чем-то вроде плода любви, символом семейного со-
гласия и счастья.

Николай Андреевич, инженер-путеец, служил на станции
Гатчина-Товарная, в часы досуга мечтая об охоте и дальних
странах. В кладовке у него стоял железный оружейный ящик,
хотя самого ружья там не было – какой прок от ружья без
собаки, а на той лежал запрет: Валентина Ивановна страдала
невозможной аллергией на собачью шерсть. Вместо ружья
Николай Андреевич держал в ящике под замком рукодель-
ный альбом (старых времён гроссбух), куда вклеивал кар-
тинки необычайных мест, которые мечтал когда-нибудь во-



 
 
 

очию увидеть.
Валентина Ивановна разговоров мужа о путешествиях не

любила и ни в какие поездки отправляться не желала. Когда
Николай Андреевич заводил об этом речь, внутри неё спле-
тались в клубок и пульсировали тёмные лучи. Что за причу-
да – бежать от благодати? На участке Перескоковых вдоль
одного забора стояли аккуратно выкрашенные дровяник, хо-
зяйственный сарайчик под садовый инструмент, баня и лет-
няя кухня с кирпичной плитой, вдоль другого произрастали
кусты смородины и крыжовника, вдоль третьего – две ябло-
ни, калина, вишня и черноплодка, а у четвёртого, что со сто-
роны дороги, тянулись ввысь купина чубушника и три строй-
ные туи. Тут же был разбит и цветник. Валентина Ивановна
со всем жаром души считала, что ничего красивее вида на её
огород и цветник на свете быть не может. Даже Приоратский
парк с его землебитным дворцом и прудом не шёл ни в ка-
кое сравнение. И то сказать, огурцы у хозяйки из года в год
удавались на диво, да и раскидистая коробо́вка, чьи яблочки
были словно и не яблочки, а свежая, брызжущая сладкой по-
мадкой конфета, цвела так, что светилась в сумерках и под
ней можно было ночью играть в домино. По мнению Вален-
тины Ивановны, уж если кому приспичило странствовать, то
пусть отправляется на Белое озеро в Дворцовый парк или в
Орловскую рощу – дальше, поди, и некуда.

В небесах над Приоратским парком и летом, и зимой с
гортанным плачем кружили чайки, отказываясь, как и утки



 
 
 

на здешних прудах, улетать в края, не знающие кары небес-
ной – льда и снега. Их крики приводили Валентину Иванов-
ну в умиление: вот же – не только люди, но и другие суще-
ства способны плакать от счастья, что обрели лучший на све-
те дом, который незачем покидать. Поэтому, должно быть,
нытьё детей, желавших посмотреть на жирафа в Петербург-
ском зоопарке или пронестись по американским горкам на
Крестовском острове, служило для матери наглядным свиде-
тельством того, что чада её – благоденствуют, хлебая на захо-
лустной, вполне на вид сельской улице Сойту, тихой, смир-
ной и грязной, как овца, счастье полной ложкой.

– Чаечки мои, – говорила она детям, ни минуты не сомне-
ваясь, что рано или поздно они по достоинству оценят место,
где им повезло явиться на свет. – Птенчики золотые.

Вечерами и праздными воскресными утрами сидели в за-
ле у телевизора. Если невзначай попадалась передача о пу-
тешествиях, Валентина Ивановна сразу переключала канал
– и все смотрели новости о катастрофах, уголовщине и вой-
нах или какое-нибудь шоу с поющими или острящими да-
рованиями. Эти программы годились как нельзя лучше: их
участники, на вкус хозяйки, сплошь походили на шлюх и го-
миков – и это внешний мир, начинающийся сразу за оградой
участка, сделал их такими.

– Мама, я не верю, – оспаривала материнский приговор
Светлана.

– Верят или не верят – в выдумки, – отвечала мать. – А



 
 
 

то, что я говорю, – правда. Верить в неё или нет – не обяза-
тельно.

Внутри своего жилища Валентина Ивановна тоже разво-
дила зелень – фикус, бегония, калатея, весенняя рассада на
подоконниках… Особая гордость – араукария в кадке, хвой-
ная красавица родом из поднебесных Анд, чьи ветки распо-
лагались строгими аккуратными ярусами, как шайбы-блины,
нанизанные на стержень детской пирамидки. Араукарию на-
ряжали на Новый год вместо ёлки, и той определённо нрави-
лось её царственное положение – она выглядела свежо, то-
порщила зелёные иголки и от одного Нового года до следу-
ющего прибавляла в росте. Этот заморский экзот вызывал у
Валентины Ивановны приступы трогательного восторга: как
же, семечком или крошечным саженцем прибыл издалека, и
вот – обжился, и хорошо ему, и растёт, и, в отличие от су-
масбродного Николая Андреевича, ни в какие дали не стре-
мится.

 
* * *

 
То пернатым взмахом, то черепашьей поступью сменя-

лись годы. Иной раз небо от жары было белым, как атласная
простыня, иной раз становилось стылым и прозрачным, как
тонкий лёд весеннего заморозка, иной раз озарялось молни-
ями и по нему катился тяжёлый длинный гром. Но после в
дырах разорванных туч неизменно взблескивали звёзды.



 
 
 

Росла не только араукария, росли и дети. Пока были ма-
лы, они верили, что в распоряжении у них есть только сего-
дняшний день, который никогда не повторится, а стало быть,
уповать на что-то иное – нелепость, вздор. Они ощущали это
во всей полноте чувств и с наслаждением отдавались на во-
лю прекрасной, мучительной и в итоге всё равно непонятной
жизни.

Повзрослев, они, как водится, включили в план строи-
тельства своей судьбы и придушенное в детстве любопыт-
ство к многообразию мира. Включили на всю железку. Ибо
что есть счастье? Счастье – это когда твои детские мечты
сбываются.

Получилось не у всех. Светлана поступила в педучили-
ще, вышла замуж, переехала на бульвар Авиаторов (четверть
часа неспешным шагом от маменькиного цветника), родила
двух дочек, развелась и, не имея собственного угла, верну-
лась с малышками на улицу Сойту. Работать устроилась вос-
питателем в детском саду.

Сыновья в этой части оказались успешнее. Георгий окон-
чил в Петербурге техникум железнодорожного транспорта и
стал машинистом поездов дальнего следования. А Валентин
Второй и вовсе выбился в пилоты международных рейсов,
познав небесные премудрости в университете гражданской
авиации. Оба были уверены, что никогда бы не выбрали по-
добный род занятий, если бы не проведённое в доме с видом
на огород детство, – так из сухопутных аркадийцев в древ-



 
 
 

ней Элладе получались несравненные моряки. Светлана за-
видовала братьям – она бы тоже с удовольствием моталась
по свету, если бы у неё были деньги или соответствующая
профессия, но ни того, ни другого она не имела.

Николай Андреевич, радуясь за сыновей, воплощавших в
явь то, что для него оставалось мечтой, вклеивал в гросс-
бух вслед за картинками Кижей, аллеи сфинксов в Луксор-
ском храме и Пизанской башни величественный вид пла-
то Путорана, запечатлённый с воды, или Акрополь, или Ко-
лизей, или пирамиду Кукулькана в Чичен-Ице, после чего
вновь прятал альбом со своими несбывшимися странствия-
ми в оружейный ящик, куда другие прячут «секретку» – бу-
тылку водки. Валентина Ивановна, напротив, недоумевала:
как же так? как получилось, что чужое недоброе простран-
ство вырвало её сыновей из лучшего на свете дома, погло-
тило и мотает туда-сюда в своём бездонном чреве, как горо-
шины в погремушке?

– Что поделаешь – мужчинам не сидится дома. Бог дал им
разум без якоря, – говорила она дочери, на лицо которой уже
легла сетчатая тень ещё не прорезавшихся морщин. – Хоро-
шо хоть ты другая. Мы – женщины, мы держимся корней.

Над Приоратским парком причитали чайки; их острые
вопли ранили слух, словно порезы. Глядя на внучек, Вален-
тина Ивановна вздыхала: «Чаечки мои, птенчики золотые».
Недоброе пространство внешнего мира ещё не поглотило их
– они беспечно возились на участке между цветником и ого-



 
 
 

родом, дивясь летящему жуку, севшей на забор сороке или
бело-жёлтому пропеллеру ромашки. Детскому сознанию от-
крывается множество непередаваемых вещей, ум не в силах
вместить их, память – запомнить. Они улетают в небеса без-
возвратно.

Случалось, иной раз поодиночке, иной раз вместе (если
позволяли рабочие графики), сыновья приезжали на пару
дней в Гатчину навестить отчий дом. Полноценный отпуск и
тот, и другой проводили с семьями – на тёплом море Туниса,
или в горах Алтая, или в соседстве других морей и гор.

Николай Андреевич топил баню, где сыновья с наслажде-
нием парились, охаживая себя берёзовыми вениками, заго-
товленными отцом на Троицу. Потом Валентина Ивановна
накрывала в зале стол, Николай Андреевич выставлял на
скатерть рядом с плошками, полными огурцов и помидоров
из закруток жены, припасённую бутылку (было кое-что с со-
бой и у сыновей), и к нарочитому неудовольствию матери и
искренней радости отца они рассказывали о далёких горо-
дах и странах, подкрепляя свои слова демонстрацией при-
хваченных в подарок родителю туристических каталогов.

Георгий с Николаем Андреевичем садились на диван, Ва-
лентин Второй – в кресло возле кадки с араукарией, Светла-
на – рядом на стул, а Валентина Ивановна (Первая) занимала
место с краю стола, чтобы никого не тревожить, когда при-
дёт пора идти на кухню за переменой блюд. Мужчины пили
полными рюмками, женщины тянули из бокалов вино. Если



 
 
 

в разговоре возникала пауза, Валентина Ивановна сообщала
что-нибудь из недавно прочитанного или услышанного. На-
пример, что на Солнце произошёл выброс неизвестной чёр-
ной плазмы, прежде астрономами ни разу не наблюдавший-
ся. Или что учёные нашли в недрах Земли другую плане-
ту, размер которой гораздо больше первой. Николай Андре-
евич и Георгий понемногу хмелели, голоса их звучали гром-
че; Валентин же Второй, хоть и пил с ними вровень, оставал-
ся трезв и рассудителен. Валентина Ивановна смотрела на
сына потеплевшим взглядом: добрая порода – крепкий дух,
заключённый в крепкий флакон.

Каталоги с пёстрыми картинками после отъезда детей Ни-
колай Андреевич подробно изучал в уединении, а изучив,
остро отточенным охотничьим ножом выреза́л пагоду, кры-
ша которой загибалась, как ломтик сыра на солнце, затерян-
ный среди туманных вершин городок Мачу-Пикчу или пря-
ничный замок Эльц, и вклеивал добычу в свой гроссбух.

 
* * *

 
Как все русские люди, ведущие своё хозяйство, старшие

Перескоковы были рачительны – деньга на будень, деньга на
праздник да деньга про чёрный день. Кривые гвозди в их до-
ме выпрямлялись и ждали часа, чтобы вновь быть вбитыми,
куски проволоки копились в сарае до востребования, изно-
шенные юбки и футболки получали вторую жизнь, перерож-



 
 
 

даясь в половые тряпки, засохший хлеб не выбрасывался, а
шёл на сухари или крошился в кормушки птицам.

Однажды Георгий, машинист поездов дальнего следова-
ния, подарил родителям, уже вышедшим на пенсию, желез-
нодорожный тур СПб – Москва – Екатеринбург – Тюмень –
Тобольск – Пермь – Москва – СПб. Пусть посмотрят страну
своими глазами, решил он, может, тогда мир за околицей пе-
рестанет казаться Валентине Ивановне холодным и злокоз-
ненным. Тур был рассчитан на восемь дней и включал в себя
трансфер, питание, отели, экскурсии по городам, купание в
горячих источниках и дегустацию сибирских яств – пельме-
ней и рыбной строганины. Георгий полагался на хозяйствен-
ность и бережливость стариков – эти качества были залогом
того, что билеты не пропадут.

– Не надо портить детям сюрприз, – говорил Николай Ан-
дреевич, упреждая возможные возражения жены.

Но Валентина Ивановна не возражала – она молчала.
Николай Андреевич собрал вещи в поездку за две неде-

ли до отправления, благо коллеги по работе на станции Гат-
чина-Товарная, провожая его на пенсию, подарили большой
пластиковый чемодан с выдвижной ручкой и четырьмя ко-
лёсиками.

– Теперь-то поглядишь на белый свет, Перескоков, – ска-
зали коллеги, вручая подарок. – Привези нам магнитик из
Парижа.

В чемодан Николай Андреевич уложил и вещи Валенти-



 
 
 

ны Ивановны. Светлана помогала – спрашивала, открывая
створки шкафа, какие наряды мать хочет взять с собой, и
по очереди снимала с вешалки платья. Валентина Ивановна
молча кивала на ту или иную вещь и мрачнела. Иного дея-
тельного участия в сборах она не принимала.

Накануне отъезда за завтраком Валентина Ивановна вне-
запно почувствовала себя плохо – головокружение, шум в
ушах, пелена и мушки перед глазами; лицо её потемнело, а
губы стали сиреневыми. Светлана закатала матери рукав на
вялой руке и измерила домашним приборчиком давление:
двести десять на сто. Перепуганный Николай Андреевич вы-
звал «скорую». Приехал врач, круглый – откормленный как
на выставку, осмотрел Валентину Ивановну и диагностиро-
вал гипертонический криз. Вероятная причина – нервный
стресс. После чего сделал купирующий криз укол и забрал
её в больницу.

Все восемь дней, за которые старшие Перескоковы долж-
ны были исколесить Урал и Западную Сибирь, любуясь бе-
локаменным Тобольским кремлём и дегустируя ледяную
стружку муксуна и нельмы, Валентина Ивановна провела в
больничной палате. Николай Андреевич с тяжёлым вздохом
вклеил билеты в свой альбом – галерею несостоявшихся при-
ключений.

Светлана огорчалась не меньше отца – ведь можно было
бы, наверняка можно было бы переоформить один билет на
её имя, и тогда ей наконец удалось бы хоть на неделю вы-



 
 
 

браться с улицы Сойту куда-то подальше Орловской рощи
или бульвара Авиаторов. Дочки уже пошли в первый класс
– отец бы присмотрел за ними, а днём, пока те в школе, на-
вещал бы в больнице мать. Сибиряки – надёжные мужчины.
Кто знает, вдруг она отыскала бы в нефтяной Тюмени своё
счастье? Тёплыми ночами Светлана выходила на крыльцо и
смотрела, как за полосой чёрных деревьев, сияя светом окон,
огненной струёй время от времени проносились поезда.

Когда Георгий позвонил отцу с матерью, чтобы узнать о
впечатлениях от путешествия, и понял, что в тур они так и
не поехали, он очень огорчился. Не разобравшись толком в
причине перемены планов, он принялся выговаривать мате-
ри, мол, она – коралл, мидия в скорлупке: на всю жизнь, на
веки вечные зачем-то приковала себя к лучшему на свете
огороду, приросла к нему и пришпилила на булавку отца.
Не денег пропавших жалко – жалко, что судьба их лишилась
пряных впечатлений.

– Сама подумай: жизнь вы уже прожили, – говорил в серд-
цах Георгий, – теперь проживаете комментарии к ней. Я вам
хотел устроить праздник, и на́ тебе – получи после ужина
горчицу!

– Зато ты, гляжу, по миру намотался. – Валентина Ива-
новна схватилась рукой за сердце. – Так намотался, что душа
прокисла, как болтаное молоко.

Николай Андреевич взял у жены плитку смартфона и рас-
сказал Георгию, как было дело. Раскаиваясь, тот попросил



 
 
 

прощения за тон.
В ближайшие дни сыновья приехали в Гатчину проведать

мать. Та как ни в чём не бывало накрыла стол, Георгий с
Николаем Андреевичем сели на диван, Валентин Второй – в
кресло возле кадки с араукарией, Светлана – рядом на стул,
а Валентина Ивановна (Первая) примостилась с краю, что-
бы никому не мешать, когда придётся идти на кухню за го-
рячим или добавкой малосольных огурчиков. Снаружи кру-
жил ветер, кроны деревьев метались, потревоженные его по-
рывами. Тень облака накрыла огород и заросли кустов за за-
бором, но Приоратский парк вдали ещё блистал на закатном
солнце. Про путешествия не говорили – над столом, как жу-
ки-вертячки на глади пруда, скользили только лёгкие слова.
То и дело в зал прибегали чаечки, Светлана вручала им по
конфете и отправляла делать уроки – а то больно побоку идёт
у них учёба.

– Мы-то, дураки, иначе в школе учились, – со вздохом го-
ворил Николай Андреевич. – За тройку – домой боялись ид-
ти, стыдно. За двойку – сук искали, на котором повеситься.
А что толку?

Пили за здоровье Валентины Ивановны: мужчины – пол-
ными рюмками, женщины пригубляли вино в бокалах. Ни-
колай Андреевич и Георгий постепенно хмелели, Валентин
же Второй, хоть не манкировал и не половинил, оставал-
ся почти трезв. Мать радовалась, глядя на сына: этот свою
жизнь не расплескает на капли бражки.



 
 
 

 
* * *

 
Какова бы ни была целительная сила тостов, здоровья они

Валентине Ивановне не прибавили – на мягких лапах под-
кралась деменция. За то, чтобы отправить слабеющую разу-
мом мать в хоспис, никто голоса не подал. Николай Андре-
евич и Светлана окружили её заботой и присмотром в доме.

Валентина Ивановна часто разговаривала в спальне со
стеной, на которой, как лики на экране, перед ней проступа-
ли юные физиономии её былых учеников. Она решала с ни-
ми арифметические задачи и весело рассказывала про Пи-
фагоровы штаны. Забытые Валентиной Ивановной в кухне
на плите сковороды с картошкой и кастрюли с супами – сго-
рали, и запах гари надолго пропитывал мебель, занавески и
обои. Сон её был тревожен – случалось, ночами, когда под
веками мужа ворочались грёзы о дальних странах, она от-
правлялась на прогулки, умудряясь справиться с дверными
запорами, которые Николай Андреевич из раза в раз на этот
случай усовершенствовал. Обнаружив отсутствие Валенти-
ны Ивановны, они со Светланой искали её по гатчинским
улицам или в Приоратском парке, который напоминал но-
чью зловещего старика – хрустел сбитыми ветром сучьями
на подстилке гниющей листвы, громко скрипел суставами
стволов, глухо и мрачно вздыхал сырой утробой. Поиски бы-
ли душевно тяжелы и хлопотны, накатывали волны отчая-



 
 
 

ния, – нервы и у отца, и у дочери истончились, сделались ни
к чёрту, так что теперь самообладание их то и дело подводи-
ло, расползаясь в клочки, точно мокрая бумажная салфетка.

Георгий в конце концов решил, что это не дело – так из-
водить себя, и всё же предложил поместить Валентину Ива-
новну, пока она не спалила дом, в лечебное заведение: там
под присмотром врачей и санитаров ей будет хорошо, ведь
она и так провела всю жизнь в добровольном заточении. Но
Николай Андреевич и Светлана крепились и не соглашались.
Тогда Валентин Второй привёз отцу маячок – GPS-контрол-
лер, который когда-то купил для своей собаки, по молодости
тоже склонной к безрассудным побегам. Отцу и сестре на
смартфоны он скачал нужное приложение и научил их ты-
кать в него пальцем.

Николай Андреевич прикрепил маячок Валентине Ива-
новне ремешком на запястье, как браслет с подвеской, и с
тех пор уже без былого напряжения, отслеживая в смартфо-
не местоположение беглянки, находил её комариной ночью
на пустынной улице или хмурым утром в сумраке осеннего
перелеска, где всё блестело от влаги, пахло прелым листом и
громко шлёпались на землю с ветвей тяжёлые капли. Пожа-
луй, теперь от этих поисков он даже получал бодрящий заряд
азарта, какой некогда мечтал ощутить на охоте, выслеживая
с собакой добычу. Благо, Валентина Ивановна не превраща-
ла дело в рутину, закладывая заковыристые петли и изобре-
тая для Николая Андреевича всё новые и новые маршруты.



 
 
 

Вскоре она перестала узнавать мужа и дочь. Когда кто-то
из них появлялся в комнате, где Валентина Ивановна разго-
варивала со стеной или бессмысленно перебирала в шкатул-
ке скопившиеся за жизнь пуговицы, она быстро, по-птичьи
поворачивала голову – и взгляд её делался тревожным. Ни-
колая Андреевича она принимала за своего покойного отца,
Светлану – за школьного завуча Нонну Михайловну, стар-
шую внучку – за Валентина Второго, а младшую – за про-
давщицу давно закрывшегося магазина коопторга.

В конце концов она перестала узнавать собственный дом.
Иногда ей казалось, что она путешествует в каком-то стран-
ном вагоне с незнакомыми попутчиками, и принимала Свет-
лану за проводницу (разумеется, в то время, когда та не бы-
ла Нонной Михайловной). Так самый лучший на свете дом
обернулся в ослабевшем уме Валентины Ивановны избой на
курьих ножках – в сказках изба умела лишь поворачиваться
к лесу то передом, то задом, а тут вдруг сорвалась с привязи.
Николай Андреевич устало шутил: «Мать тронулась – и дом
двинулся».

– Слетай, наконец, куда-нибудь, – однажды сказала отцу
Светлана. – Твоего отсутствия она уже не заметит, а позабо-
титься о ней я смогу и сама.

Своей идеей она поделилась с братьями. Валентин Второй
позвонил Николаю Андреевичу и сообщил, что тот может
выбрать любое место на карте из тех, куда готова доставить
его туристическая компания, – путёвку он оплатит.



 
 
 

Пока оформлялся загранпаспорт, который помогла отцу
заказать на Госуслугах Светлана, Николай Андреевич листал
свой рыхлый гроссбух и изучал с внучками в интернете пред-
ложения от туроператоров. Не желая вгонять сына в большие
расходы, он остановился на Стамбуле. В пакете – прожива-
ние в четырёхзвёздочном отеле, экскурсии по местным до-
стопримечательностям, а также круиз на кораблике по Бос-
фору и на Принцевы острова.

Николай Андреевич извлёк из чулана чемодан на колёси-
ках, частично так и не разобранный за годы, прошедшие со
времени их с Валентиной Ивановной несбывшегося желез-
нодорожного вояжа, и пересобрал вещи вновь. Трусы, носки,
стопка рубашек и футболок, две пары брюк, панама, лёгкие
сетчатые туфли…

Разноусые настенные часы в зале показывали без двадца-
ти пять, когда Николай Андреевич, держа в поводу чемо-
дан, вышел на крыльцо и вдохнул осеннюю лёгкость утрен-
них сумерек. Перед воротами остановилась машина Вален-
тина Второго. Дурная соседская собака, облаивая автомо-
биль, рискованно бросалась под колёса. Погрузились в ве-
люровую утробу, и сын по изумительно пустому шоссе по-
гнал «тойоту» в  аэропорт Пулково. Через два часа он по-
звонил Светлане и отчитался: чемодан сдали в багаж, отец
съел бутерброд с сёмгой, выпил бутылку лимонада и прилип
к огромному оконному стеклу, следя за взлётом и посадкой
больших расписных самолётов; если бы Валентин Второй во-



 
 
 

время не оторвал его от окна, отец опоздал бы на посадку.
 

* * *
 

В октябрьский полдень, под жаркими лучами византий-
ского солнца, струящимися с ослепительного неба, в тот час,
когда воздух недвижим и бестрепетны пыльные листья, ко-
гда изнурённые птицы летают с открытыми клювами и во-
круг не ленится только ленивый, самолёт Николая Андре-
евича приземлился в стамбульском аэропорту. Царьград гу-
дел клаксонами, его невесомые дымы пахли моторными вы-
хлопами и пшеничными лепёшками, мосты через Золотой
Рог, под которыми сновали катера и фелуки, таяли в белёсой
дымке, в тени улочек Галаты воздух, потревоженный близо-
стью моря, чуть колыхался – прикосновения его были едва
ощутимы, словно по руке проводили лёгким мехом.

Но ничего этого Николай Андреевич не услышал, не уви-
дел и не почувствовал. В охлаждённом кондиционерами за-
ле выдачи багажа, возле ползущей ленты транспортёра серд-
це его не выдержало нахлынувших чувств – и разорвалось
от счастья. Сбывающиеся мечты – серьёзное испытание. Всё,
что Николай Андреевич успел узреть в дальних странах, уме-
стилось в овале иллюминатора заходящего на посадку само-
лёта. Много ли уместится в иллюминаторе размером с буб-
лик?

Тело пожилого русского туриста осмотрели турецкие ме-



 
 
 

дики и отвезли в морг, посольские сотрудники занесли дан-
ные покойного в соответствующий реестр, страховая компа-
ния организовала капсулу – цинковый гроб, в котором Ни-
колаю Андреевичу предстояло вернуться домой, чтобы упо-
коиться в земле отечества на кладбище Солодухино. Офи-
циально процедура называлась «посмертная репатриация на
родину». На это ушёл месяц.

Когда наконец все формальности были улажены, и гроб
с актами, свидетельствующими, что тело забальзамировано
и запаянный цинк не содержит ничего лишнего, подготови-
ли к транспортировке, родных покойного известили о рейсе,
которым Николай Андреевич прибудет в Петербург.

Георгий и Валентин Второй, загодя взявшие отгулы по
случаю похорон, заказали катафалк и встречали отца в аэро-
порту Пулково; Светлана ждала братьев с печальным грузом
в Гатчине, готовя блины, кутью и кисель для поминок.

Однако на улицу Сойту братья приехали одни. В Пулково
прилетел только отцовский чемодан на колёсиках, гроба же
в самолёте – не оказалось. Куда тот мог подеваться в небе
по пути из Стамбула в Петербург, было известно только ма-
лышкам сильфам, крылатым духам воздуха.

Георгий звонил страховщикам, работавшим с турфирмой,
Валентин Второй звонил в авиакомпанию и в аэропорт Стам-
була, Светлана накрывала на стол, а Валентина Ивановна
(Первая), так и не заметив, что Николая Андреевича больше
нет рядом, разбирала его чемодан в поисках тетрадей учени-



 
 
 

ков с контрольной по математике, которые она взяла домой
для проверки.

За столом пошли в ход блины и поминальная водка, хотя
тело до сих пор так и не было предано земле в уже приготов-
ленной могиле. Теперь на диван вместе с Георгием усадили
мать, Валентин Второй, как и прежде, разместился в кресле
возле кадки с вымахавшей под потолок араукарией, а с краю
стола, на месте хлопотливой хозяйки, отныне сидела Свет-
лана.

В аэропорту Стамбула Валентину Второму давали всё но-
вые и новые номера телефонов – за вечер он обзвонил не
меньше дюжины инстанций, и в результате наконец выяс-
нилось, что цинковый гроб с отцом случайно отправили в
Питтсбург, штат Пенсильвания. Служащий принёс извине-
ния, пообещал, что ошибка будет исправлена, и продиктовал
багажный номер запаянного гроба, по которому можно было
проследить в интернете его передвижение при помощи про-
граммы «WorldTracer».

Поскольку послезавтра и Георгий, и Валентин Второй от-
правлялись в рейсы – один по рельсам, другой по небесным
струям, – наблюдать за странствиями мёртвого отца было по-
ручено Светлане. Сайт позволял отслеживать перемещение
пропавшего багажа в течение ста дней, после чего тот уходил
в серую зону, в мир теней, откуда, вероятно, уже не было воз-
врата. Оба брата и сестра высказали надежду, что ста дней
вполне достаточно для «посмертной репатриации на роди-



 
 
 

ну».
Когда, вернувшись из рейсов, братья вновь приехали в

Гатчину, чтобы в семейном кругу отметить сороковины,
Светлана известила их, что отец не терял времени даром, и
уже побывал в Лиме, Мадриде, Каире и Сиднее. Найденный
в оружейном ящике гроссбух показал, что ко всем этим стра-
нам Николай Андреевич имел живой интерес. В подтвержде-
ние своих слов Светлана принесла ноутбук, ввела в поиско-
вую программу багажный номер, и, не вставая из-за стола,
братья убедились, что долгожданный гроб только что при-
был в Пномпень, Королевство Камбоджа. Валентин Второй
принялся листать альбом отца – и ожидаемо обнаружил там
виды Ангкор-Вата.

– Уважаю, – сказал хмелеющий Георгий. – Он всё-таки
добился своего.

 
* * *

 
Перед Новым годом Светлана с дочерьми наряжала арау-

карию – и с удивлением обнаружила, что дерево практически
при смерти: хвоя её по большей части болезненно пожелтела
и осыпа́лась при неосторожном касании. Определённо, роль
новогодней ели араукария играла в этом доме в последний
раз.

Утром 31 декабря на улицу Сойту приехал Георгий – он
должен был предстать перед племянницами в виде Деда Мо-



 
 
 

роза и одарить подарками, после чего собирался вернуться в
Петербург, чтобы вместе с женой и детьми открыть шампан-
ское под новогоднее обращение президента. Выпив с дороги
чаю, Георгий вышел во двор, чтобы нацепить оставленную
в машине бороду, надеть синюю шубу, отороченную мехом
шапку и, мнимо не узнанным детьми и натурально не узнан-
ным матерью, с мешком даров постучаться в дом.

Валентина Ивановна, блуждая по комнате бессмыслен-
ным взглядом, сидела в кресле у окна. Увидев во дворе Деда
Мороза, копающегося в багажнике автомобиля, а в небе над
заснеженными деревьями – чаек, она беспричинно улыбну-
лась и сказала:

– Чаечки мои, птенчики золотые… Вода-то близко, да хо-
дить склизко.

Но на её слова никто не обратил внимания – тут сколько
ни гоняйся за смыслом, он всё равно тебя опередит.

Пока дочери с одинаковыми причёсками «паж», как у
Клеопатры, с напускным равнодушием на лицах потирали
от нетерпения ладони в ожидании появления Деда Мороза
с подарками, Светлана открыла ноутбук и вошла в поиско-
вую программу. Вчера отец побывал в аэропорту Шарль-де-
Голль, а сегодня груз уже прибыл в Дели. Николай Андре-
евич оставался верен себе – на скорое появление его тела в
Петербурге рассчитывать не приходилось. Теперь Светлана
наблюдала за скитаниями цинкового гроба уже без возмуще-
ния, которое не давало ей покоя в первые дни: она знала, что



 
 
 

отец не вернётся домой, пока не посетит все страны, чьи до-
стопримечательности поместил в свой чёртов гроссбух. Впе-
реди оставалось ещё не менее половины; уложится ли в от-
ведённые сто дней? И ещё: она была вовсе не уверена, что,
когда Николай Андреевич наконец возвратится, то не отпра-
вится первым делом на охоту.

 
* * *

 
А что же араукария?
Хоть поначалу она и обжилась в доме Перескоковых, впо-

следствии ей стало здесь не по себе. Валентин Второй на
семейных застольях через раз украдкой метал содержимое
рюмки ей в кадку – в этом и состоял секрет его крепости,
столь радовавший Валентину Ивановну (Первую) в те време-
на, когда она ещё узнавала сыновей. В действительности же
Валентин Второй не держал удар, млел и чувствовал себя в
подпитии дурно; но как возможно расписаться в этом? Бес-
спорно, выливать водку в кадку – кощунство. Однако он был
ловок, и в чудовищном преступлении так и не был уличён.

Что, разумеется, не стало для араукарии утешением, ско-
рее – наоборот. Известно: есть трудности, которые закаля-
ют характер, и есть радости, которые губят печень. Однажды
приходит момент, когда облегчение уже не приносит ни ка-
пельница, ни ручной дождь из лейки. Увы, она была обрече-
на – гостья с далёких Анд долго терпела русское гостепри-



 
 
 

имство, но привыкнуть к водке так и не смогла, пав жертвой
горького недуга.
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