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* * *

 
Мне известно несколько историй, настолько истинных, насколько

человеческие истории вообще бывают правдоподобными. Я возьмусь
пересказать их вам или, точнее, перевести, потому что они наверняка однажды
уже были кем-то изложены, только в другое время и, возможно, на другом
языке. Как аэд древности, я просто переложу их на свой лад, под свой
голос. Есть опасение, что, при всём моём старании представить историю
занимательной, у меня может ничего не получиться, тогда сама попытка
совершить это всё же сделает мне честь. Кто может рассказать лучше, пусть
расскажет.
Plumbeum volumen из Тарента
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На смерть араукарии

 
Жили в Гатчине на улице Сойту, что с двух сторон огибает Приоратский парк, Вален-

тина Ивановна и Николай Андреевич Перескоковы. Дом у них был старый, довоенный, но
содержался на зависть соседям в чистоте и порядке. Бог послал хозяевам дочь Светлану и двух
сыновей – Георгия и Валентина Второго.

Валентина Ивановна (Первая) работала учителем в школе (математика, геометрия, чер-
чение) и возделывала огород, где в открытом грунте надувались картошка, редиска, кабачки
и огурцы, а в парнике – помидоры и болгарский перец; был у неё и заветный цветник – розы,
гладиолусы, георгины, – о котором она заботилась, не щадя сил, вероятно, считая и его чем-
то вроде плода любви, символом семейного согласия и счастья.

Николай Андреевич, инженер-путеец, служил на станции Гатчина-Товарная, в часы
досуга мечтая об охоте и дальних странах. В кладовке у него стоял железный оружейный ящик,
хотя самого ружья там не было – какой прок от ружья без собаки, а на той лежал запрет: Вален-
тина Ивановна страдала невозможной аллергией на собачью шерсть. Вместо ружья Николай
Андреевич держал в ящике под замком рукодельный альбом (старых времён гроссбух), куда
вклеивал картинки необычайных мест, которые мечтал когда-нибудь воочию увидеть.

Валентина Ивановна разговоров мужа о путешествиях не любила и ни в какие поездки
отправляться не желала. Когда Николай Андреевич заводил об этом речь, внутри неё сплета-
лись в клубок и пульсировали тёмные лучи. Что за причуда – бежать от благодати? На участке
Перескоковых вдоль одного забора стояли аккуратно выкрашенные дровяник, хозяйственный
сарайчик под садовый инструмент, баня и летняя кухня с кирпичной плитой, вдоль другого
произрастали кусты смородины и крыжовника, вдоль третьего – две яблони, калина, вишня
и черноплодка, а у четвёртого, что со стороны дороги, тянулись ввысь купина чубушника и
три стройные туи. Тут же был разбит и цветник. Валентина Ивановна со всем жаром души
считала, что ничего красивее вида на её огород и цветник на свете быть не может. Даже Прио-
ратский парк с его землебитным дворцом и прудом не шёл ни в какое сравнение. И то сказать,
огурцы у хозяйки из года в год удавались на диво, да и раскидистая коробо́вка, чьи яблочки
были словно и не яблочки, а свежая, брызжущая сладкой помадкой конфета, цвела так, что
светилась в сумерках и под ней можно было ночью играть в домино. По мнению Валентины
Ивановны, уж если кому приспичило странствовать, то пусть отправляется на Белое озеро в
Дворцовый парк или в Орловскую рощу – дальше, поди, и некуда.

В небесах над Приоратским парком и летом, и зимой с гортанным плачем кружили чайки,
отказываясь, как и утки на здешних прудах, улетать в края, не знающие кары небесной – льда
и снега. Их крики приводили Валентину Ивановну в умиление: вот же – не только люди, но
и другие существа способны плакать от счастья, что обрели лучший на свете дом, который
незачем покидать. Поэтому, должно быть, нытьё детей, желавших посмотреть на жирафа в
Петербургском зоопарке или пронестись по американским горкам на Крестовском острове,
служило для матери наглядным свидетельством того, что чада её – благоденствуют, хлебая на
захолустной, вполне на вид сельской улице Сойту, тихой, смирной и грязной, как овца, счастье
полной ложкой.

– Чаечки мои, – говорила она детям, ни минуты не сомневаясь, что рано или поздно они
по достоинству оценят место, где им повезло явиться на свет. – Птенчики золотые.

Вечерами и праздными воскресными утрами сидели в зале у телевизора. Если невзначай
попадалась передача о путешествиях, Валентина Ивановна сразу переключала канал – и все
смотрели новости о катастрофах, уголовщине и войнах или какое-нибудь шоу с поющими или
острящими дарованиями. Эти программы годились как нельзя лучше: их участники, на вкус
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хозяйки, сплошь походили на шлюх и гомиков – и это внешний мир, начинающийся сразу за
оградой участка, сделал их такими.

– Мама, я не верю, – оспаривала материнский приговор Светлана.
– Верят или не верят – в выдумки, – отвечала мать. – А то, что я говорю, – правда. Верить

в неё или нет – не обязательно.
Внутри своего жилища Валентина Ивановна тоже разводила зелень – фикус, бегония,

калатея, весенняя рассада на подоконниках… Особая гордость – араукария в кадке, хвойная
красавица родом из поднебесных Анд, чьи ветки располагались строгими аккуратными яру-
сами, как шайбы-блины, нанизанные на стержень детской пирамидки. Араукарию наряжали на
Новый год вместо ёлки, и той определённо нравилось её царственное положение – она выгля-
дела свежо, топорщила зелёные иголки и от одного Нового года до следующего прибавляла
в росте. Этот заморский экзот вызывал у Валентины Ивановны приступы трогательного вос-
торга: как же, семечком или крошечным саженцем прибыл издалека, и вот – обжился, и хорошо
ему, и растёт, и, в отличие от сумасбродного Николая Андреевича, ни в какие дали не стре-
мится.

 
* * *

 
То пернатым взмахом, то черепашьей поступью сменялись годы. Иной раз небо от жары

было белым, как атласная простыня, иной раз становилось стылым и прозрачным, как тонкий
лёд весеннего заморозка, иной раз озарялось молниями и по нему катился тяжёлый длинный
гром. Но после в дырах разорванных туч неизменно взблескивали звёзды.

Росла не только араукария, росли и дети. Пока были малы, они верили, что в распоряже-
нии у них есть только сегодняшний день, который никогда не повторится, а стало быть, уповать
на что-то иное – нелепость, вздор. Они ощущали это во всей полноте чувств и с наслаждением
отдавались на волю прекрасной, мучительной и в итоге всё равно непонятной жизни.

Повзрослев, они, как водится, включили в план строительства своей судьбы и придушен-
ное в детстве любопытство к многообразию мира. Включили на всю железку. Ибо что есть
счастье? Счастье – это когда твои детские мечты сбываются.

Получилось не у всех. Светлана поступила в педучилище, вышла замуж, переехала на
бульвар Авиаторов (четверть часа неспешным шагом от маменькиного цветника), родила двух
дочек, развелась и, не имея собственного угла, вернулась с малышками на улицу Сойту. Рабо-
тать устроилась воспитателем в детском саду.

Сыновья в этой части оказались успешнее. Георгий окончил в Петербурге техникум
железнодорожного транспорта и стал машинистом поездов дальнего следования. А Валентин
Второй и вовсе выбился в пилоты международных рейсов, познав небесные премудрости в
университете гражданской авиации. Оба были уверены, что никогда бы не выбрали подобный
род занятий, если бы не проведённое в доме с видом на огород детство, – так из сухопутных
аркадийцев в древней Элладе получались несравненные моряки. Светлана завидовала братьям
– она бы тоже с удовольствием моталась по свету, если бы у неё были деньги или соответству-
ющая профессия, но ни того, ни другого она не имела.

Николай Андреевич, радуясь за сыновей, воплощавших в явь то, что для него оставалось
мечтой, вклеивал в гроссбух вслед за картинками Кижей, аллеи сфинксов в Луксорском храме
и Пизанской башни величественный вид плато Путорана, запечатлённый с воды, или Акро-
поль, или Колизей, или пирамиду Кукулькана в Чичен-Ице, после чего вновь прятал альбом
со своими несбывшимися странствиями в оружейный ящик, куда другие прячут «секретку» –
бутылку водки. Валентина Ивановна, напротив, недоумевала: как же так? как получилось, что
чужое недоброе пространство вырвало её сыновей из лучшего на свете дома, поглотило и
мотает туда-сюда в своём бездонном чреве, как горошины в погремушке?
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– Что поделаешь – мужчинам не сидится дома. Бог дал им разум без якоря, – говорила
она дочери, на лицо которой уже легла сетчатая тень ещё не прорезавшихся морщин. – Хорошо
хоть ты другая. Мы – женщины, мы держимся корней.

Над Приоратским парком причитали чайки; их острые вопли ранили слух, словно
порезы. Глядя на внучек, Валентина Ивановна вздыхала: «Чаечки мои, птенчики золотые».
Недоброе пространство внешнего мира ещё не поглотило их – они беспечно возились на
участке между цветником и огородом, дивясь летящему жуку, севшей на забор сороке или
бело-жёлтому пропеллеру ромашки. Детскому сознанию открывается множество непередавае-
мых вещей, ум не в силах вместить их, память – запомнить. Они улетают в небеса безвозвратно.

Случалось, иной раз поодиночке, иной раз вместе (если позволяли рабочие графики),
сыновья приезжали на пару дней в Гатчину навестить отчий дом. Полноценный отпуск и тот,
и другой проводили с семьями – на тёплом море Туниса, или в горах Алтая, или в соседстве
других морей и гор.

Николай Андреевич топил баню, где сыновья с наслаждением парились, охаживая себя
берёзовыми вениками, заготовленными отцом на Троицу. Потом Валентина Ивановна накры-
вала в зале стол, Николай Андреевич выставлял на скатерть рядом с плошками, полными огур-
цов и помидоров из закруток жены, припасённую бутылку (было кое-что с собой и у сыновей),
и к нарочитому неудовольствию матери и искренней радости отца они рассказывали о далёких
городах и странах, подкрепляя свои слова демонстрацией прихваченных в подарок родителю
туристических каталогов.

Георгий с Николаем Андреевичем садились на диван, Валентин Второй – в кресло возле
кадки с араукарией, Светлана – рядом на стул, а Валентина Ивановна (Первая) занимала место
с краю стола, чтобы никого не тревожить, когда придёт пора идти на кухню за переменой блюд.
Мужчины пили полными рюмками, женщины тянули из бокалов вино. Если в разговоре воз-
никала пауза, Валентина Ивановна сообщала что-нибудь из недавно прочитанного или услы-
шанного. Например, что на Солнце произошёл выброс неизвестной чёрной плазмы, прежде
астрономами ни разу не наблюдавшийся. Или что учёные нашли в недрах Земли другую пла-
нету, размер которой гораздо больше первой. Николай Андреевич и Георгий понемногу хме-
лели, голоса их звучали громче; Валентин же Второй, хоть и пил с ними вровень, оставался
трезв и рассудителен. Валентина Ивановна смотрела на сына потеплевшим взглядом: добрая
порода – крепкий дух, заключённый в крепкий флакон.

Каталоги с пёстрыми картинками после отъезда детей Николай Андреевич подробно изу-
чал в уединении, а изучив, остро отточенным охотничьим ножом выреза́л пагоду, крыша кото-
рой загибалась, как ломтик сыра на солнце, затерянный среди туманных вершин городок Мачу-
Пикчу или пряничный замок Эльц, и вклеивал добычу в свой гроссбух.

 
* * *

 
Как все русские люди, ведущие своё хозяйство, старшие Перескоковы были рачительны

– деньга на будень, деньга на праздник да деньга про чёрный день. Кривые гвозди в их доме
выпрямлялись и ждали часа, чтобы вновь быть вбитыми, куски проволоки копились в сарае до
востребования, изношенные юбки и футболки получали вторую жизнь, перерождаясь в поло-
вые тряпки, засохший хлеб не выбрасывался, а шёл на сухари или крошился в кормушки пти-
цам.

Однажды Георгий, машинист поездов дальнего следования, подарил родителям, уже
вышедшим на пенсию, железнодорожный тур СПб – Москва – Екатеринбург – Тюмень –
Тобольск – Пермь – Москва – СПб. Пусть посмотрят страну своими глазами, решил он, может,
тогда мир за околицей перестанет казаться Валентине Ивановне холодным и злокозненным.
Тур был рассчитан на восемь дней и включал в себя трансфер, питание, отели, экскурсии по
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городам, купание в горячих источниках и дегустацию сибирских яств – пельменей и рыбной
строганины. Георгий полагался на хозяйственность и бережливость стариков – эти качества
были залогом того, что билеты не пропадут.

– Не надо портить детям сюрприз, – говорил Николай Андреевич, упреждая возможные
возражения жены.

Но Валентина Ивановна не возражала – она молчала.
Николай Андреевич собрал вещи в поездку за две недели до отправления, благо коллеги

по работе на станции Гатчина-Товарная, провожая его на пенсию, подарили большой пласти-
ковый чемодан с выдвижной ручкой и четырьмя колёсиками.

– Теперь-то поглядишь на белый свет, Перескоков, – сказали коллеги, вручая подарок. –
Привези нам магнитик из Парижа.

В чемодан Николай Андреевич уложил и вещи Валентины Ивановны. Светлана помогала
– спрашивала, открывая створки шкафа, какие наряды мать хочет взять с собой, и по очереди
снимала с вешалки платья. Валентина Ивановна молча кивала на ту или иную вещь и мрачнела.
Иного деятельного участия в сборах она не принимала.

Накануне отъезда за завтраком Валентина Ивановна внезапно почувствовала себя плохо
– головокружение, шум в ушах, пелена и мушки перед глазами; лицо её потемнело, а губы
стали сиреневыми. Светлана закатала матери рукав на вялой руке и измерила домашним при-
борчиком давление: двести десять на сто. Перепуганный Николай Андреевич вызвал «скорую».
Приехал врач, круглый – откормленный как на выставку, осмотрел Валентину Ивановну и диа-
гностировал гипертонический криз. Вероятная причина – нервный стресс. После чего сделал
купирующий криз укол и забрал её в больницу.

Все восемь дней, за которые старшие Перескоковы должны были исколесить Урал
и Западную Сибирь, любуясь белокаменным Тобольским кремлём и дегустируя ледяную
стружку муксуна и нельмы, Валентина Ивановна провела в больничной палате. Николай
Андреевич с тяжёлым вздохом вклеил билеты в свой альбом – галерею несостоявшихся при-
ключений.

Светлана огорчалась не меньше отца – ведь можно было бы, наверняка можно было бы
переоформить один билет на её имя, и тогда ей наконец удалось бы хоть на неделю выбраться
с улицы Сойту куда-то подальше Орловской рощи или бульвара Авиаторов. Дочки уже пошли
в первый класс – отец бы присмотрел за ними, а днём, пока те в школе, навещал бы в больнице
мать. Сибиряки – надёжные мужчины. Кто знает, вдруг она отыскала бы в нефтяной Тюмени
своё счастье? Тёплыми ночами Светлана выходила на крыльцо и смотрела, как за полосой
чёрных деревьев, сияя светом окон, огненной струёй время от времени проносились поезда.

Когда Георгий позвонил отцу с матерью, чтобы узнать о впечатлениях от путешествия, и
понял, что в тур они так и не поехали, он очень огорчился. Не разобравшись толком в причине
перемены планов, он принялся выговаривать матери, мол, она – коралл, мидия в скорлупке:
на всю жизнь, на веки вечные зачем-то приковала себя к лучшему на свете огороду, приросла
к нему и пришпилила на булавку отца. Не денег пропавших жалко – жалко, что судьба их
лишилась пряных впечатлений.

– Сама подумай: жизнь вы уже прожили, – говорил в сердцах Георгий, – теперь прожи-
ваете комментарии к ней. Я вам хотел устроить праздник, и на́ тебе – получи после ужина
горчицу!

– Зато ты, гляжу, по миру намотался. – Валентина Ивановна схватилась рукой за сердце. –
Так намотался, что душа прокисла, как болтаное молоко.

Николай Андреевич взял у жены плитку смартфона и рассказал Георгию, как было дело.
Раскаиваясь, тот попросил прощения за тон.

В ближайшие дни сыновья приехали в Гатчину проведать мать. Та как ни в чём не бывало
накрыла стол, Георгий с Николаем Андреевичем сели на диван, Валентин Второй – в кресло
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возле кадки с араукарией, Светлана – рядом на стул, а Валентина Ивановна (Первая) примо-
стилась с краю, чтобы никому не мешать, когда придётся идти на кухню за горячим или добав-
кой малосольных огурчиков. Снаружи кружил ветер, кроны деревьев метались, потревоженные
его порывами. Тень облака накрыла огород и заросли кустов за забором, но Приоратский парк
вдали ещё блистал на закатном солнце. Про путешествия не говорили – над столом, как жуки-
вертячки на глади пруда, скользили только лёгкие слова. То и дело в зал прибегали чаечки,
Светлана вручала им по конфете и отправляла делать уроки – а то больно побоку идёт у них
учёба.

– Мы-то, дураки, иначе в школе учились, – со вздохом говорил Николай Андреевич. –
За тройку – домой боялись идти, стыдно. За двойку – сук искали, на котором повеситься. А
что толку?

Пили за здоровье Валентины Ивановны: мужчины – полными рюмками, женщины при-
губляли вино в бокалах. Николай Андреевич и Георгий постепенно хмелели, Валентин же Вто-
рой, хоть не манкировал и не половинил, оставался почти трезв. Мать радовалась, глядя на
сына: этот свою жизнь не расплескает на капли бражки.

 
* * *

 
Какова бы ни была целительная сила тостов, здоровья они Валентине Ивановне не при-

бавили – на мягких лапах подкралась деменция. За то, чтобы отправить слабеющую разумом
мать в хоспис, никто голоса не подал. Николай Андреевич и Светлана окружили её заботой и
присмотром в доме.

Валентина Ивановна часто разговаривала в спальне со стеной, на которой, как лики на
экране, перед ней проступали юные физиономии её былых учеников. Она решала с ними ариф-
метические задачи и весело рассказывала про Пифагоровы штаны. Забытые Валентиной Ива-
новной в кухне на плите сковороды с картошкой и кастрюли с супами – сгорали, и запах гари
надолго пропитывал мебель, занавески и обои. Сон её был тревожен – случалось, ночами, когда
под веками мужа ворочались грёзы о дальних странах, она отправлялась на прогулки, умудря-
ясь справиться с дверными запорами, которые Николай Андреевич из раза в раз на этот случай
усовершенствовал. Обнаружив отсутствие Валентины Ивановны, они со Светланой искали её
по гатчинским улицам или в Приоратском парке, который напоминал ночью зловещего старика
– хрустел сбитыми ветром сучьями на подстилке гниющей листвы, громко скрипел суставами
стволов, глухо и мрачно вздыхал сырой утробой. Поиски были душевно тяжелы и хлопотны,
накатывали волны отчаяния, – нервы и у отца, и у дочери истончились, сделались ни к чёрту,
так что теперь самообладание их то и дело подводило, расползаясь в клочки, точно мокрая
бумажная салфетка.

Георгий в конце концов решил, что это не дело – так изводить себя, и всё же предложил
поместить Валентину Ивановну, пока она не спалила дом, в лечебное заведение: там под при-
смотром врачей и санитаров ей будет хорошо, ведь она и так провела всю жизнь в доброволь-
ном заточении. Но Николай Андреевич и Светлана крепились и не соглашались. Тогда Вален-
тин Второй привёз отцу маячок – GPS-контроллер, который когда-то купил для своей собаки,
по молодости тоже склонной к безрассудным побегам. Отцу и сестре на смартфоны он скачал
нужное приложение и научил их тыкать в него пальцем.

Николай Андреевич прикрепил маячок Валентине Ивановне ремешком на запястье, как
браслет с подвеской, и с тех пор уже без былого напряжения, отслеживая в смартфоне место-
положение беглянки, находил её комариной ночью на пустынной улице или хмурым утром в
сумраке осеннего перелеска, где всё блестело от влаги, пахло прелым листом и громко шлё-
пались на землю с ветвей тяжёлые капли. Пожалуй, теперь от этих поисков он даже получал
бодрящий заряд азарта, какой некогда мечтал ощутить на охоте, выслеживая с собакой добычу.
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Благо, Валентина Ивановна не превращала дело в рутину, закладывая заковыристые петли и
изобретая для Николая Андреевича всё новые и новые маршруты.

Вскоре она перестала узнавать мужа и дочь. Когда кто-то из них появлялся в комнате,
где Валентина Ивановна разговаривала со стеной или бессмысленно перебирала в шкатулке
скопившиеся за жизнь пуговицы, она быстро, по-птичьи поворачивала голову – и взгляд её
делался тревожным. Николая Андреевича она принимала за своего покойного отца, Светлану –
за школьного завуча Нонну Михайловну, старшую внучку – за Валентина Второго, а младшую
– за продавщицу давно закрывшегося магазина коопторга.

В конце концов она перестала узнавать собственный дом. Иногда ей казалось, что она
путешествует в каком-то странном вагоне с незнакомыми попутчиками, и принимала Светлану
за проводницу (разумеется, в то время, когда та не была Нонной Михайловной). Так самый
лучший на свете дом обернулся в ослабевшем уме Валентины Ивановны избой на курьих нож-
ках – в сказках изба умела лишь поворачиваться к лесу то передом, то задом, а тут вдруг сорва-
лась с привязи. Николай Андреевич устало шутил: «Мать тронулась – и дом двинулся».

– Слетай, наконец, куда-нибудь, – однажды сказала отцу Светлана. – Твоего отсутствия
она уже не заметит, а позаботиться о ней я смогу и сама.

Своей идеей она поделилась с братьями. Валентин Второй позвонил Николаю Андре-
евичу и сообщил, что тот может выбрать любое место на карте из тех, куда готова доставить
его туристическая компания, – путёвку он оплатит.

Пока оформлялся загранпаспорт, который помогла отцу заказать на Госуслугах Светлана,
Николай Андреевич листал свой рыхлый гроссбух и изучал с внучками в интернете предложе-
ния от туроператоров. Не желая вгонять сына в большие расходы, он остановился на Стамбуле.
В пакете – проживание в четырёхзвёздочном отеле, экскурсии по местным достопримечатель-
ностям, а также круиз на кораблике по Босфору и на Принцевы острова.

Николай Андреевич извлёк из чулана чемодан на колёсиках, частично так и не разобран-
ный за годы, прошедшие со времени их с Валентиной Ивановной несбывшегося железнодо-
рожного вояжа, и пересобрал вещи вновь. Трусы, носки, стопка рубашек и футболок, две пары
брюк, панама, лёгкие сетчатые туфли…

Разноусые настенные часы в зале показывали без двадцати пять, когда Николай Андре-
евич, держа в поводу чемодан, вышел на крыльцо и вдохнул осеннюю лёгкость утренних суме-
рек. Перед воротами остановилась машина Валентина Второго. Дурная соседская собака, обла-
ивая автомобиль, рискованно бросалась под колёса. Погрузились в велюровую утробу, и сын по
изумительно пустому шоссе погнал «тойоту» в аэропорт Пулково. Через два часа он позвонил
Светлане и отчитался: чемодан сдали в багаж, отец съел бутерброд с сёмгой, выпил бутылку
лимонада и прилип к огромному оконному стеклу, следя за взлётом и посадкой больших рас-
писных самолётов; если бы Валентин Второй вовремя не оторвал его от окна, отец опоздал
бы на посадку.

 
* * *

 
В октябрьский полдень, под жаркими лучами византийского солнца, струящимися с осле-

пительного неба, в тот час, когда воздух недвижим и бестрепетны пыльные листья, когда изну-
рённые птицы летают с открытыми клювами и вокруг не ленится только ленивый, самолёт
Николая Андреевича приземлился в стамбульском аэропорту. Царьград гудел клаксонами, его
невесомые дымы пахли моторными выхлопами и пшеничными лепёшками, мосты через Золо-
той Рог, под которыми сновали катера и фелуки, таяли в белёсой дымке, в тени улочек Галаты
воздух, потревоженный близостью моря, чуть колыхался – прикосновения его были едва ощу-
тимы, словно по руке проводили лёгким мехом.
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Но ничего этого Николай Андреевич не услышал, не увидел и не почувствовал. В охла-
ждённом кондиционерами зале выдачи багажа, возле ползущей ленты транспортёра сердце его
не выдержало нахлынувших чувств – и разорвалось от счастья. Сбывающиеся мечты – серьёз-
ное испытание. Всё, что Николай Андреевич успел узреть в дальних странах, уместилось в
овале иллюминатора заходящего на посадку самолёта. Много ли уместится в иллюминаторе
размером с бублик?

Тело пожилого русского туриста осмотрели турецкие медики и отвезли в морг, посоль-
ские сотрудники занесли данные покойного в соответствующий реестр, страховая компания
организовала капсулу – цинковый гроб, в котором Николаю Андреевичу предстояло вернуться
домой, чтобы упокоиться в земле отечества на кладбище Солодухино. Официально процедура
называлась «посмертная репатриация на родину». На это ушёл месяц.

Когда наконец все формальности были улажены, и гроб с актами, свидетельствующими,
что тело забальзамировано и запаянный цинк не содержит ничего лишнего, подготовили к
транспортировке, родных покойного известили о рейсе, которым Николай Андреевич прибудет
в Петербург.

Георгий и Валентин Второй, загодя взявшие отгулы по случаю похорон, заказали ката-
фалк и встречали отца в аэропорту Пулково; Светлана ждала братьев с печальным грузом в
Гатчине, готовя блины, кутью и кисель для поминок.

Однако на улицу Сойту братья приехали одни. В Пулково прилетел только отцовский
чемодан на колёсиках, гроба же в самолёте – не оказалось. Куда тот мог подеваться в небе по
пути из Стамбула в Петербург, было известно только малышкам сильфам, крылатым духам
воздуха.

Георгий звонил страховщикам, работавшим с турфирмой, Валентин Второй звонил в
авиакомпанию и в аэропорт Стамбула, Светлана накрывала на стол, а Валентина Ивановна
(Первая), так и не заметив, что Николая Андреевича больше нет рядом, разбирала его чемо-
дан в поисках тетрадей учеников с контрольной по математике, которые она взяла домой для
проверки.

За столом пошли в ход блины и поминальная водка, хотя тело до сих пор так и не было
предано земле в уже приготовленной могиле. Теперь на диван вместе с Георгием усадили мать,
Валентин Второй, как и прежде, разместился в кресле возле кадки с вымахавшей под потолок
араукарией, а с краю стола, на месте хлопотливой хозяйки, отныне сидела Светлана.

В аэропорту Стамбула Валентину Второму давали всё новые и новые номера телефонов
– за вечер он обзвонил не меньше дюжины инстанций, и в результате наконец выяснилось,
что цинковый гроб с отцом случайно отправили в Питтсбург, штат Пенсильвания. Служащий
принёс извинения, пообещал, что ошибка будет исправлена, и продиктовал багажный номер
запаянного гроба, по которому можно было проследить в интернете его передвижение при
помощи программы «WorldTracer».

Поскольку послезавтра и Георгий, и Валентин Второй отправлялись в рейсы – один по
рельсам, другой по небесным струям, – наблюдать за странствиями мёртвого отца было пору-
чено Светлане. Сайт позволял отслеживать перемещение пропавшего багажа в течение ста
дней, после чего тот уходил в серую зону, в мир теней, откуда, вероятно, уже не было возврата.
Оба брата и сестра высказали надежду, что ста дней вполне достаточно для «посмертной репа-
триации на родину».

Когда, вернувшись из рейсов, братья вновь приехали в Гатчину, чтобы в семейном кругу
отметить сороковины, Светлана известила их, что отец не терял времени даром, и уже побы-
вал в Лиме, Мадриде, Каире и Сиднее. Найденный в оружейном ящике гроссбух показал, что
ко всем этим странам Николай Андреевич имел живой интерес. В подтверждение своих слов
Светлана принесла ноутбук, ввела в поисковую программу багажный номер, и, не вставая из-
за стола, братья убедились, что долгожданный гроб только что прибыл в Пномпень, Королев-
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ство Камбоджа. Валентин Второй принялся листать альбом отца – и ожидаемо обнаружил там
виды Ангкор-Вата.

– Уважаю, – сказал хмелеющий Георгий. – Он всё-таки добился своего.
 

* * *
 

Перед Новым годом Светлана с дочерьми наряжала араукарию – и с удивлением обнару-
жила, что дерево практически при смерти: хвоя её по большей части болезненно пожелтела и
осыпа́лась при неосторожном касании. Определённо, роль новогодней ели араукария играла в
этом доме в последний раз.

Утром 31 декабря на улицу Сойту приехал Георгий – он должен был предстать перед пле-
мянницами в виде Деда Мороза и одарить подарками, после чего собирался вернуться в Петер-
бург, чтобы вместе с женой и детьми открыть шампанское под новогоднее обращение прези-
дента. Выпив с дороги чаю, Георгий вышел во двор, чтобы нацепить оставленную в машине
бороду, надеть синюю шубу, отороченную мехом шапку и, мнимо не узнанным детьми и нату-
рально не узнанным матерью, с мешком даров постучаться в дом.

Валентина Ивановна, блуждая по комнате бессмысленным взглядом, сидела в кресле у
окна. Увидев во дворе Деда Мороза, копающегося в багажнике автомобиля, а в небе над засне-
женными деревьями – чаек, она беспричинно улыбнулась и сказала:

– Чаечки мои, птенчики золотые… Вода-то близко, да ходить склизко.
Но на её слова никто не обратил внимания – тут сколько ни гоняйся за смыслом, он всё

равно тебя опередит.
Пока дочери с одинаковыми причёсками «паж», как у Клеопатры, с напускным равноду-

шием на лицах потирали от нетерпения ладони в ожидании появления Деда Мороза с подар-
ками, Светлана открыла ноутбук и вошла в поисковую программу. Вчера отец побывал в аэро-
порту Шарль-де-Голль, а сегодня груз уже прибыл в Дели. Николай Андреевич оставался верен
себе – на скорое появление его тела в Петербурге рассчитывать не приходилось. Теперь Свет-
лана наблюдала за скитаниями цинкового гроба уже без возмущения, которое не давало ей
покоя в первые дни: она знала, что отец не вернётся домой, пока не посетит все страны, чьи
достопримечательности поместил в свой чёртов гроссбух. Впереди оставалось ещё не менее
половины; уложится ли в отведённые сто дней? И ещё: она была вовсе не уверена, что, когда
Николай Андреевич наконец возвратится, то не отправится первым делом на охоту.

 
* * *

 
А что же араукария?
Хоть поначалу она и обжилась в доме Перескоковых, впоследствии ей стало здесь не по

себе. Валентин Второй на семейных застольях через раз украдкой метал содержимое рюмки
ей в кадку – в этом и состоял секрет его крепости, столь радовавший Валентину Ивановну
(Первую) в те времена, когда она ещё узнавала сыновей. В действительности же Валентин Вто-
рой не держал удар, млел и чувствовал себя в подпитии дурно; но как возможно расписаться в
этом? Бесспорно, выливать водку в кадку – кощунство. Однако он был ловок, и в чудовищном
преступлении так и не был уличён.

Что, разумеется, не стало для араукарии утешением, скорее – наоборот. Известно: есть
трудности, которые закаляют характер, и есть радости, которые губят печень. Однажды прихо-
дит момент, когда облегчение уже не приносит ни капельница, ни ручной дождь из лейки. Увы,
она была обречена – гостья с далёких Анд долго терпела русское гостеприимство, но привык-
нуть к водке так и не смогла, пав жертвой горького недуга.
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