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Аннотация
Бывает, слова не слушаются, а бывает — просятся наружу.
«Сыпь да не просыпься» — когда всё пошло не так.
«10 лет» — когда время застыло.
«Смерть» — когда это не конец.
В этом сборнике нет случайных строк. Есть рассказы, которые

хочется перечитывать. Монологи, которые звучат в голове ещё
долго после прочтения. Стихи, написанные на одном дыхании.

Я веду блог о жизни здесь и сейчас. И вдруг поняла: мне
нравится печатать. Печатать — значит проживать ещё раз.

Заходите. Читайте. Узнаете себя?
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Валентина Золотавина
Рассказы, монологи, стихи

 
Рассказы. Монологи. Стихи

 
Золотавина Валентина и Полина Алиса

Дорогой читатель!

Мы не писатели, мы просто две девушки, которые иногда
записывают свои мысли.

Рассказы — это чужие лица, которые задержались в па-
мяти.

Монологи — это попытки договориться с самим собой.
Стихи — это когда дыхание на кончиках пальцев.

Они живут вместе, потому что внутри нас они всегда бы-
ли рядом. Книга не требует подвигов — просто будь рядом,
пока листаешь.

Мы благодарим тебя!



 
 
 

 
Снег внутри тает долго

 

Знаете, я была счастлива по-настоящему….
Не той суетливой радостью, когда боишься, что отбе-

рут…. А спокойной и тёплой как плед, в который заворачи-
ваешься зимой. Я просыпалась и улыбалась ещё до того, как
открывала глаза. Просто потому, что он существовал. Где-то
там, на соседней подушке или за тысячу километров, но это
было неважно. Он существовал — и мир держался.

Я была красивой. Не ради него — ради себя, но он был
тем зеркалом, в котором эта красота отражалась по-особен-
ному. Я носила платья, потому что он говорил: «Тебе идёт».
Я училась готовить его любимый ризотто, хотя ненавижу во-
зиться с рисом. Я слушала его музыку, читала его книги и
пыталась понять его шутки, которые сначала казались мне
плоскими. Я становилась лучше. Не потому, что он просил, а
потому что рядом с ним хотелось быть лучшей версией себя.

Он сделал предложение в парке, когда в апреле выпал
снег. Кольцо было слишком большим и я боялась его по-
терять, поэтому носила на цепочке. Он смеялся и говорил:
«Поправим». Мы отметили это лишь бокалов вина, и я была
уверена — это навсегда.

А потом была командировка. Полгода.
«Всего полгода», — сказал он. «Я вернусь, и мы назначим



 
 
 

дату».
Я считала дни. Каждый вечер писала ему сообщения, от-

правляла фотографии заката, купила свадебное платье и дер-
жала его в шкафу, как зеницу ока. Я не разрешала себе со-
мневаться ни секунды. Никогда.

Он вернулся через восемь месяцев. И женился….
Не на мне.
На другой…..
Я узнала из соцсетей, как дура. Друзья уже знали и никто

даже не намекнул. А кто-то даже был на свадьбе….
Вот смотрю я на фотографию: белое платье, его улыбка,

чужая рука в его руке.
Я смотрела на экран телефона целую минуту, а может,

две. Потом закрыла приложение, положила телефон на стол
и пошла мыть посуду.

Я не заплакала….. ни тогда, ни через день, ни через ме-
сяц. Это странно, правда? Все ждали слёз, срыва, истерики.
Подруги приносили вино и салфетки, друзья пытались про-
явить заботу, мама звонила каждый час. А я сидела с иде-
ально ровным лицом и говорила: «Всё нормально. Бывает».
Я вела себя так достойно, что можно было выдавать медаль.
Я продолжала ходить на работу, улыбаться коллегам, хоро-
шо общаться с покупателями, покупать продукты, готовить
и менять постельное бельё. Все как обычно…. Со временем
все отстали от меня.

Никто не знал, что внутри меня поселилась странная



 
 
 

вещь. Не боль…. она была бы понятной - её можно выпла-
кать, выкричать в конце концов. У меня поселилось другое.
Чувство ненужности…. Оно не кричало, не рвалось наружу.
Оно сидело где-то в солнечном сплетении маленьким холод-
ным комком и шептало: «Тебя выбрали, но ты не подошла -
значит, с тобой что-то не так».

Не «ты не такая, как она».
А «с тобой не так в принципе».
Я не строила новые отношения. Нет, я их избегала. Мне

казалось, что если я снова впущу кого-то, то он тоже посмот-
рит на меня, прищурится и скажет: «Нет, не то. Ты какая-то
не такая». Поэтому я выбрала простую схему. Партнёры без
обязательств, секс, который не касается сердца и вечера, ко-
торые не запоминаются. Я разрешала себя трогать, но не раз-
решала себя любить и лезть в мою душу. Это было честно.
По крайней мере, мне так казалось.

Мимолётные романы, короткие сообщения, исчезновения
по утрам. Я стала профессионалом в том, чтобы не привязы-
ваться. Но каждую ночь, когда я оставалась одна, я возвра-
щалась к той фотографии. К белому платью. К его улыбке.
И думала: «А если я стану лучше? Если похудею? Научусь
быть более весёлой? Более нежной? Более… любой? Он то-
гда вернётся?»

Глупо, да? Я знаю. Но это длилось годами. Я жила с этим
призраком. Я выбирала мужчин, которые были на него похо-
жи, или наоборот — совсем не похожи, чтобы не сравнивать.



 
 
 

Но сравнивала всё равно. И каждый раз проигрывала. Не им,
а себе. Я думала: «Они уходят, потому что я недостаточно
хороша. Я никогда не буду достаточно хороша. Для него —
не стала. Для других — тем более».

Я не замечала, как время идёт и как я меняюсь. Как моё
лицо становится старше, а глаза — холоднее зимы. Я ста-
ла удобной для всех. Удобной коллегой — никогда не отка-
зываю. Удобной подругой — никогда не жалуюсь. Удобной
женщиной — пришла, дала, ушла. Во мне перестали нуж-
даться. Я сама сделала себя ненужной.

А потом я узнала, что он развёлся.
Просто случайно, через общих знакомых. «Знаешь, а он

больше не женат. Говорят, она от него ушла. Бросила ради
другого». И моё сердце — то самое, которое я так тщательно
заморозила — дёрнулось. Стукнуло раз, другой. А что, ес-
ли? А вдруг? Я же ждала. Пять лет или девять? Я перестала
считать. Я ждала, чтобы он вернулся, посмотрел на меня и
понял, что ошибся. Что лучшая — всегда была здесь.

А после этого он пришёл через две недели. Как ни в чём
не бывало. С бутылкой вина, с той же улыбкой, чуть поста-
ревший, чуть уставший и обиженный на весь мир. Сказал:
«Привет. Я так скучал. Давай попробуем сначала?»

Я смотрела на него и чувствовала… ничего. Пустоту…..,
ту самую, в которую превратился мой лёд. Я вдруг отчётли-
во поняла: он не вернулся ко мне. Он вернулся к тому, кто
его всегда ждал. К тёплому, удобному месту, где его простят,



 
 
 

где его примут, где он не должен ничего доказывать. Он не
полюбил меня снова, а он просто искал, куда приземлиться.
Ведь он даже не знает меня….

Я сказала «нет». Спокойно. Без злорадства. Без слёз. Про-
сто: «Нет, мне это не нужно». Он удивился и ушёл. А я оста-
лась наедине с собой и поняла одну страшную вещь: я не
знаю, кто я без чувства ненужности. Это чувство стало моим
скелетом. Твердый и хороший фундамент. Если его убрать
— я рассыплюсь.

Я решила, что надо учиться жить заново. И попросила у
вселенной… не знаю… знака? Подсказки? Просто сказала в
пустоту: «Помогите мне. Я больше не хочу быть льдинкой».

И знаете, вселенная, кажется, услышала.
Первый появился случайно. Назло или в подарок, я так и

не поняла. Я встретила его в книжном, он спросил, стоит ли
брать роман, который я держала в руках. Мы разговорились.
Он не был красавчиком, невысокий, смешно шутил и носил
свитер с заплаткой на локте. Ничего общего с тем, кого я
ждала годами.

Он не пытался меня соблазнить. Он просто… был рядом.
Он водил меня в музеи и театры, которые я так любила. Это
был первый мужчина, который был со мной на уровне ис-
кусства. Он заставлял меня рассказывать о своей работе и
так внимательно слушал, будто от этого зависела его жизнь.
Однажды он сказал: «Ты когда смеёшься, у тебя на щеках
ямочки. Я готов платить, чтобы их видеть». Смешно, прав-



 
 
 

да? Но мне стало тепло. Впервые за много лет. Этот мужчина
научил меня простой вещи: чтобы любить жизнь, не нужно
ничье разрешение. Он говорил: «Посмотри, какой закат. Он
же не спрашивает, достоин ли ты его видеть. Он просто есть.
И ты — есть. И этого достаточно».

Потом появился второй. Совсем другой. Высокий, молча-
ливый, с руками, которые умели всё. Он варил мне черный
кофе по утрам и ставил кружку так, чтобы ручка была по-
вёрнута ко мне. Он замечал, когда я устала, и молча забирал
тяжёлые сумки. Он водил меня в рестораны, где играла жи-
вая музыка, и один раз — я запомнила навсегда — принёс
букет полевых цветов просто потому, что «увидел их в поле
и вспомнил цвет твоих глаз». Это было неловко, по-детски,
почти пошло, но я расплакалась…. Впервые за все эти годы.
Не от боли — от нежности. Оказывается, можно быть люби-
мой. Не за что-то, а просто так. Можно, когда кто-то смотрит
на тебя и не сравнивает, не оценивает, не примеряет на свою
бывшую. Он просто смотрит и видит тебя.

А третий… третий появился, когда я уже почти поверила,
что я — это не дефект. Он был моим коллегой по работе. Мы
вместе делали проект несколько месяцев, и я не замечала его
как мужчину. А потом на корпоративе он подошёл и сказал:
«Знаешь, на тебя странно действуют люди. Ты слушаешь так,
будто каждое слово — важно. Ты умеешь заряжать, мотиви-
ровать и менять людей. Когда ты в комнате, хочется говорить
правду. И ещё — твоя презентация на прошлой неделе спас-



 
 
 

ла отдел. Ты вообще понимаешь, какая ты?»
Я не понимала.
Честно. Никогда не понимала.
Я привыкла быть пустым местом, которое заполняется

только тогда, когда кто-то обратит внимание. А он показы-
вал мне меня. Раз за разом он говорил: «Посмотри, как ты
улыбнулась той девушке в лифте — она расцвела. Посмот-
ри, как ты пишешь — у тебя слог, за который можно убить.
Посмотри, как ты одеваешься — это не платье на тебе, это
ты носишь платье».

Я смотрела и не верила. Но понемногу, по капле, лёд та-
ял. Не снаружи — внутри. Там, где столько лет жила уверен-
ность: «Ты не нужна. Ты недостойна». И вдруг я поняла —
это не голос истины. Это голос того, кто однажды ушёл.

Я все эти годы носила в себе не свою боль.
Я носила его выбор.
Его трусость.
Его предательство.
Я приняла их за своё клеймо.
Но это не моё клеймо.
Сейчас я сижу у окна в теплом и уютном кафе и печатаю

этот монолог. За окном — зима, но снег уже не кажется мне
холодным. Я не знаю, построю ли я с кем-то серьёзные отно-
шения. Может, да. Может, нет. Но я знаю другое.

Я нужна себе. Я нужна этому миру.
Я нужна тем, кто смеётся рядом, тем, кому я помогаю, тем,



 
 
 

кто видит мои ямочки на щеках.
Я — человек, который выжил. Который не заплакал тогда,

но плачет сейчас — от счастья, от усталости, от облегчения.
Снег внутри тает долго. Иногда мне кажется, что я всё ещё

Снежная Королева, которая разучилась греть. Но потом я
вспоминаю букет полевых цветов, слушающего меня мужчи-
ну в свитере с заплаткой и коллегу, который сказал: «Ты пре-
красна в работе». И понимаю: я уже не королева. Я просто
женщина, которая наконец-то разрешила себе дышать пол-
ной грудью и без страха, что её выдох не важен.

Спасибо, что дочитали , пора заканчивать, потому что
официант принес кофе и поставил ручкой, повёрнутой ко
мне.



 
 
 

 
10 ЛЕТ

 
Я застыл как вкопанный, когда услышал в этом огромном

шумном зале звонкий смех.
Где-то из далёкого прошлого я помнил этот смех. И пом-

нил эту девушку.
Я стал быстро искать глазами откуда же он так ярко зовёт

меня.
Я обернулся и сквозь всю толпу увидел её.
Последний раз я видел эту девушку 10 лет назад....
На моем лице невольно появилась улыбка, когда я почув-

ствовал мурашки по коже от того как она сияла в этом огром-
ном шумном зале.

Много людей кружилось в танце, раздавали закуски, ис-
крилось шампанское в бокалах, сверкали бриллианты на
люстре, но это все не имело значения.

Мой взгляд был прикован к той, которую я любил очень
давно.

Она стала ещё прекрасней, чем раньше.
Возраст ей совсем не помеха.
Я смотрел на нее и расплывался в ней.
Она звонко смеялась и продолжала шутить и уделять вни-

мание каждому человеку, кто подходил к ней поздороваться.
Её голубые глаза блестели от радости. Её золотистые ло-

коны были собраны в высокую прическу и открывали пре-



 
 
 

красную шелковистую шею.
Я не мог от неё оторвать взгляд и уже готов был сделать

шаг вперёд, чтобы подойти поздороваться.
Но голос внутри меня подал знак: "А захочет ли она с то-

бой разговаривать после того, что ты сделал?".
И я снова застыл с мыслью о том, что возможно я сейчас

испорчу ей праздник своим появлением.
Сердце колотилось, как бешеное. А мозг подал сигнал:

"Ты трус!". Я сжал кулаки, сделал глубокий вздох и зашагал
вперёд к своей цели.

На фоне я услышал, как поменялась музыка и стала мед-
ленной и гармоничной.

Как только я подошёл во мне не осталось никаких сомне-
ний и само вырвалось: "Позвольте пригласить Вас на танец".
Я протянул руку той девушке, от которой всю жизнь боялся
отказа.

Она оторвалась от веселого разговора с другими девушка-
ми и встретилась со мной глазами. Её смех утих. Но улыбка
никуда не делась, лишь брови на миг дали понять, что она
меня вспомнила.

"С удовольствием потанцую с Вами..." - она сказала это с
теплотой в голосе и вложила свою руку в мою.

Я занервничал ещё больше когда она меня обняла в танце
и я положил свою руку ей на талию.

Мы медленно и аккуратно двигались в такт медленной му-
зыке. Мысли уходили куда-то прочь и полностью отдался мо-



 
 
 

менту.
Я смотрел на нее и не мог оторваться. Я так сожалел о

своем поступке прошлого.
"Ты прекрасна в этом платье...." - я с трудом выдавил эти

слова и ждал реакции.
"Благодарю! А в свадебном платье я была неотразимой."

- она посмотрела мне в глаза и широко улыбнулась.
"Ты замужем?" - я испугался, но не совсем понятно поче-

му, такие девушки не остаются в одиночестве.
Я кружил ее в танце и понимал, что скоро музыка закон-

чится. А мне так этого не хотелось.
"Я про то свадебное платье, которое было в день нашей

свадьбы, на который ты не пришел."
Я окаменел. Она помнит. Помнит меня. Помнит тот день.

Помнит мой ужасный поступок. С тех пор мы и не виделись.
Да, я не пришел на свою собственную свадьбу к девушке,

которую люблю всю жизнь.
И я даже не хотел объяснить ей, что я испугался.
Испугался того, что она сказала "да".
Испугался, что мы можем расстаться.
Испугался, что я не достоин.
Испугался.....
Испугался ответственности.
Испугался за наше будущее.
И в итоге страх поглотил меня на столько, что я просто

сбежал в неизвестном направлении из города. Тогда мне ка-



 
 
 

залось, это единственный выход.
Музыка закончилась и закончился наш танец.
Наш последний танец.
Она смотрела на меня, улыбалась.
"Спасибо, за танец и прощай!" - она поклонилась и все с

той же прекрасной улыбкой удалялась от меня.
А я стоял в зале, как будто застрял в полу и не мог поше-

велится. Что со мной?
Вокруг все померкло.
****
Я проснулся в холодном поту.
Огляделся. Я в своей комнате. Один в постели.
Я подскочил в панике и наконец -то обрёл ясную мысль,

когда увидел перед собой строгий костюм.
На нем записка: "Увидимся...".
Я взял записку с её почерком и смотрел на идеально вы-

глаженный костюм для свадьбы.
Для нашей свадьбы.
Я улыбнулся и пошел в душ. В голове так было много мыс-

лей, сознание путалось. Я так переживал, что даже не смог
позавтракать.

День прошел, как в тумане и очень быстро.
Я даже не понял, как я оделся и уже смотрел на себя в

зеркало.
Высокий, красивый мужчина. Коричневые волосы и яр-

ко-зеленые глаза подчеркивали мою атлетическую фигуру.



 
 
 

А черный костюм на мне сидел просто восхитительно.
Я вышел на улицу и сел в свою машину.
"Здравствуйте! Куда поедем?" - заговорил навигатор в ма-

шине.
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