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Аннотация
Вернувшись в старый бабушкин дом, Алиса надеялась лишь

разобрать вещи, а нашла замурованные тайны КГБ и... двух
мужчин из совершенно разных миров. С одной стороны —
Максим, угрюмый сосед из её юности, готовый защищать её
до последнего вздоха. С другой — Денис, столичный инвестор,
приехавший снести дом, но готовый отдать всё ради Алисы.
Прошлое столкнётся с будущим, старые секреты выйдут наружу,
а Алисе придется решить, чьи ладони ей дороже — того, кто
помнит её тринадцать лет, или того, кто предлагает весь мир.



 
 
 

Яна Леман
Два заката для Алисы

Глава 1. Дом, который не дышит

Я приехала в Зарецк в среду после обеда. Таксист высадил
меня у калитки, помог достать чемодан, покрутил головой:
«Долго стоял-то?» Я не ответила. Я смотрела на дом.

Он был меньше, чем в воспоминаниях. Деревянный, в два
окна по фасаду, с мезонином, который бабушка называла
«светёлкой». Крыша просела, как старая лошадь. Одна став-
ня висела криво, и краска облупилась — когда-то она была
зелёной, а теперь напоминала плесень на сыре.

Я подошла к крыльцу. Ступенька под моим весом жалоб-
но скрипнула, и я машинально отступила — будто могла сде-
лать ей больно. Ключ провернулся во втором замке с трудом,
дверь поддалась только с пятого толчка плечом.

Внутри пахло не бабушкой. Не пирогами, не старой кожей
дивана, не сушёным укропом. Пахло мышами, сыростью и
тем особенным запахом, который бывает у вещей, за кото-
рыми никто не приходит три года.



 
 
 

Я поставила чемодан в прихожей и просто постояла. В ти-
шине. В тишине было слышно, как где-то под полом шур-
шит — вода? мышь? — и как за окном ветер гоняет прошло-
годний лист по асфальту. Я закрыла глаза и попыталась вос-
кресить бабушкин голос: «Алиска, не стой в дверях, просту-
дишься». Не получилось. Только своё собственное дыхание.

Я прошла в комнаты. Кухня — маленькая, с плитой, ко-
торая помнит ещё войну (бабушка так и не поменяла). Рако-
вина заржавела, кран капал: кап-кап-кап, как метроном. На
подоконнике — фикус, превратившийся в сухой скелет. Я
погладила его горшок. Извини, что не приехала раньше.

Спальня бабушки. Кровать застелена ситцевым покрыва-
лом в цветочек, на подушке — кружевная салфетка, как буд-
то она вышла только что в магазин. Я села на край и вдруг
поняла, что не хочу разбирать вещи. Не сегодня. Может, ни-
когда.

Из чемодана я достала только чайник, кружку и пачку пе-
ченья. Электричества не было — на столбе висело объявле-
ние «Плановые работы с 8 до 17», и было уже полшестого.
Я нашла в ящике свечи и зажгла три. Стало уютнее, хотя и
тревожнее: тени прыгали по стенам, и казалось, что бабуш-
ка вот-вот войдёт со словами: «Ну вот, а я картошки нажа-
рила».



 
 
 

Вместо бабушки в дверь постучали.

Я вздрогнула. Стук был спокойный, деловой: три удара,
пауза, ещё два. Подошла к окну. В сумерках было трудно
разглядеть, но я увидела мужской силуэт — широкий, чуть
сутулый, в кепке. Сердце ухнуло, но я взяла себя в руки. Я в
городе, где все друг друга знают. Наверное, участковый. Или
сосед.

— Дверь открыта, — крикнула я, голос сел от тишины.

На пороге стоял мужчина. Лет тридцати, с небритостью,
которая выглядела не как вызов, а как привычка. Простая
серая футболка, джинсы в цементе, на руках рабочие пер-
чатки, одна снята. Он держал фонарик и банку с тушёнкой.

— А я смотрю, свет горит, — сказал он и замялся. — В
смысле свечи. Добрый вечер. Вы, наверное, внучка Анны Са-
вельевны?

— Александра Громова, — поправила я машинально. —
Бабушку звали Александра. Да, я её внучка. Алиса.

— Максим, — он кивнул и будто ждал, что я должна его
узнать. Я не узнавала.



 
 
 

Я уставилась на него, а он на меня. Тишина затягивалась.
Свечи освещали его лицо снизу, делая его старше и суровее.
Я заметила морщинки у глаз — он часто щурился? — и ро-
динку над губой, слева.

— Я живу через два дома, — пояснил он. — Мать вашей
бабушки… короче, мы договорились, что я присматриваю за
домом. Зимой снег чищу, летом траву. Она мне за это… ну,
пирожки пекла.

— Бабушка умерла три года назад, — сказала я. Зачем?
Он знает.

— Знаю, — тихо сказал Максим. — Я тогда пришёл. По-
могал. Вы не приехали.

Это прозвучало не как упрёк, скорее как констатация. Но
мне стало стыдно. Я не приехала. У меня была командировка
в Питер, и я сказала себе, что проститься можно и потом.
Потом не получилось.

— Спасибо, что присматривали, — выдавила я.

— Не за что. Вот, — он протянул банку с тушёнкой. — У
меня заначка. Холодильник-то не работает.



 
 
 

— Спасибо, — повторила я глупо. — У вас холодильник
работает?

— Ага.

Мы снова замолчали. Он переступил с ноги на ногу, по-
смотрел куда-то мне за плечо.

— Водой пользоваться не советую, — сказал он. — Трубы
старые, два раза рвало, я перекрыл аварийку. Завтра починю,
если хотите.

— А вы сантехник?

— Я всё, — он улыбнулся — коротко, одними уголками
губ. — Строитель. Руки из правильного места.

Я хотела спросить, сколько это будет стоить, но он меня
опередил:

— Завтра утром зайду, если вы не против. А сейчас да-
вайте я хоть дров принесу? Вы печку топили?

— Нет, — честно призналась я. — Я не умею.



 
 
 

Взгляд у него стал мягче. Он прошёл на кухню, открыл
печную дверцу (я и не заметила, что она есть), поковырялся
внутри.

— Сухо. Сейчас принесу.

Он вышел, даже не спросив разрешения. Я осталась стоять
посреди кухни, чувствуя себя ребёнком. Через пять минут
он вернулся с охапкой поленьев, ловко засунул их в печь,
чиркнул спичкой — и огонь занялся почти сразу.

— Щепки сухие, — пояснил он. — Я тут месяц назад дро-
ва колол, для себя. Думал, в мае, а потом руки не дошли. Всё.

Он подбросил ещё два полена, вытер руки о джинсы. И тут
я заметила на его запястье татуировку — какой-то геометри-
ческий узор, чёрный, под кожу. Он проследил мой взгляд и
закатал рукав. Жест был не демонстративный, скорее уста-
лый: «Знаю, люди смотрят, смотри уж».

— У вас красиво, — сказала я.

— Спасибо. Ну, я пошёл. Ещё раз — завтра зайду. Свет
дадут к утру, говорят. А если нет — у меня генератор.

Он ушёл так же тихо, как пришёл. Только дверь щёлкнула.



 
 
 

Я постояла у печки, глядя на огонь. Почему-то захотелось
заплакать. Не от жалости к себе — от странного облегчения.
Здесь был кто-то, кто помнил бабушку. Кто нёс дрова и ту-
шёнку. Кто не задавал вопросов вроде «а почему ты до сих
пор не замужем» или «а как тебе удаётся так молодо выгля-
деть»?

Я съела половину тушёнки прямо из банки, холодной, ма-
кая туда печенье. Это было отвратительно и правильно. По-
том я легла на бабушкину кровать, укрывшись своим пальто
(постельное бельё я не додумалась взять), и долго смотрела
на трещину в потолке.

Она извивалась, как река. Я попыталась угадать, куда она
ведёт. К стене? К крыше? К свободе?

Заснула я под треск печки и далёкий собачий лай.

А утром в дверь снова постучали. Я открыла — никого.
На крыльце стояло ведро с водой и записка на тетрадном ли-
сте: «Нагрейте на плите. Я после обеда». Почерк мужской,
размашистый, с ударом на букве «я».

Максим.



 
 
 

Я взяла ведро, затащила в дом и долго держала ладони на
его холодных железных боках.

Глава 2. Привыкать к звукам

Первые дни тянулись как резина. Я просыпалась от того,
что солнечный луч падал прямо на лицо — в Москве у ме-
ня были плотные шторы, а здесь старые ситцевые занавески
ничего не скрывали. Потом я лежала, слушая дом.

Дом говорил на своём языке. В шесть утра начинало гу-
деть в трубах — это включали водонагреватель у соседей
(Максим объяснил потом). В половине седьмого скрипели
ступени на крыльце — кто-то шёл мимо (почтальон?). В во-
семь просыпались мухи и бились в стёкла. В девять, если бы-
ло ветрено, ставня хлопала раз, другой, третий.

Я выходила во двор. Трава вымахала по колено, малин-
ник зарос так, что не продраться. Я нашла старую бабушкину
тяпку и попыталась прополоть грядку — через десять минут
руки были в мозолях, а спина — сплошной комок боли. Я
бросила.

В полдень приходил Максим. Без стука — сперва я вздра-
гивала, потом привыкла. Он молча проходил на кухню, про-
верял трубы, стучал по радиаторам (они не работали), что-то



 
 
 

записывал в маленький блокнот, который доставал из задне-
го кармана. Разговаривал со мной коротко, деловито:

— Слив надо менять. — «Сколько?» — «Сто рублей и два
часа работы».

— Кран на кухне течёт. — «Менять?» — «Попробую про-
кладку».

— Печку я прочистил. — «Спасибо». — «Топи каждый
вечер, пока ночи холодные».

Он не смотрел на меня подолгу. Когда говорил — опус-
кал глаза или отворачивался к стене. Я думала: может, я ему
неприятна? Или он такой со всеми?

В пятницу он пришёл с инструментами и чаем в термосе.
Я как раз пыталась открыть банку с тушёнкой (ту, новую,
купила в магазине) и резанула палец крышкой. Выступила
кровь — яркая, как будто специально, чтобы испортить пер-
вое впечатление.

— Дайте-ка, — он взял мою руку, и я замерла. Его ла-
донь была шершавой, тёплой. Он держал меня ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы рассмотреть порез. Потом достал
из бардачка (у него всегда с собой бардачок?) пластырь, на-



 
 
 

клеил, отпустил.

— Осторожнее, — сказал. — Тут всё старое и злое.

— А вы? — спросила я, сама не зная зачем.

— Я молодой, — он улыбнулся — на этот раз чуть шире,
на секунду. — И не злой.

Он ушёл, а я осталась сидеть с заклеенным пальцем, раз-
глядывая пластырь. Самый обычный, бежевый, из аптеки.
Но я не могла его снять до самого вечера.

В субботу я решилась сходить в город. Зарецк оказал-
ся маленьким, одноэтажным, с вывесками «Продукты», «Ре-
монт обуви» и «Аптека», которая работала с трёхчасовым
перерывом. Я купила хлеба, яиц, картошки и дешёвого ко-
фе в жестяной банке. На кассе женщина с добрыми глазами
спросила:

— Вы к кому? Или погостить?

— Я к себе, — ответила я. — Дом бабушки Александры.

— А, Сани! — женщина всплеснула руками. — Царствие
небесное. Хорошая была. А вы, значит, внучка. А мы вас



 
 
 

помним, вы маленькая приезжали, такая кудрявая.

Я улыбнулась вежливо. Меня никто не помнил. Я приез-
жала два раза: в пять лет и в двенадцать. Никогда не была
кудрявой.

На обратном пути я увидела Максима. Он стоял на своём
крыльце — через два дома от моего, такой же деревянный,
но покрашенный свежей голубой краской. Курил, смотрел
в телефон. Я прошла мимо и помахала. Он кивнул, но не
улыбнулся.

Вечером, когда я топила печь (уже получалось), я поймала
себя на мысли: а что, если бы он позвал меня на чай? Я бы
пошла? Нет, конечно. Мне не нужен сосед, который чинит
краны. Мне нужен… кто? Я не знала. Поэтому я убрала эту
мысль в ящик «потом», как бабушкины ложки.

В воскресенье случилось первое настоящее событие.

Утро началось обычно: я встала, поставила чайник на пли-
ту, вышла на крыльцо подышать. И увидела чёрную иномар-
ку, припаркованную прямо у моей калитки. Таких машин в
Зарецке не было — тут ездили на «Логанах» и видавших ви-
ды «Нивах».



 
 
 

Из машины никто не вышел. Тонированные стёкла, бле-
стящие диски, тишина.

Я постояла, пожала плечами, ушла в дом.

Через час машина всё ещё стояла.

Я выглянула в окно — и в этот момент стекло опустилось.
Я увидела мужской профиль: чёткий, с идеальной линией че-
люсти, тёмные волосы, светлые глаза — даже на расстоянии
они блестели. Мужчина посмотрел прямо на меня, и я отдёр-
нулась, будто меня застукали за воровством.

Сердце заколотилось. Почему? Он же просто смотрел. Это
не преступление.

Я натянула джинсы, вышла на крыльцо, стараясь держать-
ся прямо. Он вышел из машины одновременно со мной —
как будто ждал этого.

Высокий. Очень. В тёмно-синем пиджаке, без галстука,
рубашка расстёгнута на одну пуговицу. Туфли, которые ни-
когда не видели зарецкой грязи. Он осмотрел меня — быст-
ро, профессионально, как врач, который ставит диагноз по
цвету лица.



 
 
 

— Алиса Громова? — спросил он. Голос низкий, спокой-
ный.

— Допустим.

— Денис Кравцов. — Он протянул визитку. Бумага бы-
ла плотной, на ней — логотип «Городские решения» и теле-
фон. — Мы не знакомы, но я был знаком с вашей бабушкой.
Несколько раз консультировался по истории города. Собо-
лезную.

— Спасибо, — я повертела визитку. — А вы… по какому
вопросу?

— По рабочему, — он чуть склонил голову. — Я занима-
юсь развитием территорий. Зарецк — в том числе. Мне важ-
но знать, какие дома пустуют, какие — в аварийном состоя-
нии. Ваш бабушкин дом вызывает вопросы.

— Какие вопросы?

— Технические, — он улыбнулся — вежливо, без тепла.
— Можно войти? На пять минут.

Я хотела сказать нет. Но он уже шагнул к калитке, и я по-
чему-то посторонилась.



 
 
 

Он прошёл в дом, огляделся. Ничего не комментировал,
но я видела, как он замечает всё: трещину в углу, пятно на
потолке, мои свечи в банках (я так и не купила нормальные
светильники). Когда он коснулся стены в прихожей, костяш-
ками, легонько — стена прогнулась.

— Дом не в порядке, — сказал он. — Я понимаю, что это
звучит грубо. Но это факт.

— Я знаю, — ответила я резче, чем хотела.

— У вас есть планы?

— Пока нет, — я почувствовала себя маленькой и глупой.
— Он мой, я разберусь.

Денис посмотрел на меня долго. Так, что мне захотелось
обнять себя за плечи.

— Я не торгуюсь, — сказал он наконец. — И не давлю.
Я просто информирую: в следующем квартале будет комис-
сия по аварийному жилью. Если дом признают опасным, его
снесут по закону. Вы получите компенсацию, но она будет
копеечной.



 
 
 

— Что вы предлагаете?

— Встретиться и поговорить. Без свидетелей. Завтра, в
кафе «Уют» в три часа. Я угощаю.

Он вышел так же спокойно, как вошёл. Машина уехала,
оставив за собой запах дорогого бензина и… чего-то ещё. Я
стояла на крыльце, сжимая визитку, и чувствовала, как от-
печатывается в коже её острый угол.

Через минуту из-за угла вышел Максим. Смотрел вслед
машине, потом на меня.

— Это кто? — спросил он.

— Инвестор, — сказала я. — Хочет дом спасти.

Максим хмыкнул. Помолчал.

— Спасатели хреновы, — сказал он тихо и ушёл в свою
мастерскую.

Глава 3. Верхний ящик

После ухода Дениса я долго стояла у окна, глядя на следы
от его шин на гравии. Дом будто притих — даже половицы



 
 
 

не скрипели. Или мне казалось.

Я положила визитку на подоконник, перевернула её бук-
вами вниз, чтобы не видеть. «Городские решения». Зву-
чит как-то… официально. Бездушно. Как будто город —
это проблема, которую нужно решить. А бабушкин дом —
ошибка в расчётах.

Максим ушёл к себе, даже не попрощавшись. Я слышала,
как хлопнула его дверь. Потом тишина — только ветер и моё
дыхание.

Мне нужно было чем-то заняться. Руки дрожали — то ли
от утреннего холода, то ли от разговора. Я решила: сегодня
я начну разбирать вещи. Не всё — хотя бы комод в бабуш-
киной спальне. Тот самый, резной, с выдвижными ящиками,
которые всегда заедали.

Я села на пол перед комодом. Верхний ящик поддался
сразу — видно, бабушка пользовалась им недавно. Там ле-
жали ложки, вилки, штопор, старый блокнот с потрёпанной
обложкой и три пачки писем, перевязанных бечёвкой. Я взя-
ла блокнот.

Он оказался не бабушкиным — почерк был мужским, ост-
рым, с наклоном вправо. Первая страница: «Заметки по ис-



 
 
 

тории зарецких усадеб, 1987 год». Я перелистнула — схемы,
фамилии, даты, какие-то карандашные пометки на полях. В
конце блокнота — вклеенная фотография. Чёрно-белая, уже
выцветшая.

На ней была бабушка — молодая, в платье в горошек, с
косой, уложенной короной. Она улыбалась в объектив, при-
жимаясь плечом к мужчине. Высокому, светловолосому, в
очках с толстой оправой. Он смотрел не на фотографа, а на
неё — с такой нежностью, что мне стало неловко, как будто
я подглядываю.

Я перевернула фото. На обратной стороне — надпись ша-
риковой ручкой: «Саша и Андрей, 1960, Зарядье». Андрей.
Я никогда не слышала этого имени. Бабушка никогда не рас-
сказывала ни о каком Андрее. Мой дедушка — папин отец
— был другой, с тёмными глазами и фамилией Громов, и
они развелись задолго до моего рождения.

Я вгляделась в лицо мужчины. Что-то в нём было… зна-
комое. Но я не могла понять, что именно.

Положив фото в карман джинсов, я взялась за письма.
Первая пачка — с московскими штемпелями, адресованные
бабушке. Я развернула верхнее — и в нос ударил запах ста-
рой бумаги, табака и, как ни странно, апельсинов. Письмо



 
 
 

начиналось без обращения:

«Ты была права — осень здесь серая. Я думал, что при-
вык, но каждый год одно и то же. Скучаю по нашему саду,
по твоему смеху, по тому, как ты пересчитываешь вишнёвые
косточки перед тем, как выбросить. Помнишь?»

Я читала дальше, затаив дыхание. Письмо было о чём-то
простом: о погоде, о работе в архиве, о книге, которую Ан-
дрей (да, он подписался в конце: «Твой А.») обещал при-
слать бабушке. Но между строк читалась тоска. И секрет. Он
несколько раз спрашивал: «Ты никому не показывала те ри-
сунки?» Какие рисунки?

Я открыла второе письмо. Потом третье. Из них я поня-
ла, что Андрей и бабушка встречались, когда она уже была
замужем (за дедушкой? Или до?). Он был архитектором-ре-
ставратором, ездил по городам, собирал материалы для кни-
ги о деревянном зодчестве. Зарецк попал в его маршрут слу-
чайно, но он задержался здесь на три лета.

И ещё: он обещал ей что-то вернуть. «То, что я взял тогда,
не даёт мне покоя. Я верну, Саша. Когда закончу работу».

Работу над чем? Я перерыла весь ящик, но других писем
не нашла — только эти, до середины шестидесятых. Послед-



 
 
 

нее датировано 1965 годом, августом. «Я уезжаю завтра. Не
провожай. Береги себя. Прости, что не смог стать тем, кем
хотел для тебя».

Всё.

Я сидела на полу, обложившись письмами, и чувствовала,
как к горлу подступает ком. Не от жалости — от злости. Ба-
бушка хранила это полвека. Никогда не говорила. Ни разу.
И теперь я, взрослая женщина, узнаю о её тайной жизни из
старых конвертов.

В дверь постучали — на этот раз громче обычного. Мак-
сим.

— Алиса, — его голос звучал озабоченно. — Ты там как?
Я слышал, кто-то приезжал.

Я сунула письма обратно в ящик, задвинула его ногой и
только потом пошла открывать.

Максим стоял на крыльце с двумя вёдрами — одно с уг-
лём, другое с водой. Рукава футболки закатаны, на предпле-
чье татуировка — теперь я разглядела: геометрический узор,
похожий на чертёж. Он посмотрел на меня, нахмурился.



 
 
 

— Ты плакала?

— Нет, — соврала я. — Пыль.

Он не поверил, но не стал настаивать. Внёс вёдра в дом,
поставил у печки. Прошёл на кухню, открыл кран — вода
потекла спокойно, без бульканья.

— Трубы я доделал, — сказал он. — Сегодня ночью уже
можно будет горячей водой помыться, если печку прото-
пишь как следует.

— Спасибо, — я вытерла щёки рукавом — пыль, конечно
же, пыль.

Максим помолчал, глядя на меня. Потом кивнул на комод.

— Разбираешь?

— Ага.

— Нашла что-нибудь интересное? — спросил он без осо-
бого любопытства, просто чтобы что-то сказать.

— Старые письма, — я помедлила. — Вы знали како-
го-нибудь Андрея? Архитектора? Он бывал здесь в шести-



 
 
 

десятых.

Максим перестал тереть кран. Повернулся ко мне медлен-
но, как будто я сказала что-то важное.

— Андрей Кравцов? — спросил он. — Реставратор?

У меня внутри всё оборвалось.

— Кравцов? — переспросила я. — Вы уверены?

— В музее о нём есть стенд. Он восстанавливал собор в
Зарецке, ну, тот, что на площади. Умер в девяностых. Его
сын, говорят, в Москве большой человек, сюда приезжал па-
ру лет назад — хотел что-то открыть, фонд какой-то. А вы
откуда знаете Андрея?

Я не ответила. Я смотрела на визитку, которая всё ещё
лежала на подоконнике, перевёрнутая вниз буквами.

«Городские решения». Денис Кравцов.

Сын. Или внук.

Бабушка любила Андрея Кравцова — или он любил её. А
теперь его потомок приехал, чтобы «спасать» её дом.



 
 
 

Я вдруг почувствовала, что всё это — не случайность. Что
Денис знал про бабушку. Про меня. И что письма — это
ключ, только я пока не поняла, к чему.

— Алиса, — позвал Максим, и я вздрогнула. Он стоял ря-
дом — слишком близко, я чувствовала запах дерева и пота.
— Ты как? Бледная.

— Всё нормально, — выдавила я. — Правда.

Он не уходил. Просто стоял, сжимая в руке гаечный ключ,
и молчал. Я смотрела в пол, потому что если бы я подняла
глаза, то, наверное, расплакалась бы по-настоящему. А пла-
кать при нём мне не хотелось. Не потому что стыдно — по-
тому что тогда пришлось бы объяснять. А объяснять было
нечего.

— Ладно, — сказал он наконец. — Я пойду. Если что —
кричи.

Он вышел, и я услышала, как его шаги удаляются по гра-
вию. Потом хлопнула его дверь. Потом снова тишина.

Я взяла визитку. Перевернула.



 
 
 

«Денис Кравцов. Генеральный директор. Городские реше-
ния».

Завтра в три часа я пойду в кафе «Уют». Не потому что
хочу продавать дом. А потому что хочу посмотреть в глаза
человеку, чей отец (дед?) писал моей бабушке: «Ты никому
не показывала те рисунки?»

Какие рисунки, Андрей?

Я заварила чай (вода из ведра, заварка — прошлогодняя,
но терпимо) и достала из ящика блокнот снова. Пролиста-
ла до конца. Там, между страницами, был вложен ещё один
листок — не приклеенный, просто сложенный вчетверо. Я
развернула.

Это был набросок углём. Дом. Не бабушкин — другой, с
башенкой и резными наличниками. Подпись внизу: «Проект
музея деревянного зодчества. Андрей Кравцов, 1964».

Ниже, мелким бабушкиным почерком: «Не отдала. Не
смогла».

Я закрыла блокнот, убрала всё обратно в ящик. Задвинула
его, встала.



 
 
 

Завтра в три часа.

Иду мыться. Пока есть горячая вода.

Глава 4. «Уют» и неприятные вопросы

В три часа я стояла перед кафе «Уют» и чувствовала се-
бя школьницей, которую вызвали к директору. Заведение
оказалось единственным в Зарецке, где можно было выпить
нерастворимый кофе: два столика, кружевные салфетки, ак-
вариум с одной золотой рыбкой и запах жареного лука.

Денис уже сидел за дальним столиком. Пиджак висел на
спинке стула, рукава рубашки закатаны до локтя — выгля-
дело это расслабленно, но я видела, как он поправляет ман-
жеты, когда я вхожу. Всё продумано.

— Алиса, — он кивнул на стул напротив. — Спасибо, что
пришли.

— Я не обещала соглашаться, — сказала я, садясь. Села
жёстко, чтобы он понял: я не прогнусь.

— Я и не жду согласия сегодня. Просто поговорим.

Он подозвал официантку — девочку-подростка с пирсин-



 
 
 

гом в брови, которая смотрела на него как на инопланетяни-
на. Денис заказал эспрессо, я — чёрный чай (чайник с за-
варкой принесли через пять минут, заварка — в пакетике
«Принцесса Нури»).

— Ваш дом, — начал он, когда официантка ушла, — име-
ет историческую ценность не потому, что там жила ваша ба-
бушка. А потому, что это один из последних образцов купе-
ческой архитектуры начала двадцатого века в Зарецке. Ко-
миссия, скорее всего, признает его аварийным, но я могу по-
влиять на экспертизу. В обмен на что?

— Я не знаю, — ответила я. — Вы сами предложили
встретиться.

— Да. — Он поставил локти на стол и сложил пальцы до-
миком. — Я предлагаю вам написать историю этого дома. Не
сухой отчёт, а книгу. Семейную хронику, переплетённую с
историей города. Вы — журналист, у вас есть навыки. Я —
издаю и оплачиваю. А дом остаётся у вас, я помогаю с ре-
ставрацией через свой фонд.

Я молчала. Это звучало слишком хорошо. Слишком щед-
ро.

— Почему? — спросила я. — Почему вам не всё равно?



 
 
 

Денис посмотрел на меня долго. Я впервые заметила, что
у него есть родинка на шее, чуть выше воротника. И что он
умеет молчать так, что молчание становится тяжелее слов.

— Мой отец, — сказал он наконец, — был реставратором.
Андрей Кравцов. Он много лет занимался деревянным зод-
чеством на Русском Севере. Зарецк был одним из его про-
ектов. Я здесь вырос, можно сказать — каждое лето до пят-
надцати лет.

— И вы поэтому хотите сохранить дом?

— Я поэтому хочу сохранить этот город. — Он чуть улыб-
нулся, но не тепло. Скорее устало. — Я не альтруист, Али-
са. У меня бизнес, и реновация Зарецка — часть большого
плана. Но ваш бабушкин дом — это… личное.

Он потянулся к портфелю, достал папку, выложил на стол.
Чёрно-белые фотографии, копии документов.

— Отец дружил с вашей бабушкой. Она помогала ему с
исследованиями, знала всех старожилов, пускала в дом. У
неё хранились его чертежи — проект музея деревянного зод-
чества, который так и не построили. Мне бы хотелось их най-
ти.



 
 
 

Я вспомнила вчерашний рисунок в блокноте. «Проект му-
зея». Бабушкина подпись: «Не отдала. Не смогла».

— Вы знали, что я здесь? — спросила я. — Что приедете
именно сейчас?

— Знал. — Он не стал врать. — Ваш риелтор в Москве
слил информацию. Я хотел предложить вам сотрудничество,
пока дом не снесли по закону.

— То есть вы меня отслеживали.

— Я вас искал. Разница есть.

Он подвинул ко мне фотографию. На ней — молодой Де-
нис, лет двенадцати, стоит на крыльце… моего дома. Точно.
Те же резные наличники, та же кривая ставня. Рядом с ним
— высокий мужчина в очках, тот самый, с бабушкиного фо-
то. Андрей.

— Вы бывали в моём доме? — спросила я тихо.

— Много раз. Ваша бабушка кормила меня пирожками.
Учила различать скрип половиц — где пройдёт кошка, а где
вор. — Он усмехнулся, и в этой усмешке впервые промельк-



 
 
 

нуло что-то живое. — Я не враг, Алиса. Я просто хочу за-
кончить то, что начал мой отец.

Я смотрела на фото. Бабушка с чужим мальчиком на коле-
нях. Бабушка, которая никогда не упоминала ни этого маль-
чика, ни его отца. Моя бабушка, которая умерла, унеся с со-
бой все эти истории.

— Мне нужно подумать, — сказала я.

— Конечно. — Денис встал, оставил на столе купюру. —
Но не слишком долго. Время — это деньги. Вы знаете.

Он ушёл, и я осталась с остывшим чаем и фотографией.
Девочка с пирсингом собрала посуду и спросила:

— Это ваш друг? Красивый.

— Не друг, — ответила я. — Пока нет.

На обратном пути я шла медленно. Город спал — днём,
по-деревенски. Где-то лаяла собака, женщина вешала бельё
на верёвку, двое стариков играли в домино на скамейке. За-
рецк казался сонным и невинным. А под этой сонностью
прятались тайны, письма, непостроенные музеи и мужчины,
которые умеют ждать десятилетиями.



 
 
 

Когда я подошла к дому, на крыльце сидел Максим.

Он курил, смотрел в землю. Увидел меня — затушил си-
гарету о подошву ботинка, поднялся.

— Долго тебя не было, — сказал он. Не как упрёк. Как
констатацию.

— Я в кафе ходила, — ответила я. — С тем человеком.
Кравцовым.

— Знаю. Видел, как его машина уезжала.

Он ждал меня. Наверное, час. Или два. Просто сидел на
моём крыльце, курил, смотрел на дорогу.

— И что он хотел? — спросил Максим.

— Дом спасти. И книгу написать.

Максим кивнул. Взял с перил какой-то листок — я не сра-
зу заметила. Письмо. То самое, из верхнего ящика. Одно из
тех, что я забыла запереть.

— Ты лазил в мои вещи? — спросила я резче, чем хотела.



 
 
 

— Оно выпало, когда я трубу под раковиной чинил. Лежа-
ло на полу. Я хотел положить обратно, но увидел фамилию.
— Он протянул мне конверт. — Кравцов. Андрей Кравцов.
Это его отец. Тот самый, который сюда приезжал.

Я взяла письмо. Не глядя, засунула в карман джинсов.

— И что ты думаешь? — спросила я, глядя ему в глаза. Те-
перь уже в моём голосе была не злость, а усталость. — Ска-
жешь, что он манипулятор? Что нельзя ему доверять?

Максим помолчал. Потом сказал:

— Я скажу, что твоя бабушка была умной женщиной. И
если она спрятала эти письма, а не сожгла — значит, хотела,
чтобы когда-нибудь их нашли. Но не обязательно, чтобы тот,
кому они адресованы, вернулся.

Он шагнул ко мне. Очень близко. Я чувствовала запах та-
бака, дождя (собиралось?), и снова — того особенного запа-
ха от его рук.

— Я не говорю, что Кравцов плохой, — сказал Максим. —
Я говорю: будь осторожна. Не потому, что он враг. А потому,
что он умеет получать своё. Всегда.



 
 
 

Он развернулся и ушёл. По гравию — хруст, хруст. Дверь
мастерской хлопнула.

Я осталась стоять на крыльце, сжимая в кармане письмо
пятидесятилетней давности. В доме было темно и пахло дро-
вами. Я зажгла свечу, достала письмо, но читать не стала.
Просто сидела у окна и смотрела, как гаснет день.

Внутри меня боролись два голоса. Один говорил: «Денис
— это шанс. Будущее. Книга, деньги, реставрация». Второй
— голос Максима, тихий и хрипловатый: «Он умеет полу-
чать своё. Всегда».

А третий голос, бабушкин, молчал. И это молчание было
самым громким.

Глава 5. Тайник

Ночью я не спала. Лежала на бабушкиной кровати, слу-
шала, как печка потрескивает углями, и смотрела в потолок
— туда, где трещина извивалась, как старая вена. Письма ле-
жали под подушкой. Я перечитала их все трижды.

«Ты никому не показывала те рисунки?»
«То, что я взял тогда, не даёт мне покоя».



 
 
 

«Прости, что не смог стать тем, кем хотел для тебя».

Что он взял? И что за рисунки? Я перебрала в памяти ба-
бушкины вещи: альбомы с фотографиями, старые открытки,
вышивки, кружева. Никаких чертежей, никаких архитектур-
ных набросков, кроме того, что я уже нашла в блокноте.

Но ведь бабушка не просто так хранила этот блокнот в
верхнем ящике. И не просто так подписала на рисунке: «Не
отдала. Не смогла».

Значит, она прятала что-то ещё.

На рассвете я встала, зажгла керосиновую лампу (свет так
и не дали, сказали «завтра») и начала обыскивать дом. Си-
стематически, как учили в детективах: сначала стены, потом
пол, потом мебель.

Бабушкин комод я уже разобрала. Ничего, кроме писем и
ложек. Старый шкаф в прихожей — там пахло нафталином и
хранились валенки, которые никто не носил. Полки на кухне
— крупы, банки с соленьями (просроченными), пустые бу-
тылки из-под кефира.

Я уже почти отчаялась, когда заметила печку. Не ту, что
топилась дровами, а старую голландскую печь, которая сто-



 
 
 

яла в углу спальни. Бабушка никогда не пользовалась ей —
говорила, что «кирпичи сыплются». Я обошла печь со сто-
роны, где стык с стеной, и увидела щель.

Не простую. Между печью и стеной был зазор сантиметра
три, а в нём — что-то тёмное, прямоугольное. Я просунула
руку, нащупала картонную папку, вытащила. В папке, пере-
тянутой резинкой (резинка рассыпалась от времени), лежа-
ли листы. Много листов. Ватман, пожелтевший по краям.

Чертежи. Десятки чертежей. Планы, фасады, разрезы. До-
ма, церкви, хозяйственные постройки — всё в едином стиле,
всё с пометками карандашом. На первом листе — крупно, в
рамке: «Проект музея деревянного зодчества под открытым
небом. Зарецк. Архитектор А. Кравцов. 1964».

Я села прямо на пол, разложила чертежи вокруг себя. Ру-
ки дрожали. Это было не просто творчество — это была
одержимость. Каждая деталь вычерчена с любовью и болью.
На полях — приписки: «образец наличника из дома куп-
ца Ерофеева», «крыльцо из деревни Малые Ключи (перене-
сти)», «здесь нужен колодец, как в северных сёлах».

И в самом конце — отдельный лист, сложенный вдвое.
Письмо. Почерк Андрея Кравцова, такой же острый, как в
блокноте.



 
 
 

«Саша, прости, что оставляю это у тебя. В Москве их мо-
гут изъять — проект не утверждён, а я уже нажил врагов. Ты
единственная, кому я доверяю. Если со мной что-то случит-
ся — покажи эти чертежи в Союзе архитекторов. Или сожги.
Но не отдавай никому, кто придёт с "нужными бумагами".
Особенно не отдавай им.

Андрей. 1965, август».

Я перечитала последнюю фразу три раза. «Особенно не
отдавай им». Кому — «им»? Денис тогда был ребёнком. Мо-
жет, его дед? Или чиновники?

В дверь постучали. Я вздрогнула, быстро сложила черте-
жи обратно в папку и сунула под кровать.

— Алиса? — голос Максима. — Свет дали. Я хотел ска-
зать.

Я открыла. Он стоял с кружкой в руке, в старой флане-
левой рубашке — видно, только встал. Взъерошенный, сон-
ный, и почему-то от этого очень настоящий.

— Спасибо, — сказала я. — Зайди на секунду.

Он вошёл, огляделся. Заметил папку под кроватью — я не



 
 
 

успела задвинуть её глубже — но ничего не сказал.

— Ты что-то нашла? — спросил спокойно.

Я помедлила. Доверять ему? Он же чужой человек. Сосед,
который чинит трубы. Но он единственный, кто не давит, не
предлагает сделок, не смотрит на меня как на проект.

— Чертежи, — сказала я. — Андрея Кравцова. Проект
музея.

Максим поставил кружку на стол, присел на корточки, за-
глянул под кровать. Я достала папку, развернула верхний
лист.

Он долго молчал. Водил пальцем по линиям, по помет-
кам. Потом поднял на меня глаза — серые, спокойные.

— Красиво, — сказал он. — И грустно.

— Почему грустно?

— Потому что это не построили. И теперь, наверное, не
построят никогда.

Он посмотрел на меня, и я вдруг поняла: Максим не был



 
 
 

простым строителем. То, как он держал чертёж — береж-
но, чуть на весу, как священную книгу. Как читал размеры
и примечания. Как наморщил лоб, разглядывая узел крепле-
ния крыльца.

— Ты разбираешься? — спросила я.

— Немного, — он пожал плечами. — Учился на архитек-
тора. Бросил после второго курса.

— Почему?

Он не ответил. Сложил чертёж, положил обратно в папку.

— Денису ты это покажешь? — спросил вместо ответа.

— Не знаю, — честно сказала я. — Он сказал, что хочет
закончить дело отца.

— Может, правда хочет, — Максим встал, отряхнул коле-
ни. — А может, хочет найти то, что отец не успел. Чертежи
— это интеллектуальная собственность. Они стоят денег.

— Ты думаешь, он из-за денег?

— Я думаю, — сказал Максим тихо, — что богатые лю-



 
 
 

ди не становятся богатыми, раздавая подарки. Если Кравцов
предлагает тебе сделку, у него есть причина. Найди эту при-
чину, прежде чем соглашаться.

Он взял свою кружку, сделал глоток.

— Я пойду. У меня работа. Если хочешь, вечером помо-
гу тебе перебрать вещи на чердаке. Там, может, тоже что-то
есть.

— Спасибо, — сказала я.

— Не за что.

Он ушёл, а я осталась сидеть на полу, обложенная черте-
жами, с ощущением, что мир вокруг меня становится слож-
нее, тайнее, и каждый новый ответ рождает десяток новых
вопросов.

Глава 6. Чердак и разговор в темноте

Чердак оказался пыльным царством, где время застыло в
1985 году. Ржавые коньки, сломанный стул, старый сундук с
надписью «Посуда. Осторожно». Максим поднялся первым,
подсвечивая фонариком, и подал мне руку, когда я карабка-
лась по приставной лестнице. Его ладонь была твёрдой, но



 
 
 

не грубой.

— Тут пауки, — предупредил он.

— Я не боюсь.

— Боишься. Я видел, как ты визжала, когда мышь пробе-
жала вчера на кухне.

— Это был не визг. Это был возглас удивления.

Он усмехнулся. В полутьме чердака его усмешка казалась
интимной, как будто мы делили секрет.

Мы молча перебирали хлам. Я открыла сундук — внут-
ри оказались фарфоровые тарелки с трещинами, выцветшие
скатерти, стопка писем (обычных, не любовных) и альбом с
семейными фотографиями. Я пролистала его быстро — ба-
бушка, дедушка, папа в детстве. Никакого Андрея.

Максим копался в углу, где под слоем опилок и грязи на-
шёл ящик из-под патронов. Открыл — и присвистнул.

— Иди сюда.

Я подошла. В ящике лежали вещи, которые не вязались с



 
 
 

бабушкиным домом: мужские запонки из тёмного металла,
старая зажигалка, паспорт на имя «Кравцов Андрей Петро-
вич» — с фотографией того самого человека в очках. И ко-
жаный блокнот, маленький, потрёпанный.

Я взяла блокнот. Страницы исписаны мелким бисерным
почерком — дневник. Даты: 1963–1965.

— Это его, — сказала я тихо. — Андрея.

Максим молчал. Я открыла первую страницу и прочитала:

«Приехал в Зарецк. Город как город, но собор удивитель-
ный. Местные говорят, что его хотели сносить ещё при Хру-
щёве. Успел вовремя. Поселили в избе у вдовы Громовой.
Александра — строгая женщина, но варенье варит боже-
ственное. Сын у неё маленький, Игорь. Муж умер два года
назад.»

Игорь — это мой отец. Бабушка была вдовой с малень-
ким сыном, когда приехал Андрей. Я читала дальше, быстро,
пропуская описания соборов и быта, выискивая главное.

«15 июля 1963. Сегодня Саша показала мне старые чер-
тежи её мужа. Он был инженером, строил мосты. Есть идея
сделать музей — не только церкви, но и гражданскую архи-



 
 
 

тектуру. Саша говорит: "Ты первый, кто понял". Я понял не
только чертежи. 23 августа. Мы поцеловались в сарае, когда
никто не видел. Глупость. У неё сын, у меня Москва. Но я
не могу думать ни о чём другом.»

Я читала, затаив дыхание. Максим стоял рядом, не загля-
дывая в блокнот — отошёл к окну, смотрел во двор. Спаси-
бо ему за это.

«12 мая 1964. Проект музея утвердили на уровне области.
Но в Москве говорят, что земля нужна под завод. Я в бешен-
стве. Саша предложила спрятать чертежи у неё. Говорит, ни-
кто не догадается искать в доме у вдовы. Я согласился. Дру-
гого выхода нет. 3 января 1965. В Москве у меня обыск. Из-
за каких-то старых дел по реставрации. Я не поеду в Зарецк
до лета. Саша, прости. Прости, что я трус.»

Последняя запись — июнь 1965 года:

«Я забираю чертежи. Уезжаю навсегда. Саша плакала, но
не остановила. Она сильнее меня. Я оставляю ей дневник,
паспорт, всё, что может меня выдать. Если меня не будет —
пусть знает правду. А я попробую начать сначала. В другом
городе. С другой женщиной. Прощай, Зарецк. Прощай, Са-
ша.»



 
 
 

Я закрыла блокнот. Руки тряслись так, что я едва удержи-
вала его.

— Всё в порядке? — спросил Максим, не оборачиваясь.

— Нет, — сказала я. — Не в порядке.

Я спустилась с чердака, села на кровать, сжимая дневник.
Максим спустился следом, молча поставил чайник.

— Он её бросил, — сказала я. — Андрей. Уехал, оставил
чертежи, дневник — всё. А она хранила это полвека.

— Люди хранят не то, что важно. А то, что больно выбро-
сить, — сказал Максим.

Я посмотрела на него. Он стоял у плиты, спиной ко мне,
заваривал чай в заварнике (пользовался моей посудой как
своей). В простой фланелевой рубашке, с нечёсаными воло-
сами. Он был так далёк от глянцевого Дениса, от его идеаль-
ного пиджака и правильных слов.

— Максим, — позвала я.

Он обернулся.



 
 
 

— Почему ты бросил архитектуру?

Он помолчал. Поставил чайник, подошёл, сел на стул на-
против меня. На расстоянии вытянутой руки. Я чувствовала
тепло его тела.

— У мамы был рак, — сказал он ровно. — На втором
курсе. Мне нужно было работать, чтобы платить за лечение.
Строителем — быстрее деньги. А потом она умерла. А я
остался.

— Прости, — прошептала я.

— Не надо, — он покачал головой. — Я не жалею. Ар-
хитектура — это красиво. Но строить руками — честнее.
Ты видишь результат каждый день. Не через чертежи, а вот
так, — он коснулся стены, которую недавно штукатурил. —
Пальцами.

Он посмотрел на мои руки. Я всё ещё сжимала дневник.

— Ты похожа на неё, — сказал он вдруг. — На бабушку.

— Правда?

— Упрямством. И тем, как смотришь, когда не согласна.



 
 
 

В точности.

Он улыбнулся. Без задней мысли, просто тепло. И я вдруг
поняла, что впервые за много дней мне не страшно. Что си-
деть в старом доме, с небритым соседом и дневником мёрт-
вого архитектора — это нормально. Что, может быть, счастье
— не в Москве, не в карьере, не в больших деньгах. А вот в
этом: тишина, чай, ламповый свет.

— Я боюсь Дениса, — сказала я неожиданно для себя.

— Чего именно?

— Что он прав. Что его проект — единственный шанс спа-
сти дом. Что я без него ничего не смогу.

Максим накрыл мою ладонь своей. Просто. Не сжимая, не
поглаживая. Просто положил сверху, как крышу.

— Может, не надо выбирать между ним и мной, — сказал
он. — Может, надо сначала понять, чего хочешь ты. Без сде-
лок. Без чертежей. Просто — что для тебя этот дом.

Я посмотрела на его руку. Шершавую, в цементе, с мозо-
лями на пальцах. И на свою — бледную, городскую, с ров-
ным маникюром. Такие разные.



 
 
 

— Я хочу, — сказала я медленно, — чтобы он перестал
быть чужим. Чтобы я могла здесь дышать.

— Тогда не продавай, — сказал Максим просто. — И не
отдавай чертежи, пока не узнаешь, зачем они Денису на са-
мом деле.

Он убрал руку, встал.

— Поздно. Мне завтра рано вставать.

— Спасибо, Максим.

— За что?

— Что не врёшь.

Он кивнул, надел куртку и вышел в ночь. Я смотрела в ок-
но, как его фонарик мелькает между деревьями, как откры-
вается дверь мастерской, как зажигается свет.

Потом я спрятала дневник и чертежи в новое место — под
половицу в углу спальни. И долго сидела у печки, глядя на
огонь.



 
 
 

Завтра я встречусь с Денисом снова. Но теперь у меня есть
оружие: тайна, которую он ищет. И союзник, который не про-
сит ничего взамен.

Или я слишком наивна?

Глава 7. Блины и балка

Утро пришло не через окно — через запах. Я открыла гла-
за и поняла, что на кухне кто-то есть. Металлический лязг,
шипение масла, и — боже мой — запах блинов.

Я натянула старый бабушкин халат (другого не было) и
вышла. Максим стоял у плиты в той же фланелевой рубаш-
ке, что и вчера, перевернул блин лопаткой, подкинул — тот
идеально приземлился обратно на сковороду.

— Ты спишь долго, — сказал он, не оборачиваясь. — Я
стучал, ты не слышала. Дверь была не заперта.

— А если бы я была голая?

Он обернулся на полсекунды, скользнул взглядом по мо-
ему халату (пуговицы на месте, слава богу) и снова к плите.

— Тогда я бы сделал вид, что пришёл починить счётчик.



 
 
 

Я села за стол. Он поставил передо мной тарелку с горкой
блинов, рядом — плошку с вареньем. Бабушкиным? Я по-
пробовала. Вишнёвое, с косточками. Откуда?

— У тебя на огороде вишня? — спросила я с набитым
ртом. Неприлично. Мне было всё равно.

— У тебя. Дерево за домом. Я вчера собрал, пока ты спа-
ла. Сварил. Три банки.

— Ты сварил варенье?

— А что такого? — он пожал плечами и сел напротив, без
своей тарелки, просто с кружкой чая. — Ягоды пропадали.
Жалко.

Я смотрела на него. На лицо, тронутое утренней щетиной
(брился он, кажется, раз в два дня). На руки, которые только
что управлялись со сковородой, а теперь спокойно лежали на
столе — сильные, с чёткими венами. Максим не был красив
в привычном смысле. Никакой тебе голливудской челюсти
или разлёта бровей. Но в нём была плотность, основатель-
ность, как в старом дубе, который пережил все бури и даже
не скрипит.



 
 
 

— Спасибо, — сказала я тихо.

— Не за что.

Он допил чай, поднялся.

— Сегодня укреплю балку в гостиной. На чердаке я видел,
что конец прогнулся. Если не сделать, потолок рухнет к зиме.

— Я помогу.

— Не надо. — Он надел перчатки (те самые, грязные, ко-
жаные), взял ящик с инструментами. — Ты только в моём
графике не стой.

Я обиделась. И сама на себя разозлилась за эту обиду. Он
что, должен включать меня в бригаду? Я не умею держать
молоток. Я только умею писать статьи про пуфы и читать
чужие дневники.

Я ушла в спальню, переоделась в джинсы и свитер, долго
смотрелась в осколок зеркала (бабушкино, в резной раме).
Лицо опухшее со сна, глаза красные — я плохо спала, всё
думала о дневнике, о чертежах, о том, как Максим накрыл
мою руку своей.



 
 
 

Он сказал: «Не сейчас. Ты ещё не решила».

Решила что? Между кем?

Я вышла во двор. Он стоял на стремянке в гостиной (ок-
на выходили на улицу, и я видела его через стекло), снимал
старую штукатурку. Пыль летела облаком. Я зашла с чёрного
хода, чтобы не мешать, села в уголке на табуретку.

— Я тихо, — сказала.

— Вижу.

Он работал. Я смотрела. Есть что-то гипнотическое в том,
как мужчина делает что-то руками, что умеет, что требует
силы и точности одновременно. Он отбивал старую штука-
турку, проверял балку рукой, прикладывал уровень, чертил
карандашом метки. Потом взял новую доску, примерил, от-
пилил лишнее — и всё это молча, сосредоточенно, иногда
покусывая губу.

Я поймала себя на том, что смотрю на его губы. На то, как
он их облизывает, когда сосредоточен. Отвела взгляд. По-
смотрела в окно. Там, за окном, кто-то прошёл — женщина
с сумкой, старик с палкой. Обычная жизнь, которая не знает,
что внутри меня сейчас происходит землетрясение.



 
 
 

— Подержи, — сказал он вдруг.

Я подошла. Он передал мне конец доски, которую крепил
к балке. Я держала, он забивал гвозди. Тук-тук-тук. Каждый
удар отдавался в моих пальцах, в запястьях, в позвоночнике.

— Отпускай, — сказал он.

Я отпустила. Доска держалась.

— Хорошо, — крякнул Максим, слез со стремянки, вытер
лоб тыльной стороной ладони. Оставил на лбу серую полосу.

Я не выдержала, потянулась и стёрла эту полосу пальцем.
Просто. Как само собой разумеющееся.

Он замер.

Я замерла.

Палец всё ещё касался его лба. Кожа горячая, влажная от
пота. Я чувствовала, как под пальцем бьётся жилка — пульс.
У него учащённый пульс.

— Алиса, — сказал он тихо, не отодвигаясь.



 
 
 

— Что?

— Не делай так, если не хочешь, чтобы я сделал что-то, о
чём мы оба потом будем молчать.

Я убрала руку. Села обратно на табуретку. Он отвернулся
к инструментам, долго и тщательно складывал их в ящик —
хотя обычно кидал как попало.

— Извини, — сказала я.

— Не надо извиняться. — Он всё ещё не смотрел на ме-
ня. — Я понимаю. Ты в растерянности. Дом, чертежи, этот
твой… инвестор. И я тут. Но я не хочу быть тем, кого выби-
рают от отчаяния.

— Я не…

— Знаю. — Он поднял ящик и пошёл к двери. — Я за-
кончил на сегодня. Завтра приду шпаклевать.

Он вышел. Не хлопнул дверью — закрыл тихо, как всегда.
Я осталась сидеть, глядя на закреплённую балку.

Она держала потолок. А я не знала, что держит меня.



 
 
 

Вечером я сидела на крыльце, пила чай с мятой (нарвала
на огороде, пока Максим не видел) и смотрела на его дом.
В мастерской горел свет, иногда мелькал силуэт. Он что-то
строгал — я слышала звук рубанка.

В руке я теребила малиновую резинку для волос. Не свою.
Она валялась у него в ящике с инструментами, я заметила,
когда подавала молоток. Обычная, потёртая, с вылезшими
нитками. Женская.

Я представила, как другая женщина оставляет у него такие
вещи. Как она смеётся на этой кухне. Как он печёт для неё
блины.

Мне стало душно. Не от ревности — от стыда. У меня нет
на него прав. Я здесь проездом. Я — московская штучка,
которая приехала «разобрать вещи» и уедет, как только дом
будет в порядке. А он останется. Со своей мастерской, своим
крыльцом и своей памятью о тех, кто был до меня.

Я допила чай, зашла в дом, заперла дверь. Впервые за все
дни.

Под половицей лежали чертежи. Я достала их, разложила
на полу. Вглядывалась в линии Андрея Кравцова — чело-



 
 
 

века, который бросил мою бабушку, но оставил ей тайну. Я
искала в этих линиях ответ. Зачем он вернулся через сына?
Что ему нужно на самом деле?

Но мысли мои были не о чертежах. Они были о том, как
палец касается лба. Как жилка бьётся под кожей. Как пахнет
деревом и потом, когда стоишь слишком близко.

Я легла на кровать, закрыла глаза и сказала себе: «Ты не
влюблена. Ты просто давно никого не трогала».

Но это была ложь.

Я — ненадёжный рассказчик. Даже для самой себя.

Глава 8. Мастерок и первое касание

На следующее утро я проснулась от того, что кто-то ходил
по крыше. Тяжёлые шаги, скрип, потом удар — и тишина. Я
выскочила на крыльцо в растерзанных шортах и майке (дру-
гие вещи были в чемодане, а чемодан так и не разобран). Над
головой, на коньке, сидел Максим.
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