


Яна  Леман

Два заката для Алисы

«Автор»
2026



Леман Я.

Два заката для Алисы  /  Я. Леман —  «Автор»,  2026

Вернувшись в старый бабушкин дом, Алиса надеялась лишь разобрать вещи,
а нашла замурованные тайны КГБ и... двух мужчин из совершенно разных
миров. С одной стороны — Максим, угрюмый сосед из её юности, готовый
защищать её до последнего вздоха. С другой — Денис, столичный инвестор,
приехавший снести дом, но готовый отдать всё ради Алисы. Прошлое
столкнётся с будущим, старые секреты выйдут наружу, а Алисе придется
решить, чьи ладони ей дороже — того, кто помнит её тринадцать лет, или
того, кто предлагает весь мир.
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Яна Леман
Два заката для Алисы

Глава 1. Дом, который не дышит

Я приехала в Зарецк в среду после обеда. Таксист высадил меня у калитки, помог достать
чемодан, покрутил головой: «Долго стоял-то?» Я не ответила. Я смотрела на дом.

Он был меньше, чем в воспоминаниях. Деревянный, в два окна по фасаду, с мезони-
ном, который бабушка называла «светёлкой». Крыша просела, как старая лошадь. Одна ставня
висела криво, и краска облупилась — когда-то она была зелёной, а теперь напоминала плесень
на сыре.

Я подошла к крыльцу. Ступенька под моим весом жалобно скрипнула, и я машинально
отступила — будто могла сделать ей больно. Ключ провернулся во втором замке с трудом,
дверь поддалась только с пятого толчка плечом.

Внутри пахло не бабушкой. Не пирогами, не старой кожей дивана, не сушёным укропом.
Пахло мышами, сыростью и тем особенным запахом, который бывает у вещей, за которыми
никто не приходит три года.

Я поставила чемодан в прихожей и просто постояла. В тишине. В тишине было слышно,
как где-то под полом шуршит — вода? мышь? — и как за окном ветер гоняет прошлогодний
лист по асфальту. Я закрыла глаза и попыталась воскресить бабушкин голос: «Алиска, не стой
в дверях, простудишься». Не получилось. Только своё собственное дыхание.

Я прошла в комнаты. Кухня — маленькая, с плитой, которая помнит ещё войну (бабушка
так и не поменяла). Раковина заржавела, кран капал: кап-кап-кап, как метроном. На подокон-
нике — фикус, превратившийся в сухой скелет. Я погладила его горшок. Извини, что не при-
ехала раньше.

Спальня бабушки. Кровать застелена ситцевым покрывалом в цветочек, на подушке —
кружевная салфетка, как будто она вышла только что в магазин. Я села на край и вдруг поняла,
что не хочу разбирать вещи. Не сегодня. Может, никогда.

Из чемодана я достала только чайник, кружку и пачку печенья. Электричества не было —
на столбе висело объявление «Плановые работы с 8 до 17», и было уже полшестого. Я нашла в
ящике свечи и зажгла три. Стало уютнее, хотя и тревожнее: тени прыгали по стенам, и казалось,
что бабушка вот-вот войдёт со словами: «Ну вот, а я картошки нажарила».

Вместо бабушки в дверь постучали.

Я вздрогнула. Стук был спокойный, деловой: три удара, пауза, ещё два. Подошла к окну.
В сумерках было трудно разглядеть, но я увидела мужской силуэт — широкий, чуть сутулый,
в кепке. Сердце ухнуло, но я взяла себя в руки. Я в городе, где все друг друга знают. Наверное,
участковый. Или сосед.

— Дверь открыта, — крикнула я, голос сел от тишины.
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На пороге стоял мужчина. Лет тридцати, с небритостью, которая выглядела не как вызов,
а как привычка. Простая серая футболка, джинсы в цементе, на руках рабочие перчатки, одна
снята. Он держал фонарик и банку с тушёнкой.

— А я смотрю, свет горит, — сказал он и замялся. — В смысле свечи. Добрый вечер.
Вы, наверное, внучка Анны Савельевны?

— Александра Громова, — поправила я машинально. — Бабушку звали Александра. Да,
я её внучка. Алиса.

— Максим, — он кивнул и будто ждал, что я должна его узнать. Я не узнавала.

Я уставилась на него, а он на меня. Тишина затягивалась. Свечи освещали его лицо снизу,
делая его старше и суровее. Я заметила морщинки у глаз — он часто щурился? — и родинку
над губой, слева.

— Я живу через два дома, — пояснил он. — Мать вашей бабушки… короче, мы догово-
рились, что я присматриваю за домом. Зимой снег чищу, летом траву. Она мне за это… ну,
пирожки пекла.

— Бабушка умерла три года назад, — сказала я. Зачем? Он знает.

— Знаю, — тихо сказал Максим. — Я тогда пришёл. Помогал. Вы не приехали.

Это прозвучало не как упрёк, скорее как констатация. Но мне стало стыдно. Я не прие-
хала. У меня была командировка в Питер, и я сказала себе, что проститься можно и потом.
Потом не получилось.

— Спасибо, что присматривали, — выдавила я.

— Не за что. Вот, — он протянул банку с тушёнкой. — У меня заначка. Холодильник-то
не работает.

— Спасибо, — повторила я глупо. — У вас холодильник работает?

— Ага.

Мы снова замолчали. Он переступил с ноги на ногу, посмотрел куда-то мне за плечо.

— Водой пользоваться не советую, — сказал он. — Трубы старые, два раза рвало, я
перекрыл аварийку. Завтра починю, если хотите.

— А вы сантехник?

— Я всё, — он улыбнулся — коротко, одними уголками губ. — Строитель. Руки из пра-
вильного места.

Я хотела спросить, сколько это будет стоить, но он меня опередил:
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— Завтра утром зайду, если вы не против. А сейчас давайте я хоть дров принесу? Вы
печку топили?

— Нет, — честно призналась я. — Я не умею.

Взгляд у него стал мягче. Он прошёл на кухню, открыл печную дверцу (я и не заметила,
что она есть), поковырялся внутри.

— Сухо. Сейчас принесу.

Он вышел, даже не спросив разрешения. Я осталась стоять посреди кухни, чувствуя себя
ребёнком. Через пять минут он вернулся с охапкой поленьев, ловко засунул их в печь, чиркнул
спичкой — и огонь занялся почти сразу.

— Щепки сухие, — пояснил он. — Я тут месяц назад дрова колол, для себя. Думал, в
мае, а потом руки не дошли. Всё.

Он подбросил ещё два полена, вытер руки о джинсы. И тут я заметила на его запястье
татуировку — какой-то геометрический узор, чёрный, под кожу. Он проследил мой взгляд и
закатал рукав. Жест был не демонстративный, скорее усталый: «Знаю, люди смотрят, смотри
уж».

— У вас красиво, — сказала я.

— Спасибо. Ну, я пошёл. Ещё раз — завтра зайду. Свет дадут к утру, говорят. А если
нет — у меня генератор.

Он ушёл так же тихо, как пришёл. Только дверь щёлкнула.

Я постояла у печки, глядя на огонь. Почему-то захотелось заплакать. Не от жалости к себе
— от странного облегчения. Здесь был кто-то, кто помнил бабушку. Кто нёс дрова и тушёнку.
Кто не задавал вопросов вроде «а почему ты до сих пор не замужем» или «а как тебе удаётся
так молодо выглядеть»?

Я съела половину тушёнки прямо из банки, холодной, макая туда печенье. Это было
отвратительно и правильно. Потом я легла на бабушкину кровать, укрывшись своим пальто
(постельное бельё я не додумалась взять), и долго смотрела на трещину в потолке.

Она извивалась, как река. Я попыталась угадать, куда она ведёт. К стене? К крыше? К
свободе?

Заснула я под треск печки и далёкий собачий лай.

А утром в дверь снова постучали. Я открыла — никого. На крыльце стояло ведро с водой
и записка на тетрадном листе: «Нагрейте на плите. Я после обеда». Почерк мужской, разма-
шистый, с ударом на букве «я».

Максим.
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Я взяла ведро, затащила в дом и долго держала ладони на его холодных железных боках.

Глава 2. Привыкать к звукам

Первые дни тянулись как резина. Я просыпалась от того, что солнечный луч падал прямо
на лицо — в Москве у меня были плотные шторы, а здесь старые ситцевые занавески ничего
не скрывали. Потом я лежала, слушая дом.

Дом говорил на своём языке. В шесть утра начинало гудеть в трубах — это включали
водонагреватель у соседей (Максим объяснил потом). В половине седьмого скрипели ступени
на крыльце — кто-то шёл мимо (почтальон?). В восемь просыпались мухи и бились в стёкла.
В девять, если было ветрено, ставня хлопала раз, другой, третий.

Я выходила во двор. Трава вымахала по колено, малинник зарос так, что не продраться.
Я нашла старую бабушкину тяпку и попыталась прополоть грядку — через десять минут руки
были в мозолях, а спина — сплошной комок боли. Я бросила.

В полдень приходил Максим. Без стука — сперва я вздрагивала, потом привыкла. Он
молча проходил на кухню, проверял трубы, стучал по радиаторам (они не работали), что-то
записывал в маленький блокнот, который доставал из заднего кармана. Разговаривал со мной
коротко, деловито:

— Слив надо менять. — «Сколько?» — «Сто рублей и два часа работы».

— Кран на кухне течёт. — «Менять?» — «Попробую прокладку».

— Печку я прочистил. — «Спасибо». — «Топи каждый вечер, пока ночи холодные».

Он не смотрел на меня подолгу. Когда говорил — опускал глаза или отворачивался к
стене. Я думала: может, я ему неприятна? Или он такой со всеми?

В пятницу он пришёл с инструментами и чаем в термосе. Я как раз пыталась открыть
банку с тушёнкой (ту, новую, купила в магазине) и резанула палец крышкой. Выступила кровь
— яркая, как будто специально, чтобы испортить первое впечатление.

— Дайте-ка, — он взял мою руку, и я замерла. Его ладонь была шершавой, тёплой. Он
держал меня ровно столько, сколько нужно, чтобы рассмотреть порез. Потом достал из бар-
дачка (у него всегда с собой бардачок?) пластырь, наклеил, отпустил.

— Осторожнее, — сказал. — Тут всё старое и злое.

— А вы? — спросила я, сама не зная зачем.

— Я молодой, — он улыбнулся — на этот раз чуть шире, на секунду. — И не злой.

Он ушёл, а я осталась сидеть с заклеенным пальцем, разглядывая пластырь. Самый обыч-
ный, бежевый, из аптеки. Но я не могла его снять до самого вечера.
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В субботу я решилась сходить в город. Зарецк оказался маленьким, одноэтажным, с
вывесками «Продукты», «Ремонт обуви» и «Аптека», которая работала с трёхчасовым пере-
рывом. Я купила хлеба, яиц, картошки и дешёвого кофе в жестяной банке. На кассе женщина
с добрыми глазами спросила:

— Вы к кому? Или погостить?

— Я к себе, — ответила я. — Дом бабушки Александры.

— А, Сани! — женщина всплеснула руками. — Царствие небесное. Хорошая была. А
вы, значит, внучка. А мы вас помним, вы маленькая приезжали, такая кудрявая.

Я улыбнулась вежливо. Меня никто не помнил. Я приезжала два раза: в пять лет и в
двенадцать. Никогда не была кудрявой.

На обратном пути я увидела Максима. Он стоял на своём крыльце — через два дома
от моего, такой же деревянный, но покрашенный свежей голубой краской. Курил, смотрел в
телефон. Я прошла мимо и помахала. Он кивнул, но не улыбнулся.

Вечером, когда я топила печь (уже получалось), я поймала себя на мысли: а что, если бы
он позвал меня на чай? Я бы пошла? Нет, конечно. Мне не нужен сосед, который чинит краны.
Мне нужен… кто? Я не знала. Поэтому я убрала эту мысль в ящик «потом», как бабушкины
ложки.

В воскресенье случилось первое настоящее событие.

Утро началось обычно: я встала, поставила чайник на плиту, вышла на крыльцо поды-
шать. И увидела чёрную иномарку, припаркованную прямо у моей калитки. Таких машин в
Зарецке не было — тут ездили на «Логанах» и видавших виды «Нивах».

Из машины никто не вышел. Тонированные стёкла, блестящие диски, тишина.

Я постояла, пожала плечами, ушла в дом.

Через час машина всё ещё стояла.

Я выглянула в окно — и в этот момент стекло опустилось. Я увидела мужской профиль:
чёткий, с идеальной линией челюсти, тёмные волосы, светлые глаза — даже на расстоянии
они блестели. Мужчина посмотрел прямо на меня, и я отдёрнулась, будто меня застукали за
воровством.

Сердце заколотилось. Почему? Он же просто смотрел. Это не преступление.

Я натянула джинсы, вышла на крыльцо, стараясь держаться прямо. Он вышел из машины
одновременно со мной — как будто ждал этого.

Высокий. Очень. В тёмно-синем пиджаке, без галстука, рубашка расстёгнута на одну
пуговицу. Туфли, которые никогда не видели зарецкой грязи. Он осмотрел меня — быстро,
профессионально, как врач, который ставит диагноз по цвету лица.
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— Алиса Громова? — спросил он. Голос низкий, спокойный.

— Допустим.

— Денис Кравцов. — Он протянул визитку. Бумага была плотной, на ней — логотип
«Городские решения» и телефон. — Мы не знакомы, но я был знаком с вашей бабушкой.
Несколько раз консультировался по истории города. Соболезную.

— Спасибо, — я повертела визитку. — А вы… по какому вопросу?

— По рабочему, — он чуть склонил голову. — Я занимаюсь развитием территорий.
Зарецк — в том числе. Мне важно знать, какие дома пустуют, какие — в аварийном состоянии.
Ваш бабушкин дом вызывает вопросы.

— Какие вопросы?

— Технические, — он улыбнулся — вежливо, без тепла. — Можно войти? На пять
минут.

Я хотела сказать нет. Но он уже шагнул к калитке, и я почему-то посторонилась.

Он прошёл в дом, огляделся. Ничего не комментировал, но я видела, как он замечает
всё: трещину в углу, пятно на потолке, мои свечи в банках (я так и не купила нормальные
светильники). Когда он коснулся стены в прихожей, костяшками, легонько — стена прогнулась.

— Дом не в порядке, — сказал он. — Я понимаю, что это звучит грубо. Но это факт.

— Я знаю, — ответила я резче, чем хотела.

— У вас есть планы?

— Пока нет, — я почувствовала себя маленькой и глупой. — Он мой, я разберусь.

Денис посмотрел на меня долго. Так, что мне захотелось обнять себя за плечи.

— Я не торгуюсь, — сказал он наконец. — И не давлю. Я просто информирую: в следу-
ющем квартале будет комиссия по аварийному жилью. Если дом признают опасным, его снесут
по закону. Вы получите компенсацию, но она будет копеечной.

— Что вы предлагаете?

— Встретиться и поговорить. Без свидетелей. Завтра, в кафе «Уют» в три часа. Я угощаю.

Он вышел так же спокойно, как вошёл. Машина уехала, оставив за собой запах дорогого
бензина и… чего-то ещё. Я стояла на крыльце, сжимая визитку, и чувствовала, как отпечаты-
вается в коже её острый угол.

Через минуту из-за угла вышел Максим. Смотрел вслед машине, потом на меня.
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— Это кто? — спросил он.

— Инвестор, — сказала я. — Хочет дом спасти.

Максим хмыкнул. Помолчал.

— Спасатели хреновы, — сказал он тихо и ушёл в свою мастерскую.

Глава 3. Верхний ящик

После ухода Дениса я долго стояла у окна, глядя на следы от его шин на гравии. Дом
будто притих — даже половицы не скрипели. Или мне казалось.

Я положила визитку на подоконник, перевернула её буквами вниз, чтобы не видеть.
«Городские решения». Звучит как-то… официально. Бездушно. Как будто город — это про-
блема, которую нужно решить. А бабушкин дом — ошибка в расчётах.

Максим ушёл к себе, даже не попрощавшись. Я слышала, как хлопнула его дверь. Потом
тишина — только ветер и моё дыхание.

Мне нужно было чем-то заняться. Руки дрожали — то ли от утреннего холода, то ли от
разговора. Я решила: сегодня я начну разбирать вещи. Не всё — хотя бы комод в бабушкиной
спальне. Тот самый, резной, с выдвижными ящиками, которые всегда заедали.

Я села на пол перед комодом. Верхний ящик поддался сразу — видно, бабушка пользо-
валась им недавно. Там лежали ложки, вилки, штопор, старый блокнот с потрёпанной облож-
кой и три пачки писем, перевязанных бечёвкой. Я взяла блокнот.

Он оказался не бабушкиным — почерк был мужским, острым, с наклоном вправо. Пер-
вая страница: «Заметки по истории зарецких усадеб, 1987 год». Я перелистнула — схемы,
фамилии, даты, какие-то карандашные пометки на полях. В конце блокнота — вклеенная
фотография. Чёрно-белая, уже выцветшая.

На ней была бабушка — молодая, в платье в горошек, с косой, уложенной короной. Она
улыбалась в объектив, прижимаясь плечом к мужчине. Высокому, светловолосому, в очках с
толстой оправой. Он смотрел не на фотографа, а на неё — с такой нежностью, что мне стало
неловко, как будто я подглядываю.

Я перевернула фото. На обратной стороне — надпись шариковой ручкой: «Саша и
Андрей, 1960, Зарядье». Андрей. Я никогда не слышала этого имени. Бабушка никогда не рас-
сказывала ни о каком Андрее. Мой дедушка — папин отец — был другой, с тёмными глазами
и фамилией Громов, и они развелись задолго до моего рождения.

Я вгляделась в лицо мужчины. Что-то в нём было… знакомое. Но я не могла понять, что
именно.



Я.  Леман.  «Два заката для Алисы»

11

Положив фото в карман джинсов, я взялась за письма. Первая пачка — с московскими
штемпелями, адресованные бабушке. Я развернула верхнее — и в нос ударил запах старой
бумаги, табака и, как ни странно, апельсинов. Письмо начиналось без обращения:

«Ты была права — осень здесь серая. Я думал, что привык, но каждый год одно и то же.
Скучаю по нашему саду, по твоему смеху, по тому, как ты пересчитываешь вишнёвые косточки
перед тем, как выбросить. Помнишь?»

Я читала дальше, затаив дыхание. Письмо было о чём-то простом: о погоде, о работе
в архиве, о книге, которую Андрей (да, он подписался в конце: «Твой А.») обещал прислать
бабушке. Но между строк читалась тоска. И секрет. Он несколько раз спрашивал: «Ты никому
не показывала те рисунки?» Какие рисунки?

Я открыла второе письмо. Потом третье. Из них я поняла, что Андрей и бабушка встре-
чались, когда она уже была замужем (за дедушкой? Или до?). Он был архитектором-реставра-
тором, ездил по городам, собирал материалы для книги о деревянном зодчестве. Зарецк попал
в его маршрут случайно, но он задержался здесь на три лета.

И ещё: он обещал ей что-то вернуть. «То, что я взял тогда, не даёт мне покоя. Я верну,
Саша. Когда закончу работу».

Работу над чем? Я перерыла весь ящик, но других писем не нашла — только эти, до
середины шестидесятых. Последнее датировано 1965 годом, августом. «Я уезжаю завтра. Не
провожай. Береги себя. Прости, что не смог стать тем, кем хотел для тебя».

Всё.

Я сидела на полу, обложившись письмами, и чувствовала, как к горлу подступает ком.
Не от жалости — от злости. Бабушка хранила это полвека. Никогда не говорила. Ни разу. И
теперь я, взрослая женщина, узнаю о её тайной жизни из старых конвертов.

В дверь постучали — на этот раз громче обычного. Максим.

— Алиса, — его голос звучал озабоченно. — Ты там как? Я слышал, кто-то приезжал.

Я сунула письма обратно в ящик, задвинула его ногой и только потом пошла открывать.

Максим стоял на крыльце с двумя вёдрами — одно с углём, другое с водой. Рукава фут-
болки закатаны, на предплечье татуировка — теперь я разглядела: геометрический узор, похо-
жий на чертёж. Он посмотрел на меня, нахмурился.

— Ты плакала?

— Нет, — соврала я. — Пыль.

Он не поверил, но не стал настаивать. Внёс вёдра в дом, поставил у печки. Прошёл на
кухню, открыл кран — вода потекла спокойно, без бульканья.
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— Трубы я доделал, — сказал он. — Сегодня ночью уже можно будет горячей водой
помыться, если печку протопишь как следует.

— Спасибо, — я вытерла щёки рукавом — пыль, конечно же, пыль.

Максим помолчал, глядя на меня. Потом кивнул на комод.

— Разбираешь?

— Ага.

— Нашла что-нибудь интересное? — спросил он без особого любопытства, просто чтобы
что-то сказать.

— Старые письма, — я помедлила. — Вы знали какого-нибудь Андрея? Архитектора?
Он бывал здесь в шестидесятых.

Максим перестал тереть кран. Повернулся ко мне медленно, как будто я сказала что-то
важное.

— Андрей Кравцов? — спросил он. — Реставратор?

У меня внутри всё оборвалось.

— Кравцов? — переспросила я. — Вы уверены?

— В музее о нём есть стенд. Он восстанавливал собор в Зарецке, ну, тот, что на площади.
Умер в девяностых. Его сын, говорят, в Москве большой человек, сюда приезжал пару лет
назад — хотел что-то открыть, фонд какой-то. А вы откуда знаете Андрея?

Я не ответила. Я смотрела на визитку, которая всё ещё лежала на подоконнике, перевёр-
нутая вниз буквами.

«Городские решения». Денис Кравцов.

Сын. Или внук.

Бабушка любила Андрея Кравцова — или он любил её. А теперь его потомок приехал,
чтобы «спасать» её дом.

Я вдруг почувствовала, что всё это — не случайность. Что Денис знал про бабушку. Про
меня. И что письма — это ключ, только я пока не поняла, к чему.

— Алиса, — позвал Максим, и я вздрогнула. Он стоял рядом — слишком близко, я
чувствовала запах дерева и пота. — Ты как? Бледная.

— Всё нормально, — выдавила я. — Правда.
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Он не уходил. Просто стоял, сжимая в руке гаечный ключ, и молчал. Я смотрела в пол,
потому что если бы я подняла глаза, то, наверное, расплакалась бы по-настоящему. А плакать
при нём мне не хотелось. Не потому что стыдно — потому что тогда пришлось бы объяснять.
А объяснять было нечего.

— Ладно, — сказал он наконец. — Я пойду. Если что — кричи.

Он вышел, и я услышала, как его шаги удаляются по гравию. Потом хлопнула его дверь.
Потом снова тишина.

Я взяла визитку. Перевернула.

«Денис Кравцов. Генеральный директор. Городские решения».

Завтра в три часа я пойду в кафе «Уют». Не потому что хочу продавать дом. А потому
что хочу посмотреть в глаза человеку, чей отец (дед?) писал моей бабушке: «Ты никому не
показывала те рисунки?»

Какие рисунки, Андрей?

Я заварила чай (вода из ведра, заварка — прошлогодняя, но терпимо) и достала из ящика
блокнот снова. Пролистала до конца. Там, между страницами, был вложен ещё один листок —
не приклеенный, просто сложенный вчетверо. Я развернула.

Это был набросок углём. Дом. Не бабушкин — другой, с башенкой и резными налични-
ками. Подпись внизу: «Проект музея деревянного зодчества. Андрей Кравцов, 1964».

Ниже, мелким бабушкиным почерком: «Не отдала. Не смогла».

Я закрыла блокнот, убрала всё обратно в ящик. Задвинула его, встала.

Завтра в три часа.

Иду мыться. Пока есть горячая вода.

Глава 4. «Уют» и неприятные вопросы

В три часа я стояла перед кафе «Уют» и чувствовала себя школьницей, которую вызвали
к директору. Заведение оказалось единственным в Зарецке, где можно было выпить нераство-
римый кофе: два столика, кружевные салфетки, аквариум с одной золотой рыбкой и запах
жареного лука.

Денис уже сидел за дальним столиком. Пиджак висел на спинке стула, рукава рубашки
закатаны до локтя — выглядело это расслабленно, но я видела, как он поправляет манжеты,
когда я вхожу. Всё продумано.

— Алиса, — он кивнул на стул напротив. — Спасибо, что пришли.
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— Я не обещала соглашаться, — сказала я, садясь. Села жёстко, чтобы он понял: я не
прогнусь.

— Я и не жду согласия сегодня. Просто поговорим.

Он подозвал официантку — девочку-подростка с пирсингом в брови, которая смотрела
на него как на инопланетянина. Денис заказал эспрессо, я — чёрный чай (чайник с заваркой
принесли через пять минут, заварка — в пакетике «Принцесса Нури»).

— Ваш дом, — начал он, когда официантка ушла, — имеет историческую ценность не
потому, что там жила ваша бабушка. А потому, что это один из последних образцов купеческой
архитектуры начала двадцатого века в Зарецке. Комиссия, скорее всего, признает его аварий-
ным, но я могу повлиять на экспертизу. В обмен на что?

— Я не знаю, — ответила я. — Вы сами предложили встретиться.

— Да. — Он поставил локти на стол и сложил пальцы домиком. — Я предлагаю вам
написать историю этого дома. Не сухой отчёт, а книгу. Семейную хронику, переплетённую с
историей города. Вы — журналист, у вас есть навыки. Я — издаю и оплачиваю. А дом остаётся
у вас, я помогаю с реставрацией через свой фонд.

Я молчала. Это звучало слишком хорошо. Слишком щедро.

— Почему? — спросила я. — Почему вам не всё равно?

Денис посмотрел на меня долго. Я впервые заметила, что у него есть родинка на шее,
чуть выше воротника. И что он умеет молчать так, что молчание становится тяжелее слов.

— Мой отец, — сказал он наконец, — был реставратором. Андрей Кравцов. Он много
лет занимался деревянным зодчеством на Русском Севере. Зарецк был одним из его проектов.
Я здесь вырос, можно сказать — каждое лето до пятнадцати лет.

— И вы поэтому хотите сохранить дом?

— Я поэтому хочу сохранить этот город. — Он чуть улыбнулся, но не тепло. Скорее
устало. — Я не альтруист, Алиса. У меня бизнес, и реновация Зарецка — часть большого
плана. Но ваш бабушкин дом — это… личное.

Он потянулся к портфелю, достал папку, выложил на стол. Чёрно-белые фотографии,
копии документов.

— Отец дружил с вашей бабушкой. Она помогала ему с исследованиями, знала всех ста-
рожилов, пускала в дом. У неё хранились его чертежи — проект музея деревянного зодчества,
который так и не построили. Мне бы хотелось их найти.

Я вспомнила вчерашний рисунок в блокноте. «Проект музея». Бабушкина подпись: «Не
отдала. Не смогла».

— Вы знали, что я здесь? — спросила я. — Что приедете именно сейчас?
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— Знал. — Он не стал врать. — Ваш риелтор в Москве слил информацию. Я хотел пред-
ложить вам сотрудничество, пока дом не снесли по закону.

— То есть вы меня отслеживали.

— Я вас искал. Разница есть.

Он подвинул ко мне фотографию. На ней — молодой Денис, лет двенадцати, стоит на
крыльце… моего дома. Точно. Те же резные наличники, та же кривая ставня. Рядом с ним —
высокий мужчина в очках, тот самый, с бабушкиного фото. Андрей.

— Вы бывали в моём доме? — спросила я тихо.

— Много раз. Ваша бабушка кормила меня пирожками. Учила различать скрип половиц
— где пройдёт кошка, а где вор. — Он усмехнулся, и в этой усмешке впервые промелькнуло
что-то живое. — Я не враг, Алиса. Я просто хочу закончить то, что начал мой отец.

Я смотрела на фото. Бабушка с чужим мальчиком на коленях. Бабушка, которая никогда
не упоминала ни этого мальчика, ни его отца. Моя бабушка, которая умерла, унеся с собой
все эти истории.

— Мне нужно подумать, — сказала я.

— Конечно. — Денис встал, оставил на столе купюру. — Но не слишком долго. Время
— это деньги. Вы знаете.

Он ушёл, и я осталась с остывшим чаем и фотографией. Девочка с пирсингом собрала
посуду и спросила:

— Это ваш друг? Красивый.

— Не друг, — ответила я. — Пока нет.

На обратном пути я шла медленно. Город спал — днём, по-деревенски. Где-то лаяла
собака, женщина вешала бельё на верёвку, двое стариков играли в домино на скамейке. Зарецк
казался сонным и невинным. А под этой сонностью прятались тайны, письма, непостроенные
музеи и мужчины, которые умеют ждать десятилетиями.

Когда я подошла к дому, на крыльце сидел Максим.

Он курил, смотрел в землю. Увидел меня — затушил сигарету о подошву ботинка, под-
нялся.

— Долго тебя не было, — сказал он. Не как упрёк. Как констатацию.

— Я в кафе ходила, — ответила я. — С тем человеком. Кравцовым.

— Знаю. Видел, как его машина уезжала.
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Он ждал меня. Наверное, час. Или два. Просто сидел на моём крыльце, курил, смотрел
на дорогу.

— И что он хотел? — спросил Максим.

— Дом спасти. И книгу написать.

Максим кивнул. Взял с перил какой-то листок — я не сразу заметила. Письмо. То самое,
из верхнего ящика. Одно из тех, что я забыла запереть.

— Ты лазил в мои вещи? — спросила я резче, чем хотела.

— Оно выпало, когда я трубу под раковиной чинил. Лежало на полу. Я хотел положить
обратно, но увидел фамилию. — Он протянул мне конверт. — Кравцов. Андрей Кравцов. Это
его отец. Тот самый, который сюда приезжал.

Я взяла письмо. Не глядя, засунула в карман джинсов.

— И что ты думаешь? — спросила я, глядя ему в глаза. Теперь уже в моём голосе была
не злость, а усталость. — Скажешь, что он манипулятор? Что нельзя ему доверять?

Максим помолчал. Потом сказал:

— Я скажу, что твоя бабушка была умной женщиной. И если она спрятала эти письма,
а не сожгла — значит, хотела, чтобы когда-нибудь их нашли. Но не обязательно, чтобы тот,
кому они адресованы, вернулся.

Он шагнул ко мне. Очень близко. Я чувствовала запах табака, дождя (собиралось?), и
снова — того особенного запаха от его рук.

— Я не говорю, что Кравцов плохой, — сказал Максим. — Я говорю: будь осторожна.
Не потому, что он враг. А потому, что он умеет получать своё. Всегда.

Он развернулся и ушёл. По гравию — хруст, хруст. Дверь мастерской хлопнула.

Я осталась стоять на крыльце, сжимая в кармане письмо пятидесятилетней давности. В
доме было темно и пахло дровами. Я зажгла свечу, достала письмо, но читать не стала. Просто
сидела у окна и смотрела, как гаснет день.

Внутри меня боролись два голоса. Один говорил: «Денис — это шанс. Будущее. Книга,
деньги, реставрация». Второй — голос Максима, тихий и хрипловатый: «Он умеет получать
своё. Всегда».

А третий голос, бабушкин, молчал. И это молчание было самым громким.

Глава 5. Тайник
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Ночью я не спала. Лежала на бабушкиной кровати, слушала, как печка потрескивает
углями, и смотрела в потолок — туда, где трещина извивалась, как старая вена. Письма лежали
под подушкой. Я перечитала их все трижды.

«Ты никому не показывала те рисунки?»
«То, что я взял тогда, не даёт мне покоя».
«Прости, что не смог стать тем, кем хотел для тебя».

Что он взял? И что за рисунки? Я перебрала в памяти бабушкины вещи: альбомы с фото-
графиями, старые открытки, вышивки, кружева. Никаких чертежей, никаких архитектурных
набросков, кроме того, что я уже нашла в блокноте.

Но ведь бабушка не просто так хранила этот блокнот в верхнем ящике. И не просто так
подписала на рисунке: «Не отдала. Не смогла».

Значит, она прятала что-то ещё.

На рассвете я встала, зажгла керосиновую лампу (свет так и не дали, сказали «завтра»)
и начала обыскивать дом. Систематически, как учили в детективах: сначала стены, потом пол,
потом мебель.

Бабушкин комод я уже разобрала. Ничего, кроме писем и ложек. Старый шкаф в прихо-
жей — там пахло нафталином и хранились валенки, которые никто не носил. Полки на кухне
— крупы, банки с соленьями (просроченными), пустые бутылки из-под кефира.

Я уже почти отчаялась, когда заметила печку. Не ту, что топилась дровами, а старую гол-
ландскую печь, которая стояла в углу спальни. Бабушка никогда не пользовалась ей — гово-
рила, что «кирпичи сыплются». Я обошла печь со стороны, где стык с стеной, и увидела щель.

Не простую. Между печью и стеной был зазор сантиметра три, а в нём — что-то тёмное,
прямоугольное. Я просунула руку, нащупала картонную папку, вытащила. В папке, перетяну-
той резинкой (резинка рассыпалась от времени), лежали листы. Много листов. Ватман, пожел-
тевший по краям.

Чертежи. Десятки чертежей. Планы, фасады, разрезы. Дома, церкви, хозяйственные
постройки — всё в едином стиле, всё с пометками карандашом. На первом листе — крупно,
в рамке: «Проект музея деревянного зодчества под открытым небом. Зарецк. Архитектор А.
Кравцов. 1964».

Я села прямо на пол, разложила чертежи вокруг себя. Руки дрожали. Это было не просто
творчество — это была одержимость. Каждая деталь вычерчена с любовью и болью. На полях
— приписки: «образец наличника из дома купца Ерофеева», «крыльцо из деревни Малые
Ключи (перенести)», «здесь нужен колодец, как в северных сёлах».

И в самом конце — отдельный лист, сложенный вдвое. Письмо. Почерк Андрея Крав-
цова, такой же острый, как в блокноте.

«Саша, прости, что оставляю это у тебя. В Москве их могут изъять — проект не утвер-
ждён, а я уже нажил врагов. Ты единственная, кому я доверяю. Если со мной что-то случится
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— покажи эти чертежи в Союзе архитекторов. Или сожги. Но не отдавай никому, кто придёт
с "нужными бумагами". Особенно не отдавай им.

Андрей. 1965, август».

Я перечитала последнюю фразу три раза. «Особенно не отдавай им». Кому — «им»?
Денис тогда был ребёнком. Может, его дед? Или чиновники?

В дверь постучали. Я вздрогнула, быстро сложила чертежи обратно в папку и сунула под
кровать.

— Алиса? — голос Максима. — Свет дали. Я хотел сказать.

Я открыла. Он стоял с кружкой в руке, в старой фланелевой рубашке — видно, только
встал. Взъерошенный, сонный, и почему-то от этого очень настоящий.

— Спасибо, — сказала я. — Зайди на секунду.

Он вошёл, огляделся. Заметил папку под кроватью — я не успела задвинуть её глубже
— но ничего не сказал.

— Ты что-то нашла? — спросил спокойно.

Я помедлила. Доверять ему? Он же чужой человек. Сосед, который чинит трубы. Но он
единственный, кто не давит, не предлагает сделок, не смотрит на меня как на проект.

— Чертежи, — сказала я. — Андрея Кравцова. Проект музея.

Максим поставил кружку на стол, присел на корточки, заглянул под кровать. Я достала
папку, развернула верхний лист.

Он долго молчал. Водил пальцем по линиям, по пометкам. Потом поднял на меня глаза
— серые, спокойные.

— Красиво, — сказал он. — И грустно.

— Почему грустно?

— Потому что это не построили. И теперь, наверное, не построят никогда.

Он посмотрел на меня, и я вдруг поняла: Максим не был простым строителем. То, как
он держал чертёж — бережно, чуть на весу, как священную книгу. Как читал размеры и при-
мечания. Как наморщил лоб, разглядывая узел крепления крыльца.

— Ты разбираешься? — спросила я.

— Немного, — он пожал плечами. — Учился на архитектора. Бросил после второго
курса.

— Почему?
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Он не ответил. Сложил чертёж, положил обратно в папку.

— Денису ты это покажешь? — спросил вместо ответа.

— Не знаю, — честно сказала я. — Он сказал, что хочет закончить дело отца.

— Может, правда хочет, — Максим встал, отряхнул колени. — А может, хочет найти то,
что отец не успел. Чертежи — это интеллектуальная собственность. Они стоят денег.

— Ты думаешь, он из-за денег?

— Я думаю, — сказал Максим тихо, — что богатые люди не становятся богатыми, раз-
давая подарки. Если Кравцов предлагает тебе сделку, у него есть причина. Найди эту причину,
прежде чем соглашаться.

Он взял свою кружку, сделал глоток.

— Я пойду. У меня работа. Если хочешь, вечером помогу тебе перебрать вещи на чер-
даке. Там, может, тоже что-то есть.

— Спасибо, — сказала я.

— Не за что.

Он ушёл, а я осталась сидеть на полу, обложенная чертежами, с ощущением, что мир
вокруг меня становится сложнее, тайнее, и каждый новый ответ рождает десяток новых вопро-
сов.

Глава 6. Чердак и разговор в темноте

Чердак оказался пыльным царством, где время застыло в 1985 году. Ржавые коньки,
сломанный стул, старый сундук с надписью «Посуда. Осторожно». Максим поднялся первым,
подсвечивая фонариком, и подал мне руку, когда я карабкалась по приставной лестнице. Его
ладонь была твёрдой, но не грубой.

— Тут пауки, — предупредил он.

— Я не боюсь.

— Боишься. Я видел, как ты визжала, когда мышь пробежала вчера на кухне.

— Это был не визг. Это был возглас удивления.

Он усмехнулся. В полутьме чердака его усмешка казалась интимной, как будто мы делили
секрет.

Мы молча перебирали хлам. Я открыла сундук — внутри оказались фарфоровые тарелки
с трещинами, выцветшие скатерти, стопка писем (обычных, не любовных) и альбом с семей-
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ными фотографиями. Я пролистала его быстро — бабушка, дедушка, папа в детстве. Никакого
Андрея.

Максим копался в углу, где под слоем опилок и грязи нашёл ящик из-под патронов.
Открыл — и присвистнул.

— Иди сюда.

Я подошла. В ящике лежали вещи, которые не вязались с бабушкиным домом: мужские
запонки из тёмного металла, старая зажигалка, паспорт на имя «Кравцов Андрей Петрович»
— с фотографией того самого человека в очках. И кожаный блокнот, маленький, потрёпанный.

Я взяла блокнот. Страницы исписаны мелким бисерным почерком — дневник. Даты:
1963–1965.

— Это его, — сказала я тихо. — Андрея.

Максим молчал. Я открыла первую страницу и прочитала:

«Приехал в Зарецк. Город как город, но собор удивительный. Местные говорят, что его
хотели сносить ещё при Хрущёве. Успел вовремя. Поселили в избе у вдовы Громовой. Алек-
сандра — строгая женщина, но варенье варит божественное. Сын у неё маленький, Игорь. Муж
умер два года назад.»

Игорь — это мой отец. Бабушка была вдовой с маленьким сыном, когда приехал Андрей.
Я читала дальше, быстро, пропуская описания соборов и быта, выискивая главное.

«15 июля 1963. Сегодня Саша показала мне старые чертежи её мужа. Он был инженером,
строил мосты. Есть идея сделать музей — не только церкви, но и гражданскую архитектуру.
Саша говорит: "Ты первый, кто понял". Я понял не только чертежи. 23 августа. Мы поцелова-
лись в сарае, когда никто не видел. Глупость. У неё сын, у меня Москва. Но я не могу думать
ни о чём другом.»

Я читала, затаив дыхание. Максим стоял рядом, не заглядывая в блокнот — отошёл к
окну, смотрел во двор. Спасибо ему за это.

«12 мая 1964. Проект музея утвердили на уровне области. Но в Москве говорят, что
земля нужна под завод. Я в бешенстве. Саша предложила спрятать чертежи у неё. Говорит,
никто не догадается искать в доме у вдовы. Я согласился. Другого выхода нет. 3 января 1965.
В Москве у меня обыск. Из-за каких-то старых дел по реставрации. Я не поеду в Зарецк до
лета. Саша, прости. Прости, что я трус.»

Последняя запись — июнь 1965 года:

«Я забираю чертежи. Уезжаю навсегда. Саша плакала, но не остановила. Она сильнее
меня. Я оставляю ей дневник, паспорт, всё, что может меня выдать. Если меня не будет — пусть
знает правду. А я попробую начать сначала. В другом городе. С другой женщиной. Прощай,
Зарецк. Прощай, Саша.»
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Я закрыла блокнот. Руки тряслись так, что я едва удерживала его.

— Всё в порядке? — спросил Максим, не оборачиваясь.

— Нет, — сказала я. — Не в порядке.

Я спустилась с чердака, села на кровать, сжимая дневник. Максим спустился следом,
молча поставил чайник.

— Он её бросил, — сказала я. — Андрей. Уехал, оставил чертежи, дневник — всё. А
она хранила это полвека.

— Люди хранят не то, что важно. А то, что больно выбросить, — сказал Максим.

Я посмотрела на него. Он стоял у плиты, спиной ко мне, заваривал чай в заварнике (поль-
зовался моей посудой как своей). В простой фланелевой рубашке, с нечёсаными волосами. Он
был так далёк от глянцевого Дениса, от его идеального пиджака и правильных слов.

— Максим, — позвала я.

Он обернулся.

— Почему ты бросил архитектуру?

Он помолчал. Поставил чайник, подошёл, сел на стул напротив меня. На расстоянии
вытянутой руки. Я чувствовала тепло его тела.

— У мамы был рак, — сказал он ровно. — На втором курсе. Мне нужно было работать,
чтобы платить за лечение. Строителем — быстрее деньги. А потом она умерла. А я остался.

— Прости, — прошептала я.

— Не надо, — он покачал головой. — Я не жалею. Архитектура — это красиво. Но
строить руками — честнее. Ты видишь результат каждый день. Не через чертежи, а вот так, —
он коснулся стены, которую недавно штукатурил. — Пальцами.

Он посмотрел на мои руки. Я всё ещё сжимала дневник.

— Ты похожа на неё, — сказал он вдруг. — На бабушку.

— Правда?

— Упрямством. И тем, как смотришь, когда не согласна. В точности.

Он улыбнулся. Без задней мысли, просто тепло. И я вдруг поняла, что впервые за много
дней мне не страшно. Что сидеть в старом доме, с небритым соседом и дневником мёртвого
архитектора — это нормально. Что, может быть, счастье — не в Москве, не в карьере, не в
больших деньгах. А вот в этом: тишина, чай, ламповый свет.
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— Я боюсь Дениса, — сказала я неожиданно для себя.

— Чего именно?

— Что он прав. Что его проект — единственный шанс спасти дом. Что я без него ничего
не смогу.

Максим накрыл мою ладонь своей. Просто. Не сжимая, не поглаживая. Просто положил
сверху, как крышу.

— Может, не надо выбирать между ним и мной, — сказал он. — Может, надо сначала
понять, чего хочешь ты. Без сделок. Без чертежей. Просто — что для тебя этот дом.

Я посмотрела на его руку. Шершавую, в цементе, с мозолями на пальцах. И на свою —
бледную, городскую, с ровным маникюром. Такие разные.

— Я хочу, — сказала я медленно, — чтобы он перестал быть чужим. Чтобы я могла здесь
дышать.

— Тогда не продавай, — сказал Максим просто. — И не отдавай чертежи, пока не узна-
ешь, зачем они Денису на самом деле.

Он убрал руку, встал.

— Поздно. Мне завтра рано вставать.

— Спасибо, Максим.

— За что?

— Что не врёшь.

Он кивнул, надел куртку и вышел в ночь. Я смотрела в окно, как его фонарик мелькает
между деревьями, как открывается дверь мастерской, как зажигается свет.

Потом я спрятала дневник и чертежи в новое место — под половицу в углу спальни. И
долго сидела у печки, глядя на огонь.

Завтра я встречусь с Денисом снова. Но теперь у меня есть оружие: тайна, которую он
ищет. И союзник, который не просит ничего взамен.

Или я слишком наивна?

Глава 7. Блины и балка

Утро пришло не через окно — через запах. Я открыла глаза и поняла, что на кухне кто-
то есть. Металлический лязг, шипение масла, и — боже мой — запах блинов.
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Я натянула старый бабушкин халат (другого не было) и вышла. Максим стоял у плиты в
той же фланелевой рубашке, что и вчера, перевернул блин лопаткой, подкинул — тот идеально
приземлился обратно на сковороду.

— Ты спишь долго, — сказал он, не оборачиваясь. — Я стучал, ты не слышала. Дверь
была не заперта.

— А если бы я была голая?

Он обернулся на полсекунды, скользнул взглядом по моему халату (пуговицы на месте,
слава богу) и снова к плите.

— Тогда я бы сделал вид, что пришёл починить счётчик.

Я села за стол. Он поставил передо мной тарелку с горкой блинов, рядом — плошку с
вареньем. Бабушкиным? Я попробовала. Вишнёвое, с косточками. Откуда?

— У тебя на огороде вишня? — спросила я с набитым ртом. Неприлично. Мне было всё
равно.

— У тебя. Дерево за домом. Я вчера собрал, пока ты спала. Сварил. Три банки.

— Ты сварил варенье?

— А что такого? — он пожал плечами и сел напротив, без своей тарелки, просто с круж-
кой чая. — Ягоды пропадали. Жалко.

Я смотрела на него. На лицо, тронутое утренней щетиной (брился он, кажется, раз в два
дня). На руки, которые только что управлялись со сковородой, а теперь спокойно лежали на
столе — сильные, с чёткими венами. Максим не был красив в привычном смысле. Никакой
тебе голливудской челюсти или разлёта бровей. Но в нём была плотность, основательность, как
в старом дубе, который пережил все бури и даже не скрипит.

— Спасибо, — сказала я тихо.

— Не за что.

Он допил чай, поднялся.

— Сегодня укреплю балку в гостиной. На чердаке я видел, что конец прогнулся. Если
не сделать, потолок рухнет к зиме.

— Я помогу.

— Не надо. — Он надел перчатки (те самые, грязные, кожаные), взял ящик с инструмен-
тами. — Ты только в моём графике не стой.
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Я обиделась. И сама на себя разозлилась за эту обиду. Он что, должен включать меня в
бригаду? Я не умею держать молоток. Я только умею писать статьи про пуфы и читать чужие
дневники.

Я ушла в спальню, переоделась в джинсы и свитер, долго смотрелась в осколок зеркала
(бабушкино, в резной раме). Лицо опухшее со сна, глаза красные — я плохо спала, всё думала
о дневнике, о чертежах, о том, как Максим накрыл мою руку своей.

Он сказал: «Не сейчас. Ты ещё не решила».

Решила что? Между кем?

Я вышла во двор. Он стоял на стремянке в гостиной (окна выходили на улицу, и я видела
его через стекло), снимал старую штукатурку. Пыль летела облаком. Я зашла с чёрного хода,
чтобы не мешать, села в уголке на табуретку.

— Я тихо, — сказала.

— Вижу.

Он работал. Я смотрела. Есть что-то гипнотическое в том, как мужчина делает что-то
руками, что умеет, что требует силы и точности одновременно. Он отбивал старую штукатурку,
проверял балку рукой, прикладывал уровень, чертил карандашом метки. Потом взял новую
доску, примерил, отпилил лишнее — и всё это молча, сосредоточенно, иногда покусывая губу.

Я поймала себя на том, что смотрю на его губы. На то, как он их облизывает, когда сосре-
доточен. Отвела взгляд. Посмотрела в окно. Там, за окном, кто-то прошёл — женщина с сум-
кой, старик с палкой. Обычная жизнь, которая не знает, что внутри меня сейчас происходит
землетрясение.

— Подержи, — сказал он вдруг.

Я подошла. Он передал мне конец доски, которую крепил к балке. Я держала, он забивал
гвозди. Тук-тук-тук. Каждый удар отдавался в моих пальцах, в запястьях, в позвоночнике.

— Отпускай, — сказал он.

Я отпустила. Доска держалась.

— Хорошо, — крякнул Максим, слез со стремянки, вытер лоб тыльной стороной ладони.
Оставил на лбу серую полосу.

Я не выдержала, потянулась и стёрла эту полосу пальцем. Просто. Как само собой разу-
меющееся.

Он замер.

Я замерла.
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Палец всё ещё касался его лба. Кожа горячая, влажная от пота. Я чувствовала, как под
пальцем бьётся жилка — пульс. У него учащённый пульс.

— Алиса, — сказал он тихо, не отодвигаясь.

— Что?

— Не делай так, если не хочешь, чтобы я сделал что-то, о чём мы оба потом будем мол-
чать.

Я убрала руку. Села обратно на табуретку. Он отвернулся к инструментам, долго и тща-
тельно складывал их в ящик — хотя обычно кидал как попало.

— Извини, — сказала я.

— Не надо извиняться. — Он всё ещё не смотрел на меня. — Я понимаю. Ты в расте-
рянности. Дом, чертежи, этот твой… инвестор. И я тут. Но я не хочу быть тем, кого выбирают
от отчаяния.

— Я не…

— Знаю. — Он поднял ящик и пошёл к двери. — Я закончил на сегодня. Завтра приду
шпаклевать.

Он вышел. Не хлопнул дверью — закрыл тихо, как всегда. Я осталась сидеть, глядя на
закреплённую балку.

Она держала потолок. А я не знала, что держит меня.

Вечером я сидела на крыльце, пила чай с мятой (нарвала на огороде, пока Максим не
видел) и смотрела на его дом. В мастерской горел свет, иногда мелькал силуэт. Он что-то стро-
гал — я слышала звук рубанка.

В руке я теребила малиновую резинку для волос. Не свою. Она валялась у него в ящике
с инструментами, я заметила, когда подавала молоток. Обычная, потёртая, с вылезшими нит-
ками. Женская.

Я представила, как другая женщина оставляет у него такие вещи. Как она смеётся на этой
кухне. Как он печёт для неё блины.

Мне стало душно. Не от ревности — от стыда. У меня нет на него прав. Я здесь проездом.
Я — московская штучка, которая приехала «разобрать вещи» и уедет, как только дом будет
в порядке. А он останется. Со своей мастерской, своим крыльцом и своей памятью о тех, кто
был до меня.

Я допила чай, зашла в дом, заперла дверь. Впервые за все дни.
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Под половицей лежали чертежи. Я достала их, разложила на полу. Вглядывалась в линии
Андрея Кравцова — человека, который бросил мою бабушку, но оставил ей тайну. Я искала в
этих линиях ответ. Зачем он вернулся через сына? Что ему нужно на самом деле?

Но мысли мои были не о чертежах. Они были о том, как палец касается лба. Как жилка
бьётся под кожей. Как пахнет деревом и потом, когда стоишь слишком близко.

Я легла на кровать, закрыла глаза и сказала себе: «Ты не влюблена. Ты просто давно
никого не трогала».

Но это была ложь.

Я — ненадёжный рассказчик. Даже для самой себя.

Глава 8. Мастерок и первое касание

На следующее утро я проснулась от того, что кто-то ходил по крыше. Тяжёлые шаги,
скрип, потом удар — и тишина. Я выскочила на крыльцо в растерзанных шортах и майке (дру-
гие вещи были в чемодане, а чемодан так и не разобран). Над головой, на коньке, сидел Максим.
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