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Аннотация
Моя история продолжается в академии гурманов.
Но я уже понимаю, что этот мир намного сложнее, интереснее

и опаснее, чем казался на первый взгляд.
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Интерлюдия 1
 

Свет бил в лицо. Лампа висела прямо над ним, низко, на
уровне глаз. Когда он пытался поднять голову, свет вгрызал-
ся в зрачки, мозг мгновенно отвечал болью, тупой, от висков
до затылка, как будто внутри черепа что-то набухло и дави-
ло на стенки изнутри. Он перестал поднимать голову. Сидел,
опустив подбородок на грудь, и смотрел на свои колени, на
тёмные пятна на джинсах — кровь, его, засохшая, бурая, и
рядом с ней — другие пятна, мокрые, свежие, от воды, ко-
торой его облили час назад, когда он начал терять сознание
и они решили, что это неудобно.

Стул был деревянным, с жёсткой спинкой, его руки бы-
ли привязаны за ней — не хомутом, как в машине, на этот
раз грубой, толстой верёвкой, она врезалась в запястья при
каждом движении, и он перестал двигаться, потому что кожа
под верёвкой давно лопнула, и каждый рывок открывал рану
шире, боль от этого была мелкой по сравнению с остальным,
но мелкая боль иногда хуже крупной, потому что от крупной



 
 
 

можно уплыть, а мелкая держит на месте, как якорь.
Комната была маленькой. Стены — бетон, голый, серый,

с пятнами сырости в углах. Пол — тоже бетон, холодный,
и холод поднимался от него, проходил через подошвы боти-
нок, через ноги, через всё тело, и добирался до того места в
груди, где сердце стучало медленнее, чем должно, и каждый
удар ощущался отдельно, как шаг по пустому коридору.

Перед ним стоял стол — железный, канцелярский, с поца-
рапанной поверхностью, на которой не было ничего, кроме
пепельницы с тремя окурками и пустого стакана с мутными
разводами на стенках.

За столом сидел человек. Все как обычно в таких случаях.
Он видел его плохо — лампа слепила, лицо человека си-

дящего в тени было скрыто, различались только его контуры:
широкие плечи, короткая стрижка, руки, сложенные на сто-
ле, с пальцами, которые постукивали по металлу ровно, раз-
меренно, как метроном. Этот стук шёл уже давно — может
час, может два, — и за это время стал частью пространства,
частью воздуха и боли, которая заполняла комнату, как вода
заполняет ёмкость, медленно, аккуратно, бед спешки, пока
не дойдёт до краёв.

Утро. Он понял это по внутреннему ощущению. Утро
означало, что прошла ночь. Целая ночь с момента, когда его
вытащили из переулка, затолкали в машину, привезли сюда
и начали бить. Он считал время по боли — первый удар был
в живот, и он согнулся, от этого удара прошло столько вре-



 
 
 

мени, что боль успела стать тупой, привычной, встроенной в
тело, как ещё один орган, который всегда был на месте. По-
том — лицо. Левая скула, правая бровь, губы. Губы разбили
первыми, кровь, которая текла из них, имела вкус — желез-
ный, тёплый, солёный, — и он глотал её, потому что сплё-
вывать не было сил, и желудок принимал её вместе с кровью
из разбитого носа, и внутри всё это смешивалось в густую
тошноту, которая подкатывала к горлу волнами и отступала,
и подкатывала снова.

Левый глаз не открывался. Заплыл — он чувствовал, как
веко натянулось, припухшее, горячее, щель, через которую
он мог смотреть, была такой узкой, что мир с левой сторо-
ны превратился в полоску, размытую, бесполезную. Правый
глаз работал, но тоже плохо — удар по брови рассёк кожу,
и кровь, которая засохла коркой, тянула веко вниз, моргать
было больно, и не моргать тоже было больно. Он выбрал из
двух болей ту, что тише, и смотрел на свои колени, почти
не моргая, слушал, как пальцы человека за столом стучат по
металлу.

Дверь открылась. Звук был коротким, резким — скрежет
петель, шаг, щелчок замка, — и в комнату вошёл второй. Он
узнал его по походке, по тому, как тот ставил ноги — тяже-
ло, всей стопой, с характерным шарканьем, которое означало
либо усталость, либо привычку ходить по бетону. Вчера этот
второй стоял сзади, пока первый задавал вопросы, и каждый
раз, когда ответа не было, второй бил — молча, без преду-



 
 
 

преждения, с той механической точностью, которая бывает
у людей, для которых это работа.

Второй подошёл к столу и положил на него ноутбук. Се-
рый, тонкий, с царапиной на крышке. Открыл, развернул
экраном к первому. Тот посмотрел, кивнул, и по тому, как
он кивнул — коротко, без удивления, — было понятно, что
он знал, что увидит.

Он развернул ноутбук к пленнику.
— Смотри, — сказал первый.
Голос был без злости, без угрозы, и в этом ровном тоне

было больше давления, чем в любом крике, потому что крик
— это потеря контроля, а этот человек контроль не терял.
Ни разу за ночь. Когда били — били спокойно. Когда спра-
шивали — спрашивали спокойно. Когда ждали ответа и не
получали его — ждали спокойно, и в спокойствии была та
терпеливость, которая пугала больше, чем нетерпение, пото-
му что нетерпеливый человек может устать и уйти, а терпе-
ливый будет сидеть, пока не получит то, за чем пришёл.

Червь поднял голову. Лампа ударила по глазам, и он за-
жмурился, потом медленно открыл правый глаз, и экран но-
утбука стал единственным, что он увидел, — ярким прямо-
угольником в тёмной комнате, как окно в другой мир, в тот
мир, который был снаружи, за бетонными стенами, за запер-
той дверью, за ночью, которую он провёл на этом стуле.

На экране была новостная страница. Заголовок крупным
шрифтом, буквы расплывались перед его правым глазом, и



 
 
 

ему пришлось проморгаться, медленно, больно, чтобы текст
стал читаемым.

«За вечер ограблены одиннадцать аптек в трёх районах
города. Похищены ингредиентные препараты на сумму, пре-
вышающую годовой оборот фармацевтического сектора рай-
она. Полиция и имперская комиссия начали совместное рас-
следование.»

Одиннадцать. Число вошло в мозг и осталось там, тяжё-
лое, как камень, брошенный в мелкую воду. Одиннадцать ап-
тек. За один вечер. И все это из-за него. Искали место сбыта.
Искали заказчика. Искали то, что он привез в тележке.

Первый нажал что-то на клавиатуре. Экран сменился. Ви-
део — тёмное, зернистое, с временным штампом в правом
верхнем углу, и ракурс был характерным, сверху и чуть сбо-
ку, — камера наблюдения. Аптечный зал, стеллажи, прила-
вок, и в кадр вошли фигуры — тёмная одежда, закрытые ли-
ца, быстрые движения, — и они прошли вдоль стеллажей и
сметали содержимое полок в сумки, звук был выключен, и
от этого беззвучия видео становилось хуже, потому что без
звука насилие выглядит аккуратным, техничным, как хирур-
гическая операция, и это делает его страшнее.

Первый переключил на другое видео. Другая аптека, дру-
гой ракурс, те же действия — вход, витрина, стеллажи, сум-
ки. Потом третье. Четвёртое. Каждое длилось несколько се-
кунд, и каждое было похожим на предыдущее, и в этом сход-
стве — одинаковая одежда, одинаковые движения, одинако-



 
 
 

вая скорость — читался почерк, единый, отработанный, как
единый рецепт, по которому готовят в сети ресторанов: од-
на и та же последовательность, одни и те же ингредиенты,
одно и то же время исполнения. Последнее видео началось.
Аптека. Та же камера сверху, тот же угол. Фигуры вошли,
прошли в подсобку, вышли с сумками, и всё это было похо-
жим на предыдущие записи, но в этот раз в кадре появилась
девушка.

Её тащили из подсобки за волосы, её ноги скользили по
мокрой плитке, лицо было белым, и рот был открыт, но звука
не было, и от этого крик, который она, очевидно, издавала,
казался ещё громче, потому что мозг дорисовывал звук сам,
и дорисованный звук всегда хуже настоящего. Её поставили
на колени посреди зала. Фигура за ней достала оружие, ствол
поднялся, и лёг ей на висок, девушка закрыла глаза.

Первый нажал паузу. Кадр замер — девушка на коленях,
ствол у виска, закрытые глаза. Изображение было зерни-
стым, тёмным, лицо девушки было маленьким на экране, но
видно было достаточно, чтобы понять: молодая, лет двадцать
пять, может меньше, и в этом замершем кадре она выгляде-
ла так, как выглядят люди на фотографиях, сделанных за се-
кунду до того, как всё меняется, — ещё живые, ещё целые,
ещё те, кем они были.

— Это всё из-за тебя, — сказал первый.
Он произнёс это тем же ровным голосом, без нажима, без

акцента на «тебя», как будто сообщал факт, который не тре-



 
 
 

бует ни подтверждения, ни опровержения. Констатация. Но-
утбук стоял перед Червём, и замерший кадр светился в по-
лутёмной комнате, девушка на коленях смотрела из экрана
закрытыми глазами, и Червь смотрел на неё одним правым
глазом, и в его голове, которая болела так, что мысли при-
ходили через боль, как звук приходит через стену, — в его
голове крутилось одно: он не знал её. Он никогда не видел
эту девушку. Она работала в аптеке, раскладывала лекарства
по полкам, закрывала дверь на ключ и вешала табличку «За-
крыто», и её жизнь не имела к нему никакого отношения, и
его жизнь не имела к ней никакого отношения, и всё-таки
этот человек за столом сказал «из-за тебя», и в этом «из-за
тебя» была логика, которую Червь понимал, потому что ра-
ботал в системе достаточно долго, чтобы знать: в сети каж-
дый узел связан с каждым, и когда один узел дёргают, дро-
жит вся конструкция.

Первый закрыл ноутбук. Щелчок крышки прозвучал в ти-
шине комнаты отчётливо, как выстрел, которого не было на
видео, потому что видео остановили на секунду раньше.

— Кому ты вёз контрабанду?
Тишина. Червь сидел на стуле, и его тело было одной

сплошной болью — лицо, рёбра, запястья, спина, и внутри
этой боли, как зерно внутри скорлупы, сидело решение, ко-
торое он принял ночью, где-то между третьим и четвёртым
ударом, когда мозг, задавленный болью, вдруг стал ясным,
прозрачным, как вода после того, как муть осела на дно. Ре-



 
 
 

шение было простым. Он не скажет. Он не скажет, потому
что за ответом стоят люди, и эти люди — не абстрактные
фигуры на доске, а конкретные, живые, с именами, которые
он помнит, с лицами, которые он знает, и если он произне-
сёт хотя бы одно имя, цепочка потянется дальше, и каждое
следующее звено — это чья-то жизнь, чья-то семья, чей-то
ребенок.

Он не открыл глаза. Не открыл рот. Из горла вышел звук
— хриплый, мокрый, похожий на дыхание человека, кото-
рый простудился и пытается вдохнуть через забитый нос, —
и это было всё, что он дал, и первый за столом понял, что
это — всё.

Первый откинулся на стуле. Спинка скрипнула под его ве-
сом, и он потёр лицо ладонями — жест усталости, первый за
всё время, первая трещина в том контроле, который он дер-
жал с вечера, — и повернулся ко второму, который стоял у
двери, прислонившись плечом к косяку.

— Сделай мне кофе, — сказал он. — И себе. Будет длин-
ный день.

Второй вышел. Дверь закрылась, первый остался с Чер-
вём, между ними стоял стол с закрытым ноутбуком и пепель-
ницей. Тишина была такой, какая бывает между людьми, где
один из которых задал вопрос, а второй дал ответ, и ответ
был молчанием, оба знали, что молчание это тоже ответ, и
он яснее любых слов.

Первый смотрел на Червя. Червь чувствовал этот взгляд



 
 
 

кожей, не видел, потому что глаза были закрыты, но чув-
ствовал, как чувствуешь тепло лампы или холод сквозняка,
и взгляд этот был оценивающим, взвешивающим, как взгляд
человека, который решает, стоит ли продолжать работу с ма-
териалом, который не поддаётся.

Второй вернулся. Запах кофе вошёл в комнату раньше,
чем он, — горький, густой, и Червь почувствовал его разби-
тым носом, желудок отреагировал спазмом, потому что по-
следний раз он ел вчера утром, и с тех пор внутри было пу-
сто, кофейный запах напомнил телу о голоде, который мозг
запретил чувствовать, но тело не послушалось.

Звякнула кружка о стол. Потом вторая.
— Ну что? — спросил второй. Голос был ниже, грубее, с

хрипотцой, которая бывает у курящих людей. — Молчит?
— Молчит, — подтвердил первый. Он отпил кофе, Червь

услышал глоток — короткий, деловой, как глоток человека,
который пьёт не ради удовольствия, а ради функции. — С
вечера ни слова. Даже не просит воды.

— Может, уже не соображает?
— Соображает. Видел, как он смотрел на экран. Правый

глаз работает. Он всё видел, всё понял. Просто решил мол-
чать.

Пауза. Второй, судя по звуку, тоже пил кофе, и делал это
медленнее, с паузами, и между глотками Червь слышал его
дыхание — тяжёлое, через нос, с присвистом, как у человека,
которому перебили переносицу когда-то давно и она срос-



 
 
 

лась неровно.
— И сколько он может так сидеть? — спросил второй.
— Столько, сколько хватит упрямства. У таких оно обыч-

но длинное. Этот с детства таскает контрабанду, такой ха-
рактер, который не ломается за ночь.

— За две?
— За две — может быть. Может, за три. Вопрос, есть ли

у нас три ночи.
Второй помолчал. Потом его голос стал тише, ближе, как

будто он наклонился к первому, чтобы Червь не слышал,
— но комната была маленькой, и бетонные стены отражали
звук, Червь слышал каждое слово, хотя слова приходили к
нему через вату боли и усталости, и ему приходилось соби-
рать их по одному, как собирают рассыпанные монеты.

— Есть вариант, что из него вообще ничего не вытянешь,
— сказал второй. — Я таких видел. Они решают один раз
— и всё. Дальше можешь ломать до костей, результат тот
же. Он уже решил. По глазам видно. Точнее, по тому, что
глаза закрыты, — когда человек закрывает глаза, он уходит
внутрь, и оттуда его не достать.

Первый не ответил сразу. Червь услышал, как ложка звяк-
нула о край кружки — первый размешивал сахар, или то,
что заменяло сахар, — и этот звук, бытовой, домашний, был
настолько неуместным в этой комнате, что мозг Червя заце-
пился за него и держался, как тонущий держится за доску,
потому что звук ложки о кружку был из того мира, где люди



 
 
 

пьют кофе по утрам и разговаривают о погоде, и этот мир
всё ещё существовал, за стенами, за дверью, за этим утром,
и в нём Катя, наверное, уже проснулась и думает, почему он
не звонит.

Катя.
Имя всплыло в голове чётко, ясно, как будто кто-то про-

изнёс его вслух. Катя. Он помнил. Ещё помнил. Корень, ко-
торый он съел вчера в коридоре, ещё держал — волна, про-
шедшая через мозг, ещё работала, и имена стояли на своих
местах, лица были лицами, мир был миром, знакомым, це-
лым, с деталями, с запахами, с именем сестры, которое зву-
чало в голове так, как звучит колокол в тихом дворе.

Но корня больше не было. Два куска лежали в кармане его
куртки, куртку забрали, он понял это ещё ночью, когда хо-
лод стал острее и спина ощутила спинку стула без прослой-
ки ткани.

Без корня — один день. На второй имена начнут уплы-
вать. На четвёртый — лица.

Он считал. Последний приём — вчера, в коридоре, око-
ло семи вечера. Сейчас утро — значит, прошло около двена-
дцати часов. Действие одного куска длилось примерно сут-
ки, иногда чуть дольше, в зависимости от нагрузки на мозг.
Побои — нагрузка. Стресс — нагрузка. Страх — нагрузка.
Всё, что происходило с ним в этой комнате, сжигало дей-
ствие корня быстрее, чем обычный день. Он чувствовал это
— не как конкретное ощущение, а как лёгкую дымку на краю



 
 
 

сознания, как туман, который ещё далеко, но уже виден, и ты
знаешь, что он приближается, и знаешь, что когда он придёт,
мир станет мягче, размытее, имена начнут соскальзывать с
полок памяти, как книги с наклонённого стеллажа.

И в этом была его защита.
Мысль пришла ночью, между ударами, в тот короткий

промежуток ясности, который наступает после сильной бо-
ли, когда тело сдаётся, а мозг, освобождённый от необходи-
мости бороться, начинает думать с той холодной чёткостью,
которая бывает только у людей, у которых не осталось дру-
гих инструментов. Они хотели имена. Он знал имена. Пока
он помнил, он был опасен для тех, кого знал, — каждое имя
в его голове было патроном, который могли вложить в чужое
оружие и выстрелить в людей, которые ему доверяли. Все,
кто поставлял ему контрабанду, у всех были семьи, которые
иногда даже не знали, чем занимались их мужчины. Перева-
лочные точки, контактные лица, даже те ныряльщики, кото-
рые доставали корень на северо-западе и передавали его по
цепочке, и каждое звено этой цепочки — живой человек, ко-
торый утром пьёт кофе, вечером возвращается домой и на-
деется, что завтра будет таким же, как сегодня. Он знал их.
Не всех по имени, но достаточно, чтобы запустить механизм,
который перемелет их одного за другим.

Корень закончится. Туман придёт. И когда он придёт,
имена начнут исчезать, одно за другим, как огни, которые
гаснут вдоль дороги, и через четыре дня в его голове не оста-



 
 
 

нется ничего, кроме мути, и даже если его будут бить ещё
неделю, ещё месяц, — он не сможет назвать имя, потому что
не будет помнить ни одного. Он не сможет выдать того, кого
не помнит.

Память, которая была его проклятием, станет его щитом.
Болезнь, которая отнимала у него мир по кусочку, сейчас за-
щитит тех, кто в этом мире остался. Нужно было только до-
ждаться. Просидеть на этом стуле, с закрытыми глазами, с
разбитым лицом, с верёвкой на запястьях, — и ждать, пока
туман сделает то, что он делал всю его жизнь: заберёт. Толь-
ко на этот раз он заберёт то, что нужно, и защитит тех, кого
нужно.

Цена была известна. Он заплатит памятью. Всей. Не толь-
ко именами — лицами, голосами, запахами, тем утром, ко-
гда он сказал «доброе утро, Катя», и она заплакала, и этим
воспоминанием, которое он хранил глубже всех остальных,
в том месте, куда болезнь добиралась последней. Если ту-
ман зайдёт достаточно далеко, он заберёт и это. И тогда он,
Червь, тридцати лет, перестанет быть собой и станет тем, чем
был в одиннадцать лет, — мальчиком, который смотрит на
знакомое лицо и не может вспомнить, как оно называется.

Но они будут живы. Все. Поставщики, заказчики, ныряль-
щики с северо-запада, контактные лица на перевалочных
точках, и Катя, которая будет приходить к нему, садиться на
край кровати, и говорить «я Катя, твоя сестра, ты Коля», и
он будет кивать и верить, как верил в одиннадцать лет, и не



 
 
 

будет помнить, почему.
Время шло. Червь сидел на стуле и держался за сознание,

как держатся за перила на обледенелой лестнице, — пальца-
ми, из последних сил, чувствуя, как хватка слабеет с каждой
минутой. Ему нужно было оставаться в сознании ровно для
одного: чтобы помнить, что нельзя говорить. Пока он пом-
нил это правило, он был в безопасности. Пока правило си-
дело в голове, как гвоздь, вбитый в стену, — он мог висеть
на нём, мог цепляться за него, мог повторять его про себя,
как молитву, которая держит человека на плаву, когда вода
поднимается.

«Нельзя выдавать. Нельзя выдать. Нельзя.»
Первый и второй разговаривали. Он слышал их голоса —

далёкие, приглушённые, как голоса из соседней комнаты, хо-
тя они сидели в трёх метрах от него. Кофе остывал. Обсуж-
дали что-то — сроки, маршруты, имена, которые он не узна-
вал, потому что они были из другого мира, из их мира, и его
мир сужался с каждым часом, как луч фонаря, который са-
дится, и круг света становится меньше, и тени подступают
ближе.

Они уходили и возвращались. Приносили еду — запах
хлеба, мяса, — и не предлагали ему, но он не просил, пото-
му что просить значило открыть рот, а открыть рот значи-
ло рискнуть, что вместо слова «хлеб» выскочит имя, и имя
полетит, как камень с горы, и вызовет лавину, которую не
остановить.



 
 
 

День прошёл. Или прошла его часть — Червь потерял
счёт. Дымка на краю сознания стала плотнее. Он чувствовал
это — как лёгкое онемение в той части мозга, которая от-
вечала за имена, как будто кто-то накрыл полку с табличка-
ми тонкой тканью, буквы на табличках стали менее чёткими.
Пока ещё читаемыми. Пока ещё.

Катя. Помнил. Заказчик — помнил лицо, помнил привыч-
ку вытирать руку. Дядя Гриша — помнил руки, большие, с
короткими пальцами. Переулок — помнил запах бензина и
мокрого асфальта. Тележка — помнил скрип. Всё пока на
месте. Но ткань лежала поверх, и он знал, что утром, ко-
гда проснётся — если уснёт, если позволит себе уснуть, —
ткань будет плотнее, и буквы на табличках будут бледнее, и
какое-нибудь имя, не самое важное, не Катя, но чьё-то, —
соскользнёт первым, и он не заметит, потому что так рабо-
тает забвение: оно не предупреждает, оно просто стирает, и
ты узнаёшь об этом только тогда, когда тянешься к полке и
обнаруживаешь пустое место.

Первый встал. Стул скрипнул. Шаги к двери. Второй тоже
встал, и его шаги — тяжёлые, с шарканьем — прошли мимо
Червя, и он почувствовал движение воздуха, когда они про-
ходили рядом, и запах — кофе, табак, пот, —дверь откры-
лась, и свет из коридора на мгновение лёг на пол комнаты
жёлтой полосой.

Щелчок выключателя. Лампа над головой погасла. Тем-
нота пришла мгновенно, как вода, которая заливает яму, —



 
 
 

полная, без щелей, без остатков света, дверь закрылась, за-
мок щёлкнул, шаги удалились по коридору, и затихли. Ком-
ната стала тем, чем была без людей и без света: бетонной ко-
робкой, в которой сидел человек на деревянном стуле, с за-
крытыми глазами, с разбитым лицом, со связанными рука-
ми.

Темнота была тёплой. Он знал, что это обман — комната
была холодной, бетон был холодным, воздух был холодным,
но без лампы, которая жгла глаза и напоминала о том, где он
находится, темнота обняла его, как одеяло, и в этом объятии
было что-то, что позволило телу, впервые за сутки, рассла-
биться на миллиметр, на волосок, и этот миллиметр был та-
ким ощутимым, таким огромным, что из горла вышел звук
— тихий, мокрый, то ли стон, то ли выдох, то ли начало пла-
ча, который он задавил, потому что плакать было некогда.

Губы шевелились. Слова выходили шёпотом, без голоса,
одним дыханием, и он повторял их, как повторяют считалку,
которую заучил в детстве и которая всплывает сама, когда
мозг ищет опору.

— Нельзя выдавать нельзя выдать нельзя выдавать
Шёпот уходил в темноту и терялся в ней, темнота прини-

мала его, стены не отражали, слова не возвращались, и он
продолжал шептать, потому что пока он шептал — он пом-
нил, зачем шепчет, и пока помнил зачем — держался, и пока
держался — они были в безопасности, все, каждый, и заказ-
чик, и ныряльщики, и Катя, которая завтра придёт к нему и



 
 
 

скажет «я Катя, твоя сестра», и он, может быть, ещё вспом-
нит, а может быть, уже нет, и тогда она скажет это ещё раз,
терпеливо, без обиды, как говорила, когда ему было двена-
дцать, и он кивнёт и поверит, потому что верить легче, чем
помнить.

— Нельзя выдавать
Темнота молчала.
— Нельзя выдать
Стул скрипнул под его весом. Тело сползло чуть ниже, ве-

рёвка на запястьях натянулась, и боль, которая давно стала
фоном, вспыхнула и снова угасла, и дыхание замедлилось, и
шёпот стал тише, и буквы на табличках в голове стали блед-
нее, на одну тысячную тона, и он этого не заметил.

— Не выдавать
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