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Аннотация
Об этой книге меня просили давно. Еще до того, как в 30 лет

я опубликовала
биографию на 7 листов на русском и английском. И много раз

после. Кто-то хотел
прочитать впечатления подростка в Одессе, кто-то историю

сироты, ставшей одним
из самых популярных русскоязычных людей Дубая, кому-то

было интересно понять,
как заработать на корпоративной работе 1,8 млн рублей в 25

лет или 45 тысяч
долларов в тридцать четыре года, а кому-то — узнать больше

секретов осознанного
материнства, даже если после двух детей ты теряешь третью

дочь, и она умирает у
тебя на руках.
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Предисловие
Об этой книге меня просили давно. Еще до того, как в

30 лет я опубликовала биографию на 7 листов на русском и
английском. И много раз после. Кто-то хотел прочитать впе-
чатления подростка в Одессе, кто-то историю сироты, став-
шей одним из самых популярных русскоязычных людей Ду-
бая, кому-то было интересно понять, как заработать на кор-
поративной работе 1,8 миллион рублей в 25 лет или 45 тысяч
долларов в тридцать четыре года, а кому-то — узнать боль-
ше секретов осознанного материнства, даже если после двух
детей ты теряешь третью дочь, и она умирает у тебя на руках.

Так или иначе, здесь я постаралась откровенно и без при-
крас поделиться историей моей жизни и надеюсь, что смог-
ла сделать это правдиво, искренне, вдохновляюще и полезно
для тебя и вас.

Я буду рада прочитать ваши отзывы
•
@: vanogovitsina@gmail.com
•



 
 
 

tg: vnogovitsina
•
Instagram: @veronika.nogovitsina
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Глава 1. Рождение и первые годы
11 сентября 1990 года в обычной семье небольшого рос-

сийского города Калининграда родилась девочка Вероника.
Почему не Катя и Маша? Потому что папа любил творчество
Мадонны, а полное имя певицы — Мадонна Луиза Верони-
ка Чикконе.

Родители девочки были совсем молоды — им было 19 лет.
Вероника могла стать их вторым ребенком. Еще в десятом
классе мама забеременела от одноклассника Саши.

Тогда часть семьи втайне договорилась об аборте. Пойти
на этот шаг второй раз не решились, и так случилась свадьба
молодых — несмотря на недовольство семьи жениха — и
рождение Вероники, которую молодая пара бесконечно жда-
ла и обожала еще во время беременности.



 
 
 

Папа девочки учился в Калининградском высшем воен-
но-морском училище. Как и мужчины нескольких поколе-
ний до него, он готовился к военной карьере. В честь се-
мьи прадедушки даже назвали деревню Матвеевка в Хаба-
ровском крае. Прадедушка служил капитаном второго ран-
га Балтийского флота, дедушка — капитаном первого ранга.
Казалось, судьба сына в такой семье давно определена.

Карьера военного, а не отцовство в девятнадцать лет в
сложные годы СССР. Свою молодую жену Таню он любил.
Отдельного жилья у них не было. Училище было закрытого
типа, впереди ждали морские практики, и виделись они ред-
ко. Однокурсники прикрывали его побеги к жене и дочке.
Но денег не хватало: даже куртки и сапоги в начале девяно-
стых было достать трудно, в стране царил кризис.

Бросить училище и продавать вещи в палатке на Цен-
тральном рынке было радикальным шагом. Можно было ви-
нить юную невесту — да, она родилась в Калининграде и жи-
ла в такой же трехкомнатной квартире советского панельно-
го дома. Но ее родители были простыми людьми из деревни
Лебедево в Беларуси, а ее папа стал капитаном торгового ко-
рабля и окончил училище уже во взрослом возрасте

Быстро выяснилось, что у папы сильный предпринима-
тельский талант. Поездки «челноком» в Турцию и Литву
оказались успешными. Через несколько лет палатка прино-
сила достаточно денег для покупки квартиры.

Когда папа сообщил родителям, что разводится с мамой



 
 
 

и оставляет трехлетнюю дочь, они окончательно перестали
понимать, что происходит.

Только после его смерти, в марте 1995 года, всплыли дру-
гие подробности. Еще до мамы, в школе, у папы была первая
любовь. После рождения меня их семьи неожиданно сблизи-
лись: у обеих пар росли дочери одного возраста.

Папа хотел вернуться к своей первой любви. Ради этой
новой жизни ему пришлось бы оставить меня. Та девушка
не решилась разрушить свою семью. Папа — решился.

После его смерти она еще много лет приносила на его мо-
гилу большие букеты красных гвоздик каждое 28 марта.

____________________________
Я помню о папе только одну сцену, когда мне было четы-

ре с половиной года. В квартиру зашел красивый молодой
мужчина с огромной картонной коробкой. В ней была синяя
металлическая банка соленых орешков, кукла Barbie, черное
платье с красными цветами и розовая собачка. Это папа, я
очень его люблю и рада его видеть, его приход — не домой,
а в гости к нам. Я не знала, что этим вечером его не станет,
и не узнала это еще много месяцев.

Чтобы «не травмировать ребенка», на кладбище меня не
брали. Меня оставляли ждать в зеленых «Жигулях» у карье-
ра и соснового леса. А сами уходили через сосны к могиле.

После смерти папы семьи почти перестали общаться.
Связь пытались сохранить гтолько бабушка Люда, мамина
мама, и папина младшая сестра Юля. Она стала моей крест-



 
 
 

ной полгода спустя.
Лет в восемь крестная подарила мне кружку с надписью

Hello. Я сохранила ее почти на двенадцать лет — через квар-
тиры, общежития и переезды.

_________
О смерти папы я узнала случайно.
Как-то утром бабушка сказала четырехлетней мне, что па-

па умер несколько месяцев назад. Что карьер, возле которо-
го меня иногда оставляли ждать в машине, находится рядом
с его кладбищем.

Слова «умер» я еще не понимала.
Я побежала будить маму и спросила, правда ли это. Она

сонно кивнула и сказала, что отвезет меня к папе.
На кладбище я запомнила две вещи: красивого молодого

папу на памятнике и строчки: «Как ты рано ушел, нет дороги
назад, боль утраты навсегда оставив в сердцах…»

Первые полгода после смерти папы мама ездила на его мо-
гилу почти каждый вечер.

И за следующие восемь лет так и не встретила мужчину,
который стал бы ей вторым мужем.

Погибла она за день до его дня рождения, и если бы это
не случилось, даже 8 лет спустя она непременно бы поехала
в его день рождения проведать могилу.

________
Я помню, как влюбилась в Мишу в детском саде и как ма-

ма поздним вечером делала мне костюм Феи из «Золушки»,



 
 
 

до этого мне досталась роль Арлекина. До этого садика были
другие — один достаточно далеко, в нескольких остановках
на автобусе, на Северной горе. Мама искала для меня самое
лучшее. И не останавливалась, пока не находила. Даже если
речь шла просто о садике.

Много лет спустя мамина подруга вспомнила, как на во-
прос: «Кем ты будешь, когда вырастешь?» — я ответи-
ла: «Настоящей леди». Взрослые улыбнулись, но подумали:
«Эта — может».

Мама не упускала и неожиданные возможности. Когда у
дяди на работе сообщили, что осталось место в лагере для
детей шести-шестнадцати лет, меня отправили туда еще до
первого класса.

Место оставалось в старшем, первом отряде, и шестилет-
няя я стала «дочкой полка» для шестнадцатилетних под-
ростков. Ребята научили меня играть в карты и окружили за-
ботой. Когда меня укусил клещ и нога сильно распухла, они
по очереди носили меня на руках.

Потом в моей жизни было еще много лагерей — под Ка-
лининградом и по всей России.

Глава 2. Первая не первая школа
В первый класс я пошла в общеобразовательную государ-

ственную школу №38. Бабушка работала там учителем по
математике и завучем старшей школы, была замдиректора.
Когда я стала отличницей в первом классе, то слышала, что
дело в бабушке.



 
 
 

Было обидно, когда разбили стеклянное яйцо с блестка-
ми, которое из Америки привез мне двоюродный брат.

Помню, как читала больше всех слов в минуту и фотогра-
фировалась в стиле времен Пушкина — в золотом платье,
с пером и пергаментом. Уже позже в дневнике мамы я про-
чла, как учительница Татьяна Владимировна по итогам пер-
вого класса написала в открытке: «Вероника у вас, конечно,
очень амбициозна».

Я
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