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Об этой книге меня просили давно. Еще до того, как в 30 лет я опубликовала биогра-

фию на 7 листов на русском и английском. И много раз после. Кто-то хотел прочитать впечат-
ления подростка в Одессе, кто-то историю сироты, ставшей одним из самых популярных рус-
скоязычных людей Дубая, кому-то было интересно понять, как заработать на корпоративной
работе 1,8 миллион рублей в 25 лет или 45 тысяч долларов в тридцать четыре года, а кому-то
— узнать больше секретов осознанного материнства, даже если после двух детей ты теряешь
третью дочь, и она умирает у тебя на руках.
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тебя и вас.
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tg: vnogovitsina
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Instagram: @veronika.nogovitsina
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Глава 1. Рождение и первые годы
11 сентября 1990 года в обычной семье небольшого российского города Калининграда

родилась девочка Вероника. Почему не Катя и Маша? Потому что папа любил творчество
Мадонны, а полное имя певицы — Мадонна Луиза Вероника Чикконе.

Родители девочки были совсем молоды — им было 19 лет. Вероника могла стать их вто-
рым ребенком. Еще в десятом классе мама забеременела от одноклассника Саши.

Тогда часть семьи втайне договорилась об аборте. Пойти на этот шаг второй раз не реши-
лись, и так случилась свадьба молодых — несмотря на недовольство семьи жениха — и рожде-
ние Вероники, которую молодая пара бесконечно ждала и обожала еще во время беременности.

Папа девочки учился в Калининградском высшем военно-морском училище. Как и муж-
чины нескольких поколений до него, он готовился к военной карьере. В честь семьи праде-
душки даже назвали деревню Матвеевка в Хабаровском крае. Прадедушка служил капитаном
второго ранга Балтийского флота, дедушка — капитаном первого ранга. Казалось, судьба сына
в такой семье давно определена.

Карьера военного, а не отцовство в девятнадцать лет в сложные годы СССР. Свою моло-
дую жену Таню он любил. Отдельного жилья у них не было. Училище было закрытого типа, впе-
реди ждали морские практики, и виделись они редко. Однокурсники прикрывали его побеги
к жене и дочке. Но денег не хватало: даже куртки и сапоги в начале девяностых было достать
трудно, в стране царил кризис.

Бросить училище и продавать вещи в палатке на Центральном рынке было радикаль-
ным шагом. Можно было винить юную невесту — да, она родилась в Калининграде и жила в
такой же трехкомнатной квартире советского панельного дома. Но ее родители были простыми
людьми из деревни Лебедево в Беларуси, а ее папа стал капитаном торгового корабля и окон-
чил училище уже во взрослом возрасте

Быстро выяснилось, что у папы сильный предпринимательский талант. Поездки «челно-
ком» в Турцию и Литву оказались успешными. Через несколько лет палатка приносила доста-
точно денег для покупки квартиры.

Когда папа сообщил родителям, что разводится с мамой и оставляет трехлетнюю дочь,
они окончательно перестали понимать, что происходит.

Только после его смерти, в марте 1995 года, всплыли другие подробности. Еще до мамы,
в школе, у папы была первая любовь. После рождения меня их семьи неожиданно сблизились:
у обеих пар росли дочери одного возраста.

Папа хотел вернуться к своей первой любви. Ради этой новой жизни ему пришлось бы
оставить меня. Та девушка не решилась разрушить свою семью. Папа — решился.

После его смерти она еще много лет приносила на его могилу большие букеты красных
гвоздик каждое 28 марта.

____________________________



В.  Ноговицина.  «Выбор быть»

7

Я помню о папе только одну сцену, когда мне было четыре с половиной года. В квартиру
зашел красивый молодой мужчина с огромной картонной коробкой. В ней была синяя метал-
лическая банка соленых орешков, кукла Barbie, черное платье с красными цветами и розовая
собачка. Это папа, я очень его люблю и рада его видеть, его приход — не домой, а в гости к
нам. Я не знала, что этим вечером его не станет, и не узнала это еще много месяцев.

Чтобы «не травмировать ребенка», на кладбище меня не брали. Меня оставляли ждать
в зеленых «Жигулях» у карьера и соснового леса. А сами уходили через сосны к могиле.

После смерти папы семьи почти перестали общаться. Связь пытались сохранить гтолько
бабушка Люда, мамина мама, и папина младшая сестра Юля. Она стала моей крестной полгода
спустя.

Лет в восемь крестная подарила мне кружку с надписью Hello. Я сохранила ее почти на
двенадцать лет — через квартиры, общежития и переезды.

_________
О смерти папы я узнала случайно.
Как-то утром бабушка сказала четырехлетней мне, что папа умер несколько месяцев

назад. Что карьер, возле которого меня иногда оставляли ждать в машине, находится рядом
с его кладбищем.

Слова «умер» я еще не понимала.
Я побежала будить маму и спросила, правда ли это. Она сонно кивнула и сказала, что

отвезет меня к папе.
На кладбище я запомнила две вещи: красивого молодого папу на памятнике и строчки:

«Как ты рано ушел, нет дороги назад, боль утраты навсегда оставив в сердцах…»
Первые полгода после смерти папы мама ездила на его могилу почти каждый вечер.
И за следующие восемь лет так и не встретила мужчину, который стал бы ей вторым

мужем.
Погибла она за день до его дня рождения, и если бы это не случилось, даже 8 лет спустя

она непременно бы поехала в его день рождения проведать могилу.
________
Я помню, как влюбилась в Мишу в детском саде и как мама поздним вечером делала

мне костюм Феи из «Золушки», до этого мне досталась роль Арлекина. До этого садика были
другие — один достаточно далеко, в нескольких остановках на автобусе, на Северной горе.
Мама искала для меня самое лучшее. И не останавливалась, пока не находила. Даже если речь
шла просто о садике.

Много лет спустя мамина подруга вспомнила, как на вопрос: «Кем ты будешь, когда
вырастешь?» — я ответила: «Настоящей леди». Взрослые улыбнулись, но подумали: «Эта —
может».

Мама не упускала и неожиданные возможности. Когда у дяди на работе сообщили, что
осталось место в лагере для детей шести-шестнадцати лет, меня отправили туда еще до первого
класса.

Место оставалось в старшем, первом отряде, и шестилетняя я стала «дочкой полка» для
шестнадцатилетних подростков. Ребята научили меня играть в карты и окружили заботой.
Когда меня укусил клещ и нога сильно распухла, они по очереди носили меня на руках.

Потом в моей жизни было еще много лагерей — под Калининградом и по всей России.
Глава 2. Первая не первая школа
В первый класс я пошла в общеобразовательную государственную школу №38. Бабушка

работала там учителем по математике и завучем старшей школы, была замдиректора. Когда я
стала отличницей в первом классе, то слышала, что дело в бабушке.

Было обидно, когда разбили стеклянное яйцо с блестками, которое из Америки привез
мне двоюродный брат.
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Помню, как читала больше всех слов в минуту и фотографировалась в стиле времен Пуш-
кина — в золотом платье, с пером и пергаментом. Уже позже в дневнике мамы я прочла, как
учительница Татьяна Владимировна по итогам первого класса написала в открытке: «Вероника
у вас, конечно, очень амбициозна».

Я
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