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Аннотация
Иногда самый гениальный план на новую жизнь — это просто

купить билет в один конец.
Она — бывший HR-директор, сбежавшая от выгорания в

тихую гавань у моря. Он — архитектор, пытающийся залечить
раны прошлого в отчем доме. Их знакомство в поезде началось
с нелепой стычки, а продолжилось уже в Крыму — там, где им
предстоит начать всё заново. Их объединяет не только любовь к
кофе с перцем, но и желание построить жизнь с нуля. Однако
прошлое не всегда готово отпустить, и самый опасный шторм
начинается именно тогда, когда небо кажется безоблачным.

«Побег к морю» — это роман о тех, кто рискнул начать
сначала. О тишине, которая лечит, и о бурях, которые закаляют.
О том, как найти себя, потеряв всё, и как обрести любовь,
перестав бояться ошибок. Для поклонников эмоциональных
историй о силе духа, вторых шансов и настоящих чувств на фоне
захватывающих крымских пейзажей.
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Дарья Шокурова
Побег к морю

 
Глава 1. Последний день в клетке.

 
Что наша жизнь? Забав мирских утеха,
Рывки страстей и горечи падений.
В ней с каждым днём всё меньше, меньше света
И меньше тех, кому мы свято верим.
Так что ж, друзья, ва-банк сыграем, что ли?
Ведь жизнь уже не проживёшь сначала.
А сколько нам пришлось увидеть горя,
Но радости оно не затмевало!
— Владимир Столбов (мой отец)
Последний рабочий день в жизни, которую она решила

оставить позади, начинался с аромата свежесваренного ко-
фе и легкой паники. Не той, что сжимает горло и заставля-
ет потеть ладони, а приятной, щекочущей нервы, как перед
прыжком с парашютом. Мария стояла на кухне своей уютной
нижегородской двушки, сжимая в руках кружку с надписью
«Самый лучший HRD» — подарок коллег на прошлый день
рождения. За окном, на десятом этаже, медленно просыпал-
ся мегаполис: зажигались редкие огни, по улицам ползли,
как светящиеся жуки, первые машины. Она смотрела на этот



 
 
 

привычный пейзаж и чувствовала не грусть, а огромное, все-
поглощающее облегчение.

— Восемь лет, — тихо произнесла она вслух, будто ставя
точку.

Восемь лет в одной компании. Путь от стажёра, путающе-
гося в кадровых документах, до директора по персоналу, у
которой на телефоне были личные номера половины ТОП-
менеджеров холдинга. Она строила карьеру, как средневе-
ковую крепость: камень за камнем, прочно, на совесть. И
так же, как в крепости, внутри стало душно, тесно и безра-
достно. Бесконечные цейтноты, токсичные интриги, отноше-
ния с коллегой-управленцем, которые начались с романтики
совместных дедлайнов, а закончились молчаливой войной
за влияние и общими знакомыми, делившимися на «его» и
«её» команды.

Последней каплей стала осенняя простуда, перешедшая в
пневмонию. Лёжа в больнице под капельницей, она с ужасом
осознала, что единственное, о чем может думать, — это не
о том, как ей плохо, а о том, кто и как в ее отсутствие бу-
дет отчитываться перед руководством за квартальные KPI. И
что дома её ждет только холодильник с греческим йогуртом
и фикус, который она, уходя на работу в темноте и возвра-
щаясь в темноте, давно перестала замечать.

Тогда и родился план. Безумный, с точки зрения любого
здравомыслящего человека. Уйти с должности директора, с
её стабильностью и высокой зарплатой. На такое решаются



 
 
 

единицы. Но Мария была не из робкого десятка. Она прода-
ла машину, откладывала деньги с каждой премии и однажды,
после особенно изматывающего совещания, нажала кнопку
«Оставить заявку» на сайте жилого комплекса «Морская Ко-
рона» в Крыму, в тихом селе между горами и морем. Вирту-
альный тур показал ей балкон с видом на бесконечную сине-
ву. Ипотека? Риск? Да. Но это был риск во имя себя.

Теперь она стояла посреди легкого хаоса. Два огромных
чемодана, распахнутых, как голодные пасти, занимали почти
всю гостиную. Рядом — три коробки с книгами и сувенира-
ми, которые отправятся почтой. В руке трезвонил телефон.

— Да, Алла Сергеевна, понимаю, — говорила Мария, за-
жимая аппарат плечом и пытаясь свернуть свитер так, что-
бы он не помялся. — Ключи у вашей помощницы. Да, дого-
вор и акт приема-передачи я подписала и оставила там же.
Делать ремонт? Нет, арендаторы согласны на текущее состо-
яние. Главное, чтобы сантехника работала. Да, я вам очень
благодарна. До свидания.

Она положила трубку, вздохнув с облегчением. Сдача
своей нижегородской квартиры — последняя из решенных
больших задач. Теперь этот город, эта жизнь, оставались по-
зади. В сумке уже лежал билет Нижний Новгород — Москва,
а оттуда — в Симферополь. Билет в один конец. В новую
жизнь. В тридцать лет.

Мария подошла к зеркалу. Светло-русые волосы с золо-
тым отливом, которые она сегодня заплела в небрежную ко-



 
 
 

су, голубые глаза с легкой усталостью, но и с новым, едва
уловимым блеском. «Директор по персоналу в отставке», —
усмехнулась она про себя. Работу в Крыму она еще не нашла,
но паники не было. Её опыт, её навыки — всё это было её
багажом, куда более ценным, чем вещи в чемоданах. Мож-
но будет поработать удаленно, можно устроиться в местную
компанию. Варианты будут. Главное — вырваться. К тиши-
не. К морю. К себе.

На столе замигал ноутбук — последний рабочий созвон.
Коллеги устроили ей виртуальные проводы. Были тосты,
смешные воспоминания, пожелания «не закиснуть в захолу-
стье» и, конечно, стандартный корпоративный подарок —
толстовка с логотипом компании.

— Маш, ты просто герой! — кричала с экрана её правая
рука Катя. — Бросить всё и махнуть в Крым зимой! Там же
сейчас ни туристов, ни развлечений!

— Развлечений мне и не нужно, — искренне улыбнулась
она. — Мне, пожалуйста, утро без будильника, кофе на бал-
коне. И море. Одно только море.

Когда звонок закончился, она выключила ноутбук, ощу-
тив странную финальность этого жеста. Как будто она не
просто закрыла крышку, а опустила занавес. Она обошла
квартиру, поправила штору, погладила лист фикуса на про-
щание.

«Всё, — подумала она, защелкивая чемоданы. — В путь».
Такси было уже внизу. Спускаясь на лифте, Мария при-



 
 
 

жала ладонь к холодному зеркалу в кабине, прощаясь с от-
ражением своей прежней жизни. Впереди была дорога, по-
чти двое суток в поезде и та самая, вымоленная в бессонные
ночи, тишина. Она глубоко вдохнула и шагнула навстречу
неизвестности. И от этого шага стало легко, так легко, будто
с плеч скинули тяжелый, мокрый плащ.



 
 
 

 
Глава 2. Побег от себя.

 
Голова раскалывалась на части, каждая из которых жила

своей, отдельной и очень громкой жизнью. Максим открыл
один глаз, потом второй, и мир предстал перед ним в виде
невнятного пятна белого потолка в незнакомой квартире. В
ушах стоял гул, во рту был стойкий привкус дешёвой текилы
и жизненной ошибки.

Он медленно приподнялся на локте, отбрасывая с себя ка-
кое-то не очень свежее одеяло. Это была студия. Большая,
стильная, с панорамными окнами на промозглую питерскую
декабрьскую мглу. На полу, среди бутылок и стаканов, мир-
но похрапывали двое незнакомых людей. В памяти всплыва-
ли обрывки: вечеринка у друга-художника (или это был ди-
джей?), спор о чем-то бессмысленном, звон бокалов, девуш-
ка с хриплым смехом, которая сейчас, судя по руке, забро-
шенной ему на грудь, спала рядом.

Максим аккуратно убрал её руку, пытаясь собрать мысли
в кучу: проект, дедлайн Нет, проект сдан вчера. Точнее, по-
завчера. Сдача объекта под Петергофом. Год работы , исте-
ричный заказчик, нервотрёпка. Выгорание настолько глубо-
кое, что, кажется, прогорело всё — и энтузиазм, и желание
творить, и даже банальная способность радоваться результа-
ту. Вчерашняя вечеринка была попыткой заглушить эту пу-
стоту.



 
 
 

Он потянулся за телефоном на тумбочке. Экран ярко
вспыхнул, показывая безжалостные цифры: 07:48. И пять
пропущенных звонков от мамы. Проклиная себя на чем свет
стоит, Максим открыл приложение с билетами. Прямой по-
езд Санкт-Петербург — Симферополь, билет на который
был куплен неделю назад в порыве решимости «всё изме-
нить», отправлялся в 08:20. Отсюда до Московского вокзала
— минимум сорок минут без учета питерских пробок. А ещё
нужно заехать домой за вещами. Никаких чемоданов он, ко-
нечно, не собирал. План был прост: спортивная сумка, ми-
нимум вещей, всё остальное — купить на месте или забрать
потом. Но даже эту сумку надо было найти и хоть что-то в
неё запихнуть.

— Чёрт! — вырвалось у него громко, и девушка рядом
недовольно хмыкнула.

Он вскочил, собирая разбросанные по полу джинсы, фут-
болку, куртку.

Через сорок минут, будучи уже дома и с трудом отыскав
свою спортивную сумку под диваном, он наскреб с балкона
и из шкафа неглаженые вещи: пару футболок, шорты, крос-
совки, ноутбук, зарядки. Этого хватит. Главное — успеть.

Попутно собирая вещи, он набрал номер матери.
— Макс? Ты где? Ты уже в поезде? — встревоженный го-

лос прозвучал сразу после первого гудка.
— Мам, всё в порядке. Не волнуйся. Я... немного задер-

жусь. На сегодняшний поезд уже не успеваю.



 
 
 

— Как не успеваешь? Максим! Что случилось? — в голо-
се матери читались и укор, и облегчение, что с ним всё в по-
рядке.

— Мам, всё нормально. Сейчас найду другой билет. По-
еду завтра.

— Ладно, сынок. Главное — приезжай. Солнце, воздухты
отдохнешь тут.

— Обязательно отдохну, — пообещал он, уже лихорадоч-
но листая сайт с билетами на ноутбуке. Спустя пару минут
обнаружил, что все билеты распроданы на дни вперед. От-
чаяние начало медленно подступать к горлу. И тут он уви-
дел его: поезд Москва — Симферополь, завтра в 08:40. А до
Москвы Он переключился. Да, есть ночной поезд из Питера,
отправление сегодня в 23:55. Билет в купе есть. Значит, план
такой: ночной переезд до Москвы, три часа между поезда-
ми на Казанском вокзале, и потом — долгожданный путь в
Крым.

Он выдохнул, откинувшись на диване. Питер за окном
квартиры светил серыми, знакомыми до боли фасадами.
Этот город когда-то был мечтой и местом силы. Здесь он по-
строил карьеру, открыл свою мастерскую, женился. И здесь
же всё развалилось. Брак рассыпался как карточный домик
под грузом взаимных претензий, его и её амбиций, беско-
нечной работы, которая должна была всё склеить, но лишь
отдалила их друг от друга. После развода осталась красивая,
пустая квартира в центре и стойкое отвращение к собствен-



 
 
 

ной успешности.
Покупка квартиры в Крыму была спонтанной. Он уви-

дел рекламу «Морской Короны», позвонил, вник в проект, и
что-то щелкнуло. Море. Горы. Тишина. Опять же мама ря-
дом. Возможность просто остановиться. Не проектировать
очередной «объект для чьей-то жизни», а просто пожить для
себя.

Вечером на вокзале он втиснулся в очередь к своему ваго-
ну. Народу было тьма. Он нервно поглядывал на часы. 23:40.
Ещё пятнадцать минут — и поезд тронется. Сумка тянула
плечо, в голове всё еще гудело, но где-то внутри уже появ-
лялось странное, щемящее чувство ожидания. Как будто он
не просто опаздывал на поезд, а бежал от чего-то. От себя
прежнего. От выгоревшего, циничного архитектора Макси-
ма Орлова. К кому он бежал — было неясно. И от этого ста-
новилось немного страшно.

— Ваш билет и паспорт, — устало произнесла проводни-
ца.

Максим протянул документы. Через минуту он уже вхо-
дил в свое купе.

«Всё, — подумал он, направляясь к вагону. — В путь».
И, странное дело, от этой мысли голова болела чуть мень-

ше.



 
 
 

 
Глава 3. Стычка в купе #10.

 
Поезд Москва — Симферополь стоял на перроне Казан-

ского вокзала, величественный и загадочный, как корабль,
отправляющийся в дальнее плавание. Мария, запыхавшись
от бега с двумя чемоданами, наконец-то отыскала свой ва-
гон. Проводница, бодрая женщина с пронзительным взгля-
дом, проверила билет и кивнула на вход.

— Место двенадцать, верхнее. Заезжайте, проходите.
В купе уже было оживленно. Пара пенсионеров раскла-

дывала пакеты с едой, а сосед по верхней полке уже стелил
постель. Мария вежливо поздоровалась, извинилась за свои
громоздкие габариты и начала нелегкий процесс заталкива-
ния чемоданов по багажным местам. Она вся была в этой
возне — взъерошенная, с выбившейся из косы прядью, но
счастливая. Самый сложный этап позади. Теперь только тро-
нуться, уснуть под стук колес и проснуться уже почти у цели.

Она присела на свободное нижнее место, чтобы отды-
шаться, и тут в купе, словно ураган, ворвался он.

Высокий брюнет, с растрепанными волосами и сумкой че-
рез плечо. Его темно-карие глаза бегло скользнули по номе-
рам, он с ходу швырнул свою спортивную сумку на верхнюю
полку — ту, что принадлежала ей — и начал скидывать курт-
ку.

— Извините, — вежливо, но твердо сказала Мария. —



 
 
 

Вы, кажется, ошиблись. Это десятое купе, двенадцатое ме-
сто. Оно моё.

Мужчина обернулся, смерил её беглым, уставшим взгля-
дом.

— Нет, это моё место. Двенадцатое. Вагон десятый. Всё
верно.

В его голосе звучала раздраженная уверенность человека,
который уже опоздал на один поезд и не намерен терпеть
никаких пререканий.

— Но у меня тоже место двенадцать, — Маша достала из
кармана билет. — Вот, смотрите.

Он порылся в своем кармане, достал изрядно помятую
распечатку билета и ткнул в него пальцем.

— И у меня. Видите? Москва — Симферополь. Место 12.
Вагон 10.

Между ними повисла напряженная пауза. Даже соседи
по купе замолчали, заинтересовавшись конфликтом. Мария
чувствовала, как нарастает знакомое раздражение. Вот так
всегда! Даже здесь, в начале её новой, прекрасной жизни,
находится какой-то невнимательный выскочка, который всё
портит.

— Может, вы вагон перепутали? — не сдавалась она. —
У меня всё четко указано.

— Я ничего не путаю, — сквозь зубы процедил он. — Я
пять минут назад у проводницы проверял. Я опаздывал, мне
не до шуток.



 
 
 

— А мне, вы думаете, до шуток? — вспыхнула Мария. —
Я тоже бежала, чтобы успеть! И теперь должна выяснять с
вами, где чьё место?!

Её голубые глаза вспыхнули ледяным огнем. Максим (хо-
тя она, конечно, не знала, как его зовут) вздохнул с преуве-
личенным терпением, от которого хотелось его стукнуть.

— Давайте позовём проводницу, — предложил он с ви-
дом человека, который разговаривает с неразумным ребен-
ком. — И разрешим этот мировой кризис!

Проводница, явившись на их повышенные тона, оказалась
женщиной решительной. Она взяла оба билета, посмотрела,
и её лицо расплылось в снисходительной улыбке.

— Молодой человек, у вас вагон девятый. Видите? Циф-
ра «9» у вас немного стерлась, похожа на «10». У девушки
вагон десятый. У вас — в девятом вагоне место двенадцать.
Так что не беспокойте народ, проходите, пожалуйста, в свой
вагон. Поезд через пять минут отправляется.

Максим замер. Он перевел взгляд с проводницы на Ма-
рию, на её победоносное (и, надо признать, очень милое в
этот момент) лицо. Вместо того чтобы извиниться, он просто
схватил свою куртку и сумку.

— Отлично, — буркнул он. — Счастливо оставаться.
И исчез из купе так же стремительно, как и появился.
— Вот невоспитанный! — возмущенно прошептала одна

из пенсионерок.
Мария тяжело выдохнула. Да, невоспитанный. Высоко-



 
 
 

мерный. И глаза слишком выразительные для такого типа.
Ну и ладно, Крым большой. Целых двадцать семь тысяч
квадратных километров. Вероятность того, что их пути ко-
гда-нибудь пересекутся, стремится к нулю. И слава богу.

Поезд тронулся. Маша забралась на свою верхнюю полку,
устроилась поудобнее и уставилась в потолок. Адреналин от
стычки понемногу сходил на нет, уступая место приятной
усталости. Она думала о море. О том, как завтра утром вый-
дет на перрон в Симферополе, вдохнет непривычно мягкий,
солоноватый воздух и сядет в автобус до своего нового дома.
До своего балкона и своей новой жизни. Где нет места хамам
в расстроенных чувствах с красивыми, но наглыми глазами.

«Забудь», — приказала она себе и закрыла глаза, подчи-
няясь мерному покачиванию вагона.



 
 
 

 
Глава 4. Корица, перец

и Крымский мост.
 

Сон в поезде — вещь прерывистая и поверхностная. Ма-
рия проснулась затемно, когда за окном ещё не было и на-
мёка на рассвет. Голова была тяжелой, тело затекшим, а в
купе стоял плотный, спёртый воздух, пропитанный запахом
спящих людей, яблок и колбасы. Ей нестерпимо захотелось
кофе. Не того, растворимого, из стаканчика, а настоящего,
крепкого, горького, чтобы он ударил в голову и разбудил все
чувства.

Она тихо, чтобы никого не разбудить, сползла с полки, на-
тянула мягкий свитер и, взяв с собой телефон, выскользнула
в коридор. Вагон спал. Только ритмичный стук колес нару-
шал тишину. Пройдя в вагон-ресторан, она обнаружила его
почти пустым. За дальним столиком дремал какой-то муж-
чина в кепке, у барной стойки буфетчица с усталым видом
нарезала лимон.

— Кофе, пожалуйста, — тихо сказала Мария. — Только
очень крепкий. И можно корицу и черный перец?

Буфетчица подняла на неё удивленный взгляд.
— Перец в кофе? Оригинально.
— Люблю остринку, — улыбнулась Маша.
— Молотый перец есть. И корица. Сейчас сделаем.



 
 
 

Пока готовили кофе, Мария присела у окна. За стеклом
было ещё темно, но чернота уже начинала разбавляться гу-
стым индиго. Появились силуэты каких-то деревьев, холмов.
Она прильнула к стеклу, стараясь разглядеть знакомые очер-
тания. Они должны быть уже близко. Очень близко.

— Ваш острый кофе, — поставила перед ней дымящуюся
кружку буфетчица.

Аромат был божественным: глубокая горчинка кофе,
сладковатая пряность корицы и едва уловимый, обманчиво
нежный запах свежемолотого перца. Мария закрыла глаза,
вдыхая этот коктейль, и почувствовала, как на душе стано-
вится спокойно и радостно. Совсем как дома. Точнее, как
будет дома.

Она сделала первый глоток, и в этот момент в вагон-ре-
сторан вошёл он. Выглядел помятым, но бодрым. Его тем-
ные волосы были влажными, будто он только что умылся. Он
направился к стойке.

— Кофе, пожалуйста. Крепкий. И, если есть, корицу и
черный перец.

Мария подавила удивленный возглас. Совпадение? Не мо-
жет быть. Она наблюдала, как он получает свою точно такую
же кружку, как вдыхает аромат кофе с тем же блаженным вы-
ражением, с каким делала это она сама секунду назад. И тут
он обернулся в поиске свободного места. Его взгляд скольз-
нул по залу и зацепился за неё.

На его лице промелькнуло сначала удивление, затем сму-



 
 
 

щение, а после — что-то вроде нерешительности. Мария
приготовилась к новой стычке или, как минимум, к холод-
ному игнорированию. Но он, к её изумлению, сделал пару
шагов в её сторону.

— Можно? — кивнул он на свободное место напротив.
Она могла отказать. Должна была. Но что-то в его взгляде

было уже другим — не дерзким и раздраженным, а скорее
усталым и немного виноватым. И кофе тот самый кофе, был
его союзником.

— Конечно, — кивнула она, стараясь, чтобы голос звучал
нейтрально.

Он сел, поставил кружку на стол и некоторое время молча
смотрел в неё.

— Простите за вчерашнее, — наконец выдавил он, не под-
нимая глаз. — Я был на взводе. Опаздывал. Вел себя как
идиот.

Извинение, пусть и вымученное, было неожиданным. Ма-
рия смягчилась.

— Да ничего Я тоже была не в лучшей форме. День был
тяжелый.

Он поднял на неё глаза, и впервые она разглядела их по-
настоящему. Темно-карие, почти черные, с густыми ресни-
цами, которые могли бы вызвать зависть у любой девушки.
В них сейчас читалось любопытство.

— Вы тоже в Крым... — спросил он, делая глоток.
— Да. Переезжаю.



 
 
 

Его брови поползли вверх.
— Серьёзно? Из...?
— Из Нижнего. Устала от мегаполиса. — Она не стала

вдаваться в подробности.
— Понимаю, — он кивнул, и в его тоне не было иронии,

а было настоящее понимание. — Я из Питера. Еду на пере-
загрузку — тоже не стал раскрывать всех карт Максим.

Они сидели в тишине, попивая свой странный, острый ко-
фе. Неловкость понемногу таяла, уступая место тихому, ней-
тральному созерцанию. Он оказался не таким уж невыноси-
мым.

И тут за окном началось волшебство. Темнота оконча-
тельно отступила, уступая место перламутровому рассвету.
И вдруг в просвете между холмами показались могучие, ухо-
дящие в туманную даль опоры и сверкающие нити вантов.

— Крымский мост! — воскликнула Маша, не в силах
сдержать восторг. Она прильнула к стеклу, забыв о кофе и
попутчике. — Какая красота!

Он тоже повернулся к окну. Мост, величественный и стре-
мительный, парил над водной гладью Керченского пролива,
окрашенной первыми лучами солнца в нежно-розовые и зо-
лотые тона. Это было зрелище, от которого захватывало дух.

— Да, — тихо согласился он. — Сильно.
Но его взгляд через секунду вернулся на неё. На её сияю-

щие, по-детски восхищенные глаза, на легкую улыбку, тро-
нувшую губы. Он смотрел, как она, забыв всё на свете, раду-



 
 
 

ется этому утру, этому виду, этой секунде. И в его собствен-
ных, уставших от чертежей, претензий и городского смога
глазах, что-то дрогнуло. Пробежала искра неподдельного ин-
тереса. К ней.

Мария, почувствовав этот взгляд, обернулась. Их глаза
встретились. И в этот миг между ними не было ни стычки,
ни неловкости. Было только тихое, общее удивление перед
красотой мира и странное, внезапное ощущение связи. Как
будто они узнали что-то важное друг о друге, увидев одно и
то же.

И тут в вагон-ресторан, звеня браслетами, влетела девуш-
ка. Высокая, стройная брюнетка модельной внешности, в
шелковом халате поверх пижамы. Она зевнула, потянулась
и, заметив Максима, томно улыбнулась.

— Котик, куда же ты убежал? Я проснулась, а тебя нет.
Нехорошо бросать девушку одну.

Она обвила его шею руками, совершенно не обращая вни-
мания на Марию.

Всё волшебство момента разбилось вдребезги, как хру-
стальная кружка об каменный пол. Искра в глазах Максима
погасла, сменившись растерянностью и досадой. Мария по-
чувствовала, как по её щекам разливается горячий румянец.
Она быстро опустила глаза в свою кружку с кофе, ставшим
вдруг невкусным.

«Котик. Ну конечно, — ядовито подумала она. — И что
я себе напридумывала?»



 
 
 

— Я пойду, — пробормотала она, вставая так поспешно,
что чуть не снесла посуду со стола. — Мне нужно собирать-
ся.

Она даже не посмотрела на них, быстро вышла в коридор
и почти побежала к своему вагону, сердце глупо и обиженно
стучало где-то в горле.

А Максим, отстраняя девушку, смотрел ей вслед с таким
выражением, будто хотел что-то крикнуть. Но не осмелился.
Он лишь вздохнул, отхлебнул свой остывший кофе, который
теперь казался ему самым горьким напитком на свете.

Поезд между тем, мощно гудя, выходил на прямую, сбегая
с моста на крымскую землю. Но в купе 10 и 9 у двух людей,
которые только что были так близки к чему-то новому, на
душе внезапно стало очень и очень по-старому.



 
 
 

 
Глава 5. Дорога к морю.

 
Поезд, с глухим стоном выпустив последний клуб пара,

окончательно замер у перрона симферопольского вокзала.
Суета, которая дремала последние пару часов пути, взорва-
лась мгновенно и повсеместно. Со всех купе повалили люди,
громко разговаривая, стаскивая с верхних полок громоздкие
сумки, окликая друг друга. Мария, уже собравшаяся и сто-
явшая в коридоре с чемоданами, чувствовала себя остров-
ком спокойствия в этом людском потоке. В груди колотилось
что-то среднее между волнением и предвкушением.

Она вышла на перрон и на мгновение зажмурилась, вды-
хая полной грудью. Воздух был другим. Не таким, как в Ниж-
нем: не плоским, не пропитанным выхлопами и промышлен-
ной сыростью. Он был мягким, прохладным, с едва уловимы-
ми нотками моря, даже здесь, в сердце полуострова, и влаж-
ной земли. Это был аромат свободы.

— Мария Сергеевна? — услышала она приятный баритон.
Рядом стоял мужчина лет пятидесяти с табличкой, на ко-

торой было аккуратно выведено её имя.
— Да, это я, — улыбнулась она.
— Такси для вас. Давайте, помогу.
Он ловко подхватил её чемоданы, и они направились к вы-

ходу с вокзала. Проходя мимо толпы таксистов, активно за-
зывающих пассажиров, Мария невольно задержала взгляд на



 
 
 

высокой фигуре в черной куртке. Максим стоял, отбиваясь
от одного особенно навязчивого водителя, и быстро догова-
ривался с другим. Он кивнул, взял свою спортивную сумку
и направился к старенькому седану. Один.

«Куда же он дел свою подружку?» — пронеслась в голове
Марии быстрая, ехидная мысль. Может, она ехала до друго-
го города? Может, они поссорились? А может, это и не по-
дружка вовсе, а просто попутчица? Неважно. Совершенно
неважно. Её собственная дорога начиналась прямо сейчас, и
на ней не было места высокомерным брюнетам с неразбери-
хой в личной жизни.

Её такси — чистый, пахнущий освежителем Kia — трону-
лось в путь. Водитель, представившийся Анатолием, вклю-
чил ненавязчивый джаз и спросил:

— Прямо до «Морской Короны»? По навигатору?
— Да, пожалуйста, — кивнула Маша, прилипая лбом к

стеклу.
Симферополь, который она раньше видела только мель-

ком из окна автобуса, удивил её. Город рос, хорошел и уве-
ренно строился. Рядом с привычными советскими «короб-
ками» тянулись к солнцу новые жилые комплексы с совре-
менной отделкой, вырастали стеклянные бизнес-центры, от-
крывались стильные кафе. Дороги, правда, местами ещё на-
поминали полосу препятствий, но их уже вовсю ремонтиро-
вали. Была энергия движения вперёд, и это радовало.

Вскоре последние многоэтажки остались позади, и нача-



 
 
 

лась та самая, долгожданная, крымская дорога. Они выеха-
ли на трассу, ведущую на юг, к морю. За окном плыли хол-
мы, покрытые зимней, выгоревшей на солнце травой, пере-
лески с голыми ветвями деревьев, виноградники, аккуратно
подвязанные и уснувшие до весны. Иногда мелькали крыши
частных домов с рыжими черепицами, синими заборами и
обязательными верандами.

— Первый раз в Крыму? — спросил Анатолий, видя её
неподдельный интерес.

— Нет. Но теперь уже надолго. Купила тут квартиру.
— Мудрое решение, — одобрительно кивнул водитель. —

Только зимой тут своеобразно. Тихо. Многие кафе закрыты,
народу мало. Но в этом есть своя прелесть.

— Именно этого я и хочу, — тихо ответила Маша.
Они проезжали мимо таблички «Алушта», и дорога на-

чала виться серпантином, забираясь всё выше в горы. Спра-
ва открывались головокружительные виды на ущелья, порос-
шие соснами, и скальные обрывы. Воздух за окном стал ещё
чище, хвойным и пряным. Мария опустила стекло, и холод-
ный поток ворвался в салон, смешиваясь с теплом от печки.
Она вдохнула его, как эликсир.

И вот, наконец, после крутого поворота, перед ними, как
на ладони, открылась панорама Южного берега. Бескрайняя,
свинцово-синяя в этот зимний день полоса моря, сливающа-
яся на горизонте с небом. Береговая линия с бухтами и мы-
сами. И белые пятна поселков, рассыпанных у самой воды.



 
 
 

От этого вида перехватило дух.
— Красиво, правда? — улыбнулся Анатолий, глядя на неё

в зеркало заднего вида. — Для меня каждый раз, как в пер-
вый раз.

— Невероятно, — выдохнула она в ответ.
Они стали спускаться с перевала, и вскоре свернули с

главной трассы на узкую дорогу, ведущую в сторону от шу-
ма, в одно из небольших сёл, приютившихся между морем
и горным массивом. Проехали мимо рынка с закрытыми на
зиму рядами, мимо скромной школы, мимо домиков с зарос-
шими садами. И вот, на выезде из села, на небольшом воз-
вышении, показался он — ЖК «Морская Корона».

Несколько современных, стильных домов в светло-серых
тонах с панорамным остеклением, черными черепичными
крышами и ухоженной, пока ещё зимней территорией. Ма-
рия почувствовала, как сердце ёкнуло от гордости и немного
от страха: «Это теперь мой дом».

Машина остановилась у шлагбаума третьего, самого
ближнего к морю корпуса. Охранник в форме сверил дан-
ные, позвонил управляющему, и шлагбаум плавно пополз
вверх.

— Вам какой подъезд? — спросил Анатолий.
— Первый. — Голос у неё слегка дрогнул.
Он подъехал прямо ко входу и помог вытащить чемоданы.
— Удачи на новом месте, — искренне пожелал он, пожи-

мая ей руку.



 
 
 

— Спасибо! И вам всего доброго!
Она осталась одна на тихой, залитой зимним солнцем пло-

щадке перед подъездом. Где-то вдалеке шумело море. Чув-
ствовался его солёный запах. Было тихо-тихо, только ветер
шелестел сухими листьями в декоративных кустах.

Мария достала из сумки синий ключ-брелок. Прислонила
его к домофону. Щёлк. Дверь открылась. Прохладный, чи-
стый воздух подъезда встретил её, а лифт быстро и бесшум-
но доставил на восьмой этаж.

И вот она стоит на пороге своей квартиры. Ключ повора-
чивается в замке легко. Дверь открывается.

Перед ней — светлая, новая студия с большими окнами.
Паркет блестит. На стенах — чистые обои. И в конце ком-
наты — застекленная дверь на балкон. Она, затаив дыха-
ние, пересекает порог, проходит через всю пустоту, тянется
к ручке балконной двери.

Щелчок. Холодный воздух ударяет в лицо. Она выходит.
И замирает.
Прямо перед ней, за невысокой оградой балкона, рассти-

лалась бескрайняя, величавая гладь Чёрного моря. Отсюда, с
высоты восьмого этажа, вид был абсолютным, панорамным.
Море сегодня было неласковым, цвета стали, с белыми ба-
рашками волн. Оно гудело низким, басовитым гулом, нака-
тывая на берег внизу, на пустой галечный пляж. Небо, затя-
нутое высокими облаками, отливало перламутром. А слева,
у самого горизонта, угадывались сизые контуры далёких гор.



 
 
 

Мария облокотилась на перила, и с её губ сам собой со-
рвался смех. Тихий, счастливый, полный облегчения. Она
сделала это. Она здесь. Никаких планов на сегодня, кроме
как распаковать чемодан, сходить в ближайший магазин за
самым необходимым и просто быть. Смотреть на море. Ды-
шать. Чувствовать.

Где-то там, на этой же земле, возможно, уже пил кофе или
спорил с таксистом тот самый Максим. Но теперь это не име-
ло никакого значения. Её мир сузился до горизонта за окном
и расширился до бесконечности внутри. Здесь, на этом бал-
коне с видом на море, начиналась её история. И она была
полна тишины, солёного ветра и безграничной надежды.

Маша достала телефон и сделала первую фотографию:
своё отражение в стекле балконной двери на фоне бескрай-
него моря. Подписала: «Дома». И отправила родителям и
лучшей подруге Юльке. А потом, закутавшись в куртку, ещё
долго просто стояла и смотрела, как день медленно клонится
к вечеру, окрашивая воду в глубокие, свинцово-синие тона.



 
 
 

 
Глава 6. Возвращение

блудного сына.
 

Таксист довёз Максима до знакомого с детства поворота у
старой поликлиники. Дальше — узкая улочка, упирающаяся
прямо в море. Мамин дом был здесь, в самом конце, за невы-
соким белым забором, увитым спящим на зиму виноградом.
Дом, который помнил его босоногим пацаном, потом угло-
ватым подростком, а затем — редким гостем, приезжающим
на пару дней между проектами.

Когда машина остановилась, из калитки уже высыпала вся
семья. Первой, опережая даже шустрых детей, выбежала ма-
ма. Невысокая, круглолицая, с сединой в тёмных волосах,
заколотых в пучок. В её широко распахнутых глазах Максим
прочитал столько эмоций, что горло тут же сжал ком.

— Максюша! — это было не имя, а звук облегчения, ра-
дости и бесконечной материнской нежности.

Она бросилась к нему, и он, наклонившись, утонул в
её объятиях. Пахло домашней выпечкой, привычными чуть
сладкими духами и чем-то неуловимо родным — теплом
очага, которого он себя лишил добровольно. Он прижался
щекой к её виску, чувствуя, как на глаза наворачиваются пре-
дательские слёзы.

— Мам, — хрипло прошептал он. — Я приехал.



 
 
 

— Мы так ждали! Так ждали, сынок!
За мамой уже топтались племянники: двойняшки лет се-

ми, Ваня и Миша, и старшая, десятилетняя Настя. Они роб-
ко смотрели на большого, незнакомого дядю.

— Ну что стоите? — подтолкнула их сестра Максима,
Аня. Она сильно изменилась за эти два года, повзрослела, в
её глазах появилась мягкая усталость и мудрость. — Поздо-
ровайтесь с дядей Максом!

Дети хором, смущённо пробормотали приветствие. Аня
обняла брата крепко, по-сестрински, похлопала по спине.

— Добро пожаловать домой, архитектор. Надолго, наде-
юсь?

— Надолго, — кивнул Максим, здороваясь за руку с её
мужем Димой, молчаливым и добродушным рыбаком, кото-
рый всегда смотрел на него с лёгким недоумением, как на
инопланетянина из мира небоскрёбов.

Под гомон и расспросы его завели в дом. Всё было знако-
мо до слёз и в то же время ново. Та же мебель, тот же ковёр
на стене, тот же запах борща и свежего хлеба. Но на стенах
появились детские рисунки, в углу гостиной стояла огром-
ная коробка с игрушками, а на окнах висели новые, более
светлые шторы, которые, как он знал, Аня сшила сама.

За столом, под тихое щебетание детей и заботливое «ешь,
ешь» матери, он чувствовал себя одновременно и своим, и
чужим. Он ловил на себе взгляды. Мамин — полный без-
условной любви и тревоги. Анин — вопрошающий, оценива-



 
 
 

ющий. Она видела его после развода только по видео, где он
мастерски изображал, что «всё хорошо, просто работы мно-
го».

— Так ты совсем переезжаешь? В новостройку? — спро-
сила Аня, разливая чай.

— Да, в «Морскую Корону». Квартира пока в черновой
отделке, надо ремонт делать. Поживу у вас, если, конечно,
мама не против, пока найду бригаду и вникну.

— Какой разговор! — всплеснула руками мать. — Живи
сколько хочешь! Комната твоя всегда ждёт.

После обеда Максим вышел во двор. Он нуждался в том,
чтобы побыть наедине с этим местом, вдохнуть его без при-
правы семейного внимания.

Двор изменился. Где был голый пятачок земли, теперь
красовалась аккуратная летняя кухня-беседка, построенная,
как он сразу понял, Димой. Старый сарай покрасили в голу-
бой цвет. Яблони, которые он помнил тонкими прутиками,
разрослись в могучие, причудливо изогнутые деревья. Даже
море отсюда, из-за забора, казалось другим — более домаш-
ним, своим.

Он толкнул калитку и вышел на узкую тропинку, ведущую
к берегу. Это был не пляж в туристическом понимании, а
дикий, каменистый участок побережья, который жители се-
ла считали своим. Он спустился по знакомым, стёртым вре-
менем и ногами камням и сел на большой плоский валун, на
котором когда-то выцарапал своё имя.



 
 
 

Тишина. Только мерный, глухой гул прибоя, далекий крик
чайки. Море зимнее, суровое, безлюдное. Именно таким он
его и любил. Он закрыл глаза, и память нахлынула волной,
более сильной, чем те, что бились о камни у его ног.

Здесь, на этом самом камне, сидел пятнадцатилетний
Макс. С блокнотом для рисования и карандашами. Он ча-
сами срисовывал очертания скал, линию горизонта, играл с
проектами «идеального дома», который должен был стоять
прямо тут, на берегу. Он мечтал стать великим архитекто-
ром. Не просто строителем, а творцом. Тот мальчишка клял-
ся самому себе, что первое, что он построит, когда станет
знаменитым, будет дворец для мамы. Не дом — дворец. С
колоннами, арками, с видом на море из каждого окна. Чтобы
она, проработавшая всю жизнь бухгалтером в местном сов-
хозе, никогда больше не знала забот.

Он стал архитектором. Успешным, востребованным. Его
работы публиковали в журналах. Он строил коттеджи для
олигархов и бизнес-центры для корпораций. Зарабатывал
деньги, которых в детстве не мог даже представить.

А дворец для мамы? Нет. Дворец он не построил. Вме-
сто этого он влюбился. В эффектную, блестящую, ненасыт-
ную Катю. И все его деньги, вся его энергия, всё его время
уходили на её «хотелки»: на квартиру в центре Петербурга с
дизайнерским ремонтом, на машины, на отпуска на Мальди-
вах, на шубу, которую она надела три раза. Он строил для неё
иллюзию жизни, в которой он был не Максимом с крымского



 
 
 

берега, а преуспевающим профессионалом из города-милли-
онника с «правильной» женой. Он пытался вписаться в её
мир, забыв свой. И забыв того пацана с блокнотом.

А когда иллюзия рухнула, оказалось, что кроме счёта в
банке, профессионального выгорания и чувства глубокой
фальши, у него ничего не осталось. Ни дворца для мамы, ни
веры в свою мечту, ни даже понимания, кто он такой.

Стыд. Он накатил сейчас, жгучий и удушливый. Стыд пе-
ред матерью, которая никогда ни в чём его не упрекала, толь-
ко спрашивала по телефону: «Ты счастлив, сынок?». Стыд
перед той светловолосой женщиной из поезда, которая с та-
кой искренностью радовалась просто мосту. Она бежала к
чему-то настоящему. А он? Он бежал от. От себя. От своих
предательств.

И самый горький стыд — перед тем мальчишкой. Перед
его ясными, горящими глазами, полными веры. Он предал
его мечту. Подменил её на одобрение со стороны, на внеш-
ний лоск, на жизнь в чуждой ему парадигме успеха.

Ветер с моря крепчал, пробираясь под куртку. Максим
сидел неподвижно, чувствуя, как холод камня проникает
сквозь джинсы. Он смотрел на горизонт, где сливались во-
едино свинцовая вода и облачное небо. Где-то там, в этом
же селе, но в новом, стерильном мире «Морской Короны»,
ждала его новая, пустая квартира. Чистый лист. Или очеред-
ной проект для кого-то?

«Зачем я сюда приехал? — спросил он себя. — Чтобы



 
 
 

прятаться? Или чтобы начать заново?»
Он не знал ответа. Знало только море, которое, как и два-

дцать лет назад, било волнами о камни, стирая острые гра-
ни, сглаживая шероховатости. Оно было тем же. А вот ему
предстояло заново найти в себе того мальчишку. И, может
быть, наконец, построить для него если не дворец, то хотя
бы просто настоящий дом.
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