Александра Андреевна
Тихие соседи

Глава 1. Дом мечты

Лира стояла посреди гостиной, где ещё пахло свежей краской и ДСП, и пыталась почувствовать радость. «Это наш дом, — повторяла она про себя. — Наш новый старт».

Ярослав заносил коробки.

— Ну что, довольна? — он вытер пот со лба. — Район тихий, школа рядом, парковка всегда свободна.

Лира кивнула, но взгляд её задержался на окне. За стеклом, в соседнем доме, женщина в халате стояла и смотрела прямо на неё. Слишком долго. Слишком неподвижно.

— Привет! — Лира махнула рукой.

Женщина не ответила. Только чуть приподняла уголок губ — не улыбка, а гримаса. Затем резко задёрнула штору.

«Странно», — подумала Лира, но вслух сказала другое:

— Да, всё отлично. Просто устала с дороги.

Вечером, укладывая Миру, Лира услышала, как дочь шепчет в темноте:

— Мама, они опять смотрят.

— Кто, милая?

— Соседи. Они не спят. Они ждут.

Лира погладила её по голове.

— Это просто воображение. Спи.

Она выключила ночник и вышла, но на пороге остановилась. Ей показалось, что из‑под двери донёсся чужой шёпот: «3:03».

Глава 2. Синхронность

На следующее утро Лира вышла на пробежку. Микрорайон был идеален: аккуратные газоны, одинаковые скамейки, ни мусора, ни граффити. И ни души.

У подъезда она столкнулась с той самой женщиной из соседнего дома.

— Здравствуйте, я Лира, мы вчера въехали…

— Добро пожаловать, — перебила та, и улыбка её снова была неестественной. — Не забывайте про правила.

— Какие правила?

Но женщина уже развернулась и пошла прочь, чеканя шаг, будто на параде.

В тот же день Лира заметила ещё одну странность. Она шла мимо детской площадки, когда из окон всех домов напротив одновременно задёрнулись шторы. Ровно в тот момент, когда Мира начала громко смеяться.

Вечером Ярослав, листая каталог мебели, сказал:

— Знаешь, я сегодня разговаривал с соседом из третьего подъезда. Он сказал, что здесь никто не продаёт дома.

— В смысле?

— Никто. Никогда. Все живут тут годами. И никто не уезжает.

Лира почувствовала, как по спине пробежал холодок.

Глава 3. Первый пропавший

Новость о пропаже пенсионерки Анны Петровны разнеслась по микрорайону за пару часов. Лира услышала её от женщины в булочной — та говорила с неестественной невозмутимостью, будто сообщала прогноз погоды.

— Ушла за хлебом и не вернулась. Но ничего страшного, наверное, просто заблудилась.

Лира нахмурилась.

— А полиция?

— Они уже знают, — женщина улыбнулась той самой застывшей улыбкой, которую Лира уже начинала ненавидеть. — Всё под контролем.

Вечером Лира попыталась расспросить соседей, но ответы были словно под копирку: «Не волнуйтесь, всё будет хорошо», «Система всё решит», «Правила нужно соблюдать».

Мира, сидящая рядом, вдруг прошептала:

— Она не заблудилась. Её забрали.

— Кто забрал, милая? — Лира почувствовала, как холодок пробежал по спине.

— Те, кто живёт в окнах. Они забрали её, потому что она плакала.

Ярослав, услышав это, лишь покачал головой.

— Мира, хватит этих фантазий. Анна Петровна, наверное, поехала к родственникам. Такое бывает.

Но Лира видела, что и он напряжён. Вечером, когда Мира уснула, Ярослав признался:

— Я сегодня видел, как все жильцы третьего подъезда одновременно вышли на балконы ровно в 21:00. Просто стояли и смотрели в одну сторону.

Лира почувствовала, как внутри всё сжалось.

— И куда они смотрели?

— На дом, где жила Анна Петровна.

Глава 4. Голос в темноте

Ночью Лира проснулась от странного звука — будто кто-то царапал стекло. Она приподнялась на локте и прислушалась. Тишина.

Рядом зашевелилась Мира.

— Мама… они снова зовут меня.

— Кто, милая?

— Голубые люди. Они говорят, что я должна пойти к ним.

Лира включила ночник и увидела, что дочь сидит в кровати с широко раскрытыми глазами.

— Не бойся, это просто сон.

— Нет, — Мира покачала головой. — Посмотри.

Она указала на окно. За стеклом, в темноте, мерцал слабый голубой свет. Лира вскочила и подбежала к окну. Свет исчез.

Утром в детской Лира обнаружила рисунки. На каждом листе были изображены дома с множеством окон, а в центре — девочка, окружённая голубыми фигурами.

— Что это, Мира?

— Это они. Они живут там, — девочка ткнула пальцем в рисунок. — И они хотят, чтобы я была с ними.

Лира сглотнула.

— Никогда не ходи к ним, слышишь? Что бы они ни говорили, не отвечай.

Мира кивнула, но в её глазах было что-то такое, от чего у Лиры защемило сердце.

Глава 5. Проверка реальности

Лира поставила будильник на 3:03. Ярослав спал рядом, тихо посапывая. Она лежала, глядя в потолок, и считала секунды.

3:02… 3:03.

Она резко села и посмотрела в окно. И тут же пожалела об этом.

Во всех домах напротив одновременно вспыхнул голубой свет. Окна загорелись, как лампочки на новогодней гирлянде, и в каждом окне стояла фигура. Неподвижная, безликая.

Лира отпрянула от окна, чувствуя, как бешено колотится сердце. Она обернулась на спящего Ярослава, потом снова посмотрела на улицу.

Фигуры начали двигаться синхронно. Как будто кто-то управлял ими на расстоянии.

Вдруг одна из фигур подняла руку и указала прямо на её окно.

Лира отшатнулась и задернула штору. Её руки дрожали.

«Это не может быть реальным», — повторяла она про себя. Но она знала, что это реальность. И эта реальность была гораздо страшнее любых фантазий.

Глава 6. Поиски информации

На следующий день Лира отправилась в городскую библиотеку. Она хотела узнать, что было на месте микрорайона раньше.

Библиотекарь, пожилая женщина с усталыми глазами, посмотрела на неё с сочувствием.

— Вы новенькая, да? — спросила она, не дожидаясь ответа. — Я бы на вашем месте не лезла в это.

— В что «это»? — Лира напряглась.

Женщина оглянулась, убедилась, что рядом никого нет, и тихо сказала:

— Этот микрорайон построен на месте старого санатория. Там проводили эксперименты. Нехорошие эксперименты.

— Какие?

Но библиотекарь уже покачала головой.

— Я сказала слишком много. Будьте осторожны. И не ходите туда ночью.

Когда Лира вышла из библиотеки, она заметила, что за ней кто-то следит. Она ускорила шаг, свернула в переулок — и резко обернулась.

Никого.

Только ветер гонял по асфальту обрывки бумаги.

Глава 7. Трещина в фасаде

Лира шла по двору, когда увидела его — мужчину из соседнего дома, который всегда улыбался слишком широко. Сейчас он сидел на скамейке, обхватив голову руками.

— С вами всё в порядке? — осторожно спросила Лира.

Мужчина поднял глаза. В них был ужас.

— Бегите, — прошептал он. — Пока не поздно. Они уже выбрали вашу дочь.

— Кто выбрал? О чём вы говорите?

Но в этот момент из подъезда вышла женщина и положила руку на плечо мужчины.

— Петя, дорогой, пора домой.

Его лицо мгновенно изменилось. Улыбка вернулась.

— Да, дорогая, идём. Извините, мне пора.

Он встал и, не глядя на Лиру, пошёл к дому. Женщина обернулась и посмотрела на неё.

— Не обращайте внимания. У Пети бывают… приступы.

И она тоже улыбнулась. Той самой улыбкой.

Глава 8. Старый санаторий

Лира нашла старую газетную вырезку в архиве. Статья была датирована 1985 годом.

«В санатории „Рассвет“ произошла серия загадочных исчезновений. Пациенты и персонал пропадали без следа. Власти закрыли учреждение, причины так и не были установлены».

Под статьёй была фотография здания — массивное, с множеством окон. То самое место, где теперь стоял микрорайон.

Лира почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она начала складывать кусочки головоломки.