Владислав Радимов
Исповедь футбольного капитана

Дизайн переплета Александра Воробьева.

В оформлении книги использованы фотографии из фонда ФК «Зенит» и личного архива автора.

Книга написана при участии Алексея Андрианова.

© Радимов В. Н., 2026

© ООО Издательство АСТ, 2026

* * *

От автора

У каждого футбольного поколения – свои кумиры. В послевоенные годы советские дети играли в Гринина и Федотова. Дриблеры пятидесятых подражали Боброву, шестидесятники восхищались Ворониным и Метревели, а ленинградские пацаны, «дети проходных дворов», по Цою, с придыханием произносили фамилии Казаченка, Желудкова, Ларионова, Брошина, Клементьева и Чухлова. Я вставал в проржавевшие ворота на школьном стадионе и мнил себя Бирюковым и Дасаевым, одноклассники смеялись надо мной, вспоминая два гола со штрафных в ворота «Спартака» в исполнении Юрия Желудкова, и рисовали дружеские шаржи на причастного ко всем чемпионствам «Зенита» Михаила Юрьевича. Вратаря из меня не вышло, детская мечта так и осталась мечтой, медали и грамоты, полученные за победы в первенстве Ленинграда и в пионерских лагерях, пылятся на даче как символ несбывшихся надежд. Я втайне завидовал сверстникам из «Смены» и «Зенита», которому как-то проиграл со своим «Торпедо» со счетом 1:7, регулярно посещал стадион Кирова, вырезал турнирные таблицы из «Советского спорта» и собирал портреты игроков, у моего изголовья долго висела черно-белая газетная фотография Владимира Александровича Казаченка. Футбол оставался важной частью моей жизни и в зрелом возрасте, благодаря «Зениту», разукрасившему тревожные девяностые и романтичные нулевые в теплые сине-бело-голубые тона. Благодаря журналистике я подобрался к «Зениту» на расстояние вытянутой руки. Вот Давыдов, под руководством которого петербуржцы выиграли первый трофей в новейшей истории – Кубок России. Мне посчастливилось поиграть с Анатолием Викторовичем в одной команде на базе в Удельном парке, помнившей Бурчалкина, Храповицкого, Садырина и Степанова. Вот признанный лучшим вратарем страны 1984 года Михаил Юрьевич Бирюков, визави которого, блестящий голкипер «Спартака» и сборной СССР Ринат Дасаев, о триумфе 47-го чемпионата Советского Союза мог только мечтать. На моих глазах произошло становление звездной плеяды того самого 84 года рождения: Быстрова, Денисова, Власова. Чуть раньше засверкали в «Зените» Малафеев, Аршавин и Кержаков, хотя скептики и тогда сомневались, что в городе на Неве можно собрать звездный состав из собственных воспитанников. Наверное, только Юрий Андреевич Морозов верил и знал. А я, мотаясь по городу по журналистским делам в разбитой «шестерке» Геннадия Поповича и переживая с «Зенитом» его взлеты и падения начала нулевых, в глубине души ждал в команде еще одного выпускника «Смены». Парня, которого в конце восьмидесятых, когда я только вернулся из армии, называли восходящей звездочкой ленинградского футбола. Того, кто в шестнадцать лет ничтоже сумняшеся рванул в ЦСКА и по-прежнему остается самым юным автором забитого мяча в финалах Кубка России. До поры до времени наши пути, словно параллельные прямые, шли без единого намека на пересечение. В мае 1984-го в числе семидесяти тысяч зрителей мы на разных секторах болели за «Зенит» в матче с киевским «Динамо». Вместе, но через разные входы прорвались в СКК на золотой поединок с «Металлистом». Рукоплескали команде Павла Федоровича Садырина в январе 85-го на церемонии награждения золотыми медалями. Наверное, вместе с Тамарой Гвердцители затягивали «Желудков, Желудков, если женщина просит» и вторили Бену Бенцианову: «Куда бы ни был он заброшен, на высоте Валерий Брошин». Мы оказались вместе на стадионе Кирова в день закрытия Игр доброй воли в августе 94-го, он на поле, я на любимом секторе, чуть левее от центра. В мае 99-го сражались по разные стороны баррикад, я в финале Кубка России, мыслями за «Зенит», он в режиме реального времени в Лужниках за «Динамо». В ноябре 2002-го я видел, как в него, капитана «Крыльев Советов», летели снежки с ледяных секторов «Петровского», как будто он был причиной всех тогдашних бед петербургских болельщиков. А в марте 2003 года я снимал позорный баннер с северной трибуны «Петровского», вывешенный в самом начале встречи на Кубок РФПЛ с ЦСКА: «Радимов, убирайся!». Каждый из нас шел своей дорогой, перекрестком которой все-таки оказался петербургский «Зенит».

Для меня, воспитанного футболом чемпиона мира 1978 года, аргентинца Освальдо Ардилеса и лучшего левоногого центрального полузащитника всех времен и народов Юрия Желудкова, именно Владислав Радимов являлся эталоном футболиста. Мягкая, точная работа с мячом. Грациозная пластика. Крутой нрав – то, чего мне самому недоставало в детстве. Парадоксальная мысль и оригинальные решения, позволяющие «Зениту» выкручивать соперникам суставы и головы. Гол для «Эрмитажа», забитый Александром Кержаковым с передачи Радимова, в моем личном рейтинге среди тысячи зенитовских мячей уверенно занимает первое место. Я видел это чудо с бровки «Петровского». Зенит футбольной эстетики!

Радимов вырос в дворах-колодцах. Обычный мальчишка, аккуратно завязывавший пионерский галстук, гулявший с собакой, зимой катавшийся на коньках, а летом игравший в футбол. Кто из нас не разбивал мячом соседские окна, не играл прямоугольным ластиком в школьной рекреации и не пытался заслужить внимание симпатичной одноклассницы эффектным сейвом? Радимов свой. Ленинградский. Наши бабушки, блокадницы, возможно, вместе черпали воду на Фонтанке и у Ростральных колонн, стояли в одной очереди за хлебом, встречали салют 27 января 1944-го на ступеньках здания Биржи.

Я завидую их мушкетерской дружбе с Хохловым, Орещуком, Семаком, Липко. Так же одноклассники моего отца выпуска 1956 года на протяжении тридцати пяти лет собирались на берегу Галичского озера до тех пор, пока не стали уходить один за другим. Многие ли в современном сверхскоростном мире способны уделять время своим товарищам? Банда Радимова, как он тепло называет свою компанию, способна.

Почту за честь оформить в тысячи букв и сотни предложений его драгоценные воспоминания. Кто-то вздохнет, кто-то поморщится, а кому-то это поможет в жизни. Истории Радимова нужны не только бывалым болельщикам, ностальгирующим по «Петровскому», но и подрастающему поколению. Мальчишки познают рецепт успеха, научатся на чужих ошибках, побегут записываться в футбольные секции. Как мы в свое время играли в Желудкова и Ларионова, так и нынешние дети начнут подражать Радимову, узнав из этой книги о том, как он жил, играл и любил. Мы же, динозавры, помним его и благодарим за футбол. «Ваша игра – наша жизнь». Точнее не скажешь.

Владислав Радимов:

– Эта книга для детей и поклонников футбола, проживших жизнь на «Петровском», стареньком стадионе ЦСКА на Песчанке, самарском «Металлурге» и других футбольных аренах в нашей стране и за рубежом. Моя детская мечта сбылась: я, воспитанник «Смены», более ста раз с капитанской повязкой выводил на поле родную команду. Но от мечты до реальности – огромный путь. «Никогда никого не бойтесь», – так говорил нам чемпион Советского Союза в составе «Зенита» Юрий Владимирович Желудков. Я не боялся и постоянно доказывал самому себе, что могу и буду играть в футбол. В этой книге я постараюсь обратить внимание на то, что помогло мне с шестнадцати лет выступать на высоком уровне. Ошибки были, есть и будут, и отвечать за них приходится нам самим. Но если мои истории напомнят о самых светлых страницах вашего футбольного прошлого, предостерегут от ошибок, то я буду считать свою миссию выполненной. Я бесконечно благодарен болельщикам, поддерживавшим меня в разные годы в ЦСКА, в Самаре, в Санкт-Петербурге и сборной России, мы все эти годы шли бок о бок, были честны и открыты друг перед другом. Чту память ушедших. Кланяюсь родным, в первую очередь моей удивительной маме. Крепко жму руку друзьям, дай Бог им здоровья. Всем, находившимся рядом на протяжении пятидесяти лет, посвящается эта книга.

Ваш ВНК

Игорь Денисов, партнер Владислава Радимова по «Зениту» в 2003–2008 годах:

– Влад очень помог зенитовской молодежи, в 2003 году взял нас, восемнадцатилетних ребят, под свое крыло, многое для нас сделал. Истории бывали разные, не скрою, мы часто ругались, но Радимову поклонюсь в ноги. Я всегда его любил и уважал. Неоднократно говорил и еще раз повторю: Влад, огромное тебе спасибо за все!

Сергей Семак, главный тренер «Зенита», друг Владислава Радимова:

– Влад практически не изменился. Конечно, стал мудрее, взрослее, но сохранил свои отличительные черты: эмоциональность, открытость, готовность помочь. Он никогда ничего не скрывал, говорил то, что думает. Радимов – это сгусток эмоций и яркий талант, делающий то, что считает нужным, никогда ни о чем не жалеющий, располагающий к себе окружающих человек. Людям нравятся те, кто не держит камня за пазухой, не носит маски и в любых обстоятельствах остается самим собой. Мне кажется, эти качества Влада и позволяют всем нам общаться на протяжении многих лет. Я всегда чувствовал с его стороны глубокое уважение. Отвечаю Владу взаимностью.

Мигель Данни, партнер Владислава Радимова по «Зениту» 2008 года:

– Мне всегда очень приятно вспоминать работу с Владиславом. Когда я переходил из «Динамо» в «Зенит», он оказал мне неоценимую поддержку. Мы созванивались перед подписанием контракта с «Зенитом», его рекомендации оказались очень ценными. Он помогал мне во всем, мы часто шутили и смеялись вместе. Уже в моем дебютном матче мы завоевали Суперкубок УЕФА. Благодаря Владиславу я развивался в «Зените» как футболист; счастлив, что наш профессиональный путь перерос в настоящую дружбу на всю жизнь. Как игрок Владислав обладает исключительной силой характера. Он всегда работал на пределе возможностей и отдавался игре на сто процентов. Эти качества помогли и мне стать сильнее. Карьера Радимова вызывает восхищение: выступление в Испании и ведущих командах России, множество трофеев, капитанство в сборной. Такое серьезное испытание для любого спортсмена, как капитанская повязка, Радимов выдержал с честью. Его лидерские качества, умение находить общий язык с партнерами по команде и природное обаяние вызывали искреннее доверие и уважение у окружающих. Именно благодаря своим выдающимся способностям он достиг таких высот в карьере. Мне посчастливилось разделить с Владиславом множество ярких моментов не только как коллеге по футбольному цеху, но и как близкому другу, а в определенный период он даже выступал в роли моего наставника. Сейчас о нем пишется книга, и, на мой взгляд, это абсолютно заслуженно за все то, что он сделал для развития футбола. От всей души поздравляю тебя с днем рождения, дорогой друг! Желаю тебе прекрасного праздника в кругу родных и близких людей. Если звезды сложатся благоприятно и я окажусь в Санкт-Петербурге, то с радостью поздравлю тебя лично. А если нет, передаю свои наилучшие пожелания на расстоянии. Знай, что ты навсегда останешься в моем сердце!