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Аннотация
Ника Велесова — блогер, которая не приемлет грубого хайпа.

Её 300 тысяч подписчиков дают стабильность, которая медленно
убивает и страницу, и саму Нику. Ей двадцать пять, и она
смертельно устала.

Егор Чернов — холодный гений и скандальный разработчик
приложения, которое обещает подобрать не просто «красивую
пару», а настоящую любовь, основываясь на глубоких
психологических паттернах. После громкого скандала ему срочно
нужно доказать, что его алгоритм работает. Лучшим решением
становится публичный роман.

Их контракт прост: шесть месяцев изображать идеальную
пару. На кону огромные деньги.

Но чем дольше Ника находится рядом с этим высокомерным,
острым на язык мужчиной, тем сильнее понимает, что за
ледяной маской Егора скрывается совсем другой человек. А
Егор, привыкший просчитывать всё на несколько ходов вперёд,
внезапно начинает понимать, что не просчитал главного риска.

Алгоритм дал им 13% совместимости, но что, если он ошибся?
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Ana Levaski
Алгоритм любви

 
16 августа, 2025

 
«ТехноЛогика»
15 августа, 10:00
Рубрика: Премьеры
«MatchMe»: алгоритм, который найдет настоящую

любовь за 72 часа
Сегодня состоялся многообещающий релиз. Команда

Егора Чернова, основателя компании «Феникс», представи-
ла бета-версию нового продукта — «MatchMe». В отличие
от предшественника, который лишь констатировал совме-
стимость, «MatchMe» анализирует поведенческие паттерны
в реальном времени: скорость ответов, эмоциональную лек-
сику, даже время суток, когда пользователь активен в пере-
писке.«Мы перестали спрашивать людей, чего они хотят, —
пояснил Чернов в эксклюзивном комментарии.

— Люди врут. Алгоритмы — нет. MatchMe не подбира-
ет пару по анкетам. Он предсказывает, с кем вы не захоти-
те расстаться через полгода».В команде разработки новый
продукт называют «проектом года». Инвесторы пока осто-
рожны: слишком свежа память о скандалах вокруг «Феник-



 
 
 

са». Но сам Чернов настроен решительно. «MatchMe» — его
личная итерация.

«Горячая девятка» 1
5 августа, 23:12
Рубрика: Новости
Создатель MatchMe проверяет совместимость лич-

но. Не успели инвесторы отгрузить первый транш на
«революционный алгоритм настоящей любви», как
его создатель Егор Чернов отправился тестировать
бета-версию на собственной яхте.

В роли подопытных выступили три модели агентства
Luminous. По информации наших источников, «глубинная
совместимость» отрабатывалась всю ночь. Девушки покину-
ли борт только на рассвете, синхронно поправляя волосы и
делая вид, что ничего необычного не произошло.Сам Чер-
нов, встреченный нашим фотографом у трапа, выглядел со-
средоточенным. На вопрос, удалось ли достичь идеального
мэтча, ответил односложно: «Работаем».Мы только хотим
спросить: режим «тройной матч» теперь в базовой подписке
или за него нужно доплачивать?

***
Офис «Феникс» 16 августа, 9:53
Егор Чернов
На стеклянный стол с легким шелестом упали две газеты.

Егор даже не поднял глаза от монитора компьютера, пони-
мал, кто стоит перед ним.



 
 
 

— Ты это видел? — голос Ильи звучал холодно и резко,
прорезая душную тишину кабинета.

Егор перевел взгляд на газеты, взял в руки «ТехноЛоги-
ку». Сконцентрировался. Прочитал. Мимолетно взглянул на
Илью, устало провел ладонью по лицу и откинулся на спинку
кресла, слегка прищурясь. Илья продолжал стоять над голо-
вой.

— Ну, и? О нас написали. Радуйся.
— Егор, блять. Ты серьезно? — Он бросил перед муж-

чиной выпуск «Горячей девятки». На обложке красовалась
ужасного качества фотография: Егор и три длинноногих мо-
дели у трапа яхты.

— Ты сам говорил, что мне нужно отдыхать. — Егор с
брезгливым равнодушием смотрел на снимок, даже не при-
трагиваясь к газете.

— Знаешь, я тоже хочу отдыхать. Я на ногах с шести утра.
Знаешь, кто меня разбудил?

— Избавь от подробностей, мне нужно работать.
— Меня разбудил звонок Кострова. Лично. Даже не через

секретаря. Он минут пять на меня орал, а потом сказал, что
не будет спонсировать твои тусовки.

Тишина разливалась по помещению вязким маслом. Егор
не сводил взгляда с Ильи, внутри все сжалось, похолодело.
Костров не просто инвестор, он ключ ко всей компании.

— Отказал? — в горле першило от внезапной сухости.
Резким движением руки сдернул галстук, который внезапно



 
 
 

начал душить.
— Пока нет, но сказал, что подумает. Ты понимаешь, что

будет, если от нас уйдет Костров? За ним потянутся осталь-
ные. И тогда то, над чем мы работали столько лет, можно бу-
дет смыть в унитаз.

Егор резко встал, толкнув кресло, подошел к большому
окну своего кабинета. Утренний город жил своей жизнью.
Суета, шум, люди. С высоты мир казался игрушечным. На-
давить пальцем – раздавишь. Прижался лбом к прохладному
стеклу. Скулы дрожали от напряжения. Молчал, прислуши-
ваясь к звуку собственного дыхания.

— Со временем забудется, это не первый раз.
— Чел, ты не можешь продавать «любовь», явно показы-

вая ее неприятие.
Илья подошел ближе, положил руку ему на плечо. Егор

сжался еще сильнее, мышцы напряглись.
— Мы должны показать, что сами верим в наше приложе-

ние. Ты публичное лицо компании. Ты облажался, поэтому
исправлять свой факап будешь именно ты.

Егор повернулся. В глубине его глаз что-то сверкнуло, но
погасло так же быстро, как загорелось.

— Как ты себе это представляешь?
Илья вернулся к столу, демонстративно взял «Горячую

девятку» двумя пальцами и бросил ее в мусорную корзину.
— Представь заголовки: «Создатель MatchMe нашел лю-

бовь в собственном приложении».



 
 
 

— Ты думаешь, что я ищу любви? — Егор усмехнулся,
но глаза беспорядочно бегали по лицу Ильи, пытаясь найти
оттенок улыбки.

— Теперь – да. Мы подберем тебе девушку, вы покажете
интернету яркую лавстори. Скажем, что ты лично тестиро-
вал приложение и всякая такая мишура.

— Ты хочешь сделать из меня героя подросткового филь-
ма?

— Тогда предложи другой вариант. У тебя тридцать се-
кунд. — Илья засек тридцать секунд на своих наручных ча-
сах, а когда время закончилось, кашлянул.

Егор нервно рассмеялся, отрицательно качая головой.
Илья открыл на телефоне документ с подборкой женских
фотографий с краткой биографией на каждую.

— Я уже начал поиск. — Егор мимолетно взглянул на до-
кумент. Лоб его нахмурился. Открыл было рот, чтоб возра-
зить, но тут же его закрыл. Сказать было нечего.

— Вот и отлично. Отправил тебе подборку на почту, реши
с кем связаться.

— Ладно, но я хочу это контролировать. — Наконец вы-
давил из себя Егор. — Найди кого-то адекватного, не исте-
ричку, не звезду. Мелкого блогера или обычную девушку.

— Ты читаешь мои мысли, их легче мотивировать.
Кресло скрипнуло под весом Чернова, когда он устало в

него опустился. Илья сел на край стола, скрестил руки на
груди и выжидательно смотрел, понимая, что распоряжений



 
 
 

не избежать.
— Прогони их через алгоритм.
— Хорошо, к вечеру жди самые высокие проценты.
— Нет. Дай мне минимум.
— Чернов, о чем ты?
— Я верю в алгоритм, я сам его создал. Но я не верю в

вечность любви. Не хочу рисковать.
Илья усмехнулся, легко спрыгнул со стола, скомкал вы-

пуск «ТехноЛогики» и направился к выходу. У самой две-
ри остановился, обернулся. Егор бездвижно сидел в своем
кресле, не отводил сосредоточенного взгляда от экрана. Ку-
лаки, лежащие по обе стороны от клавиатуры, сжимались.
Илья покачал головой и вышел.

Как только дверь тихо щелкнула, Егор посмотрел в ок-
но. Пока город жил своей жизнь, внутри него поднималась
злость. На себя. Илью. Кострова. На несчастную, которая бу-
дет играть главную роль в их постановке.



 
 
 

 
19 августа, 2025

 
«ТехноЛогика» 1
8 августа, 11:30
Рубрика: Маркетинг
MatchMe запускает рекламную кампанию: блогеры

тестируют алгоритм.После скандала с основателем компа-
ния меняет стратегию продвижения. Вместо громких заяв-
лений — интеграции с инфлюенсерами. Как стало известно
нашей редакции, команда MatchMe разослала предложения
более чем ста блогерам с аудиторией от 50 до 500 тысяч под-
писчиков. Условия стандартные: скачать приложение, поде-
литься опытом, рассказать о результатах.

«Мы не платим за хвалебные оды, — прокомментировал
соучредитель компании Илья Громов. — Нам нужна чест-
ность. Люди должны увидеть, как алгоритм работает в ре-
альной жизни».

Сам Егор Чернов, по данным источников, взял паузу и не
появляется в офисе. Инсайдеры утверждают: готовится лич-
ное возвращение, но детали не разглашаются.

***
Ника Велесова
19 августа, 8:50
Ника проснулась в семь утра, хотя могла бы позволить

себе валяться до десяти. Но блогерство давно отодвинуло



 
 
 

«могла» на задний план. Она должна была встать, потому
что утро — лучшее время для съемок. Именно естественный
свет продает омолаживающий крем лучше любых фильтров.

Она села на кровати, потянулась, бросила взгляд на теле-
фон. Тысяча уведомлений за ночь. Комментарии, лайки, ре-
посты. Кто-то спрашивал, где купить ее свитер. Кто-то пи-
сал, что она «слишком идеальная». Один подписчик прислал
стихотворение, которое Ника начала читать, но закрыла спу-
стя две строчки. Графомания.

— Доброе утро, — пробормотала она телефону и пошла
умываться.

Ровно через час она уже сидела в съемочной брендовой
пижаме на кухне с чашкой имбирного чая, окруженная тех-
никой. Кольцевая лампа, штатив, телефоны. На столе — иде-
ально сервированный завтрак, который она будет есть толь-
ко после того, как снимет его с нескольких ракурсов.

Включила запись.
— Девочки, привет! — заговорила она в объектив, улы-

баясь той самой улыбкой, которую пять лет оттачивала для
сторис. Теплая, не навязчивая. — Сегодня покажу вам свой
идеальный утренний ритуал. Вы знаете, что я не очень люб-
лю многоступенчатые уходы, поэтому стараюсь наносить ми-
нимальное количество уходовой косметики. Но, я открыла
для себя новый крем. Вы посмотрите на это сияние

Она надиктовывала текст, автоматически следя за светом,
ракурсом и интонацией. Рука двигалась ровно так, чтобы по-



 
 
 

пасть в кадр, но не перекрыть продукт. Голос звучал бодро,
хотя глаза слипались.

Через двадцать минут сторис были готовы. Через три —
опубликованы. Через пять минут посыпались комментарии:

«Вау, какая красивая!»
«Ника, а что за пижама?»
«Спасибо за наводку, заказала сразу»
«Опять реклама, сколько можно»
«Какая же ты фальшивая»
Ника пролистала, поставила пару лайков под добрыми

комментариями, прочитала комментарии хейтеров, которые
неприятно кололи, но отлично увеличивали охваты. Рутина.

Она вылила остывший чай, заварила крепкий кофе. От-
крыла ноутбук, чтобы проверить статистику. Вчерашний
пост про осенний уход набрал двенадцать тысяч лайков.

— Ну и где рост? — пробормотала она, закрывая вкладку.
Ника откинулась на спинку стула, посмотрела в окно. За

стеклом — серый город, моросящий дождь, бесконечные
крыши. Двадцать пять лет. Триста тысяч подписчиков. Квар-
тира в аренду, машина в кредит, одиночество и пустая кро-
вать.

Она полезла в Telegram — проверить, не случилось ли че-
го важного. Важного не случилось. Зато в ленте всплыла сто-
рис Андрея. Бывший сидел в кофейне. Напротив него — де-
вушка с идеальным макияжем и пустыми глазами. Подпись:
«Иногда понимаешь, что настоящая красота — это не кар-



 
 
 

тинка, а глубина. Жаль, что не все это понимают».
— Вот сука, — девушка поморщилась, закрыла. Чертых-

нулась, вернулась, сделала скрин и зашла в чат с подругой.
Единственным человеком, оставшимся с ней после решения
вести блог.

Ника отправила скрин Кате, даже не пожелав доброго
утра. Они давно перешли эту черту отношений.

Ответ последовал незамедлительно.
Екатерина С.: Боже, оно еще живое?
Ника В.: Я желаю ему долгих лет жизни, просто надеюсь,

что он перестанет постить чушь.
Екатерина С.: Он так и не написал?
Ника В.: Нет, но продолжает третировать меня своими

«умными» постами о душе, пустоте и искренности.
Екатерина С.: Пошел он.
Екатерина С.: Ты же видишь, что у нее в глазах, разве что,

глубина пустоты
Ника В.: Да, я знаю. Но это смешно.
Ника В.: Меня раздражает, что он уже год эту хуйню по-

стит. Забудь, переступи и иди дальше.
Екатерина С.: Пошалим с его эго? Он давно этого заслу-

живает
Ника В.: Как ты себе это представляешь?
Екатерина С.: Милая, у мужиков оно размером со вселен-

ную, даже у таких, как он.
Ника В.: Ты правда думаешь, что его эго может что-то тро-



 
 
 

нуть?
Екатерина С.: Ну ты же тронула, раз постит.
Екатерина С.: Все мужики – собственники, даже такое

мудло как Андрей.
Екатерина С.: Поехали оторвемся? Подыщем тебе кого-то
Ника В.: Некогда.
Екатерина С.: Ну и зря. Тогда подумай о хот фотосессии,

с токсичной подписью «Как приятно просыпаться в пустой
кровати, а не рядом с пустоголовым чуваком».

Екатерина С.: Он подавится собственным членом.
Ника В.: И выкатит еще более токсичный пост, спасибо.
Екатерина С.: Да и хрен бы с ним, рискуй, пока молодая.

Сделай какую-то хуйню, о которой потом будешь жалеть.
Ника В.: Люблю тебя.
Отложила телефон, серый пейзаж за окном притягивал

взгляд будто магнитом. Дождь усилился. По стеклу стекали
капли, размывая очертания города. Ника смотрела на них и
думала о том, что Андрей мог быть прав. Вся ее жизнь —
такая же размытая картинка.

Что она сделала за последний год? Сто пятьдесят постов,
двести сторис, три коллаборации. Цифры, лайки, коммента-
рии. И что с того?

— Так, хватит.
Тряхнула головой, отгоняя мрачные мысли. Значок по-

чты приветственно мигнул красным шариком, оповещая о
новом письме. Ника в предвкушении открыла, ожидая отве-



 
 
 

та от крошечного бренда одежды, которому она предложила
сотрудничество.

Письмо лежало первым в папке «Входящие».
От: Илья Громов (MatchMe) Тема: Предложение о со-

трудничестве
Ника подняла бровь. MatchMe. То самое приложение, ко-

торое сейчас у всех на слуху. Приложение, чей создатель на
прошлой неделе красовался на обложках с тремя моделями
в купальниках.

— Интересно, — пробормотала она и открыла.
Стандартный текст: «Внимательно следим за вашим бло-

гом», «хотели бы предложить участие в рекламной кампа-
нии», «обсудим условия при личной встрече».

Ника хотела уже удалить — ну их в баню, связываться со
скандальным стартапом, — но пальцы замерли.

«Обсудим условия».
Она вспомнила разговор с Катей. «Сделай что-то безум-

ное». Перед глазами всплыла последняя ссора с Андреем.
Он бросал ей в лицо неприятные фразы о том, что она ничего
не стоит. Что ее блог – фикция, мираж. Что она никто, ниче-
го не добьется. Перекошенное гневом лицо бывшего моло-
дого человека стояло перед глазами, не желая уходить. Ника
несколько раз моргнула, смахивая слезу.

Может, это шанс? Не просто очередная реклама крема
или платья, а что-то по-настоящему выгодное? То, что поз-
волит поднять блог, привлечет подписчиков и она нако-



 
 
 

нец-то уйдет от стабильных двенадцати тысяч лайков? Или
хотя бы закрыть кредит.

Она посмотрела на имя отправителя. Илья Громов. Прав-
доподобный адрес. Зашла на официальный сайт «Феникс»,
сравнила контакт. Проверила несколько раз каждую букву.
Не фейк.

Ника набрала ответ:
«Добрый день, Илья. Мне интересно. Когда и где можем

встретиться?»
Отправила. Выдохнула. Оказывается, она почти не дыша-

ла. Горло свело судорогой.
Телефон пиликнул почти сразу:
«Завтра, 15:00, отправил геолокацию. До встречи.»
Ника уставилась на экран.
— Ну, — сказала она вслух, — либо это очень крупный

проект, либо очень крупный развод.
Закрыла переписку, улыбнулась краешком губ. Впервые

за долгое время она испытала что-то похожее на предвкуше-
ние.



 
 
 

 
20 августа, 2025

 
Пост Ники
19 августа.
Coolbaby_92 Боже, Ника, ты как с картинки Хочу так же

просыпаться!
Oldmonkey12 Выглядишь огонь, продолжай в том же ду-

хе!
MartaLife Ты вдохновляешь каждый день. Благодаря те-

бе я начала делать маску по утрам, а не только когда надо.
Спасибо, что ты такая настоящая

Opositboss Опять этот постановочный завтрак. Скоро бу-
дешь продавать воздух в баночках «утренний вайб Ники».
Устала уже от этой идеальной фальши.

NicolasIvanov Красота уровня «я проснулась и сразу го-
това к подиуму». Уважаю труд. Но скажи честно — сколько
времени уходит, чтобы выглядеть «естественно»?

TG-канал: «Рынок и код»
20 августа, 09:10
Чернов снова закрылся в офисе
По данным сотрудников «Феникс Labs», Егор Чернов по-

чти не выходит из офиса уже несколько суток. Основатель
лично переписывает ключевые блоки MatchMe перед сле-
дующим этапом запуска. Внутри компании его называют
«одержимым деталями». Сам Чернов однажды сформулиро-



 
 
 

вал проще: «Продукт либо работает идеально, либо не суще-
ствует». На фоне недавних скандалов вокруг личной жизни
основателя рынок следит за MatchMe особенно вниматель-
но. Пока ясно одно: если Чернов замолчал — значит, что-то
собирается выпустить.

***
Квартира Ники
20 августа, 10:20
Ника уже несколько часов выбирала образ на собеседо-

вание (а это казалось именно собеседованием) и ее пальцы
слегка подрагивали. Одежды у нее было немного, но девуш-
ка искренне гордилась тем, что может ее сочетать. Выбра-
ла свободные брюки коричневого цвета и шифоновую блуз-
ку на несколько оттенков светлее. Осмотрела себя в зерка-
ло, еще раз мысленно перебрала свой гардероб, поняла, что
лучше уже не будет. Открыла приложение такси и вызвала
машину, не оставив себе возможности снова передумать.

Она выглядела серьезно, свободно и спокойно. Должно
сработать. Если это, конечно, не развод.

Приехала к зданию, в котором находился офис «Феник-
са» на тридцать минут раньше, нашла ближайшую кофейню,
хотела взять эспрессо, чтоб проснуться, но поняла, что пря-
ный латте на тыквенном молоке будет выглядеть красивее
в кадре. Сделала несколько фото, опубликовала историю с
милой подписью о том, что «День начинается со вкусного
кофе». Сделала глоток, скривилась. Слишком сладко, слиш-



 
 
 

ком пряно, слишком отвратительно.
Офисное здание пахло деньгами, бетоном, сыростью и

смесью разнообразных духов. Спросила у хмурого парня на
посту охраны на каком этаже находится "Феникс". Лифт ока-
зался на двадцать втором этаже за считанные секунды. Еще
раз посмотрела на себя в зеркало перед самым выходом, по-
правила волосы, раздраженно взглянула на купленный кофе,
который почему-то не выкинула. Нацепила доброжелатель-
ное выражение лица.

На ресепшне «Феникса» стояла девушка с профессио-
нально отточенной улыбкой, коротким нюдовым маникюром
и роботизированными жестами. Профессионал.

— Добрый день, Ника Велесова. У меня назначено на
15:00 к... — Ника пыталась вспомнить имя, но в голове было
пусто. Щеки, шея и кончики ушей стали горячими.

— Илья Сергеевич вас ожидает, пойдемте.
Девушка вышла из-за стойки, взяла планшет и пошла по

длинному коридору со стеклянными перегородками. Почти
в самом конце коридора она остановилась, постучала, откры-
ла дверь, пропуская Нику вперед. И все это, даже не огля-
нувшись.

Ника плелась за ней, оглядывая работающих в кабинетах
людей, восхищаясь видом, который открывался через пано-
рамные окна кабинетов.

В кабинете, куда прошла Ника, было светло, стеклянный
рабочий стол с большим монитором на нем. В остальном –



 
 
 

максимально безличный кабинет. Девушка поежилась, ощу-
щая мурашки, бегущие по рукам. За столом сидел очень
симпатичный мужчина лет тридцати, золотистые курчавые
волосы его были в беспорядке. Синяя рубашка, джинсы, ни-
чего примечательного. Но часы Rolex выдавали в нем не про-
стого офисного работника.

Ника расправила плечи, присела на краешек стула, скре-
стила ноги в лодыжках, подогнув немного под себя. Скром-
но, эстетично, по-деловому.

— Ника, добрый день. Это я вчера с вами связывался.
Илья, — он протянул руку для рукопожатия. — Кофе, чай?

Девушка аккуратно опустила стакан с кофе на пол у сво-
их ног, обрадовавшись возможности насладиться хорошим
крепким напитком. Пожала протянутую руку, слегка кивну-
ла.

— Кофе, пожалуйста. Если не сложно, американо, но с
двойной порцией эспрессо и без сахара.

Илья быстро передал заказ через планшет, лежащий на
столе.

— Пока мы ждем кофе, передайте пожалуйста свои до-
кументы моей помощнице, она оформит соглашение, и мы
сможем его подписать, если вы не против.

Ника передала паспорт девушке, материализовавшейся из
ниоткуда, и обратилась к Илье, заглядывая ему прямо в гла-
за.

— Слишком загадочно для рекламы, будем честны, Илья



 
 
 

Сергеевич. У меня есть ощущение, что это не просто так.
— Отмечу, что подтвердить или опровергнуть ваше пред-

положение я смогу только после подписи NDA. А пока, на-
слаждайтесь кофе и расскажите мне о себе.

— Что ж, учитывая уровень «Феникса», я думаю, вы зна-
ете все, что вам может быть интересно.

Илья откинулся на стуле и улыбнулся широкой улыбкой.
Ника немного расслабилась. На стол легли бумаги и асси-
стентка тенью бесшумно исчезла за дверью.

— Стандартное соглашение о неразглашении, но с до-
вольно жесткими условиями, потому что речь идет о ком-
мерческой тайне на стадии закрытого тестирования. Вы обя-
зуетесь не разглашать ни содержание нашего разговора, ни
любую информацию о проекте, которую получите сегодня
и в дальнейшем — ни в блоге, ни в сторис, ни в личных
переписках, ни даже намеками. Срок действия три года с
момента подписания. За нарушение предусмотрены штраф-
ные санкции: от 5 до 15 миллионов в зависимости от тяже-
сти и последствий разглашения, плюс возмещение реально-
го ущерба компании, включая упущенную выгоду и расхо-
ды на юридическое сопровождение. — Илья заглянул в гла-
за Нике, убеждаясь, что она его слышит и продолжил после
ее ответного кивка, — Мы не любим пугать, но практика
показывает, что именно такие суммы заставляют людей от-
носиться к документу серьезно. Если все пойдет по плану
и вы решите участвовать дальше, мы подпишем отдельный



 
 
 

договор сотрудничества с фиксированной оплатой и бонуса-
ми за результат — там уже будут прописаны ваши права на
контент и публичность. Пока же главное правило простое:
то, что услышите в этих стенах, остается здесь. — Он чуть
наклонился вперед, сложив руки на столе. — Читайте вни-
мательно, я не тороплю. Вопросы — задавайте сразу, потом
будет неловко.

Ника сглотнула, в горле вырос комок, который не получа-
лось проглотить. Принялась читать, пытаясь не упустить ни-
чего. Внимание то и дело ускользало, но Ника упорно пере-
читывала одну и ту же строку снова и снова. Присмотрелась,
мелкого шрифта не заметила. Вздохнула, приняла протяну-
тую мужчиной ручку и размашисто подписалась в отведен-
ном месте.

— Итак, как я уже сказала, это не реклама.
— Что ты слышала о «Фениксе»?
— Почти ничего. Я не интересуюсь IT, но я осознаю мас-

штабы компании.
— Мы создали приложение - MatchMe. Не буду вдаваться

в подробности его работы и алгоритмов подбора, да и это не
важно. Приложение находится на этапе тестирования и вот-
вот должно выйти на рынок. Однако, наша компания столк-
нулась с некоторыми сложностями.

Ника сделала небольшой глоток кофе. Нога дрогнула, по-
чти переворачивая забытый стаканчик.

— Вы про Чернова на яхте?



 
 
 

Илья прокашлялся, поправил рукав рубашки, снял
несколько невидимых ворсинок.

— Да. Это не очень понравилось нашим инвесторам.
— И вы хотите вернуть репутацию фирме, получив живые

отзывы?
— Не совсем. Да, мы запустили рекламную кампанию сре-

ди блогеров, но наша цель не просто отзывы. Мы хотим по-
казать миру продукт.

— Учитывая талмуд, который я только что подписала,
продуктом вы предполагаете меня?

— Не только вас, мы подобрали несколько блогеров, кото-
рые, по нашему мнению, лучше всего подойдут на эту роль.
Но да, я бы хотел видеть именно вас. Суть в том, что вы
и правда прорекламируете наше приложение. Оно подберет
вам пару и вы покажете историю великой любви, созданной
приложением.

— Почему вы так уверены, что это закончится великой
любовью? Простите мой скептицизм, но дэйтинговые при-
ложения – это не то, чему стоит доверять.

— Ваша история любви будет грандиозной, не волнуй-
тесь. Единственное, ваше совпадение будет не настоящим.

Илья сделал небольшую паузу, будто выбирая слова, хотя
было очевидно - он знал их заранее.

— Вы познакомитесь с конкретным человеком. Мы уже
подобрали кандидатуру. Формально — это будет выглядеть
как мэтч через приложение. Красивая история: девушка ска-



 
 
 

чала MatchMe, алгоритм нашел идеальную пару, они встре-
тились, все получилось. Люди обожают такое. Особенно ко-
гда это происходит с живыми людьми, а не в рекламном ро-
лике.

Ника медленно поставила чашку на стол.
— То есть вы хотите, чтобы я сыграла влюбленную.
— Я хочу, чтобы вы убедительно прожили шесть месяцев

рядом с человеком, которого вам предстоит узнать. Совмест-
ные появления, контент, интервью. Все по согласованному
графику, ничего лишнего.

— А человек в курсе?
— Да. Это осознанное решение с обеих сторон.
Ника откинулась на спинку стула, скрестила руки. Что-то

в этом разговоре начинало приобретать очертания, и очер-
тания эти ей не особенно нравились, но и оторваться она уже
не могла.

— Кто он?
Илья позволил себе легкую улыбку, которая, судя по все-

му, предшествовала неудобным новостям.
— Егор Чернов.
В кабинете стало очень тихо. Ника еще раз глотнула ко-

фе. Поймала себя на идиотской мысли о том, что кофе уди-
вительно мягкий. Не то, о чем стоит думать в этой ситуации.

— Вы хотите, чтоб я поставила свою репутацию на кон,
чтобы спасти Чернова?

— Если все пройдет как надо, то ваша популярность на-



 
 
 

берет обороты.
Илья положил перед Никой контракт.
— Итак, коротко по условиям. Шесть месяцев. Ты и Егор -

идеальная пара, которую свел алгоритм. Легенда простая: ты
скачала MatchMe, он прошел диагностику, совместимость
показала 97%. Месяц переписки, первые встречи, и офици-
альный старт. С 1 сентября по 1 марта вы неразлучны.

Ника кивнула, стараясь не выдать волнения.
— За это ты получаешь пятьсот тысяч в месяц. Плюс два-

дцать процентов от всех совместных рекламных интеграций.
Расходы на стилистов, такси, ужины отдельно, по согласова-
нию.

— А если я не захочу с ним куда-то идти? — спросила
Ника.— Ну, чисто гипотетически.

— Будешь хотеть, — усмехнулся Илья. — Это работа. Но
если совсем край, то решаем в ручном режиме. — Он пе-
ревернул страницу. Ника сглотнула, но кивнула.— Дальше.
На время проекта у тебя ни-ка-кой личной жизни. Никаких
парней, никаких интрижек, даже намеков. Папарацци следят
за каждым шагом. Егору то же самое предписано, так что вы
в равных условиях.

— А если он нарушит?
— Исключено. Он, может, и совершает ошибки, но свое

дело знает. — Илья хмыкнул. — И последнее. Все посты с
ним согласовываешь с нашим PR-отделом. Никакой самоде-
ятельности. Если хочешь написать «люблю, целую, мой зай-



 
 
 

ка» — сначала присылаешь мне. Если хочешь снять сторис,
где он в дурацкой шапке, — сначала присылаешь мне. Все.

— А если он в дурацкой шапке и это реально смешно?
— Тем более присылаешь. Мы решим, можно ли этим

рвать интернет или это убьет его репутацию окончательно.
Ника усмехнулась. Илья отложил бумаги и посмотрел на

нее внимательно:
— Есть еще один пункт. Неофициальный, но важный. Ес-

ли в первую неделю поймешь, что не вывозишь, лучше ска-
жи. Разойдемся без штрафов. Никто не хочет, чтобы ты стра-
дала полгода.

— А если он не захочет со мной работать?
— Захочет. — Илья улыбнулся уголками губ. — Я ему

твою анкету показал. Он сказал: «У нее умные глаза. По-
смотрим, надолго ли ее хватит».

Ника подняла бровь.
— Это комплимент?
— Это Егор. У него свои тараканы, но он не врет. Если

сказал «посмотрим» — значит, будет смотреть,— Илья про-
тянул ей ручку, — подписываешь?

Ника взяла ручку, замерла на секунду, глядя на стопку бу-
маг.

— А если я откажусь прямо сейчас?
— Выйдешь, выпьешь еще один невкусный кофе и будешь

жить дальше со стабильными двенадцатью тысячами лайков,
— Илья пожал плечами. — Выбор за тобой.



 
 
 

Ника сглотнула, в ушах шумело. Подняла руку, поправила
локон волос, падающий на лицо. Глаза бегали по строчкам
текста, цепляясь за цифры. Перелистнула, пальцы дрожали.

— Это очень интересно, правда. Я бы сказала, что мне
нужно подумать, но это это слишком.

Илья выдохнул, покачав головой. Собрал листы контрак-
та, постучал ими по столу.

— Подумай до завтра, если что, я на связи. Но завтра в
15:00 я встречаюсь с другой девушкой, поэтому реши, пожа-
луйста, до этого времени.

Ника встала из-за стола, подняла ставший уже ненавист-
ным стаканчик с латте с пола. Чуть не забыла паспорт, но
вовремя заметила его на столе. Вышла. Теперь она не вос-
хищалась офисом. В голове было слишком шумно от мыс-
лей. Голос Ильи стучал в голове набатом. Контент-план на
ближайшие полгода собирался в цельную картину, мозг пре-
дательски пририсовывал фото с Черновым. Помотала голо-
вой, пытаясь отогнать мысли о статистике, которая должна
взлететь. Выплаты складывались в приятную сумму. Шаги
замедлились. Ника уже представила, как с широкой улыбкой
закрывает кредит и обновляет технику. А там, если что-то
останется, можно будет потратить на новый гардироб. Подо-
шла к лифту, кивнув на прощание девушке на рецепции. На-
жала кнопку первого этажа.

Пятьсот тысяч в месяц. Три миллиона за пол года. Трях-
нула волосами:



 
 
 

— Боже, девочка. Ты совершаешь большую ошибку, — но
палец вопреки желанию мозга потянулся к кнопке "Стоп".

Лифт остановился и послушно поехал назад. Цифра "22"
засветилась на табло. Дверь распахнулась. Ника прошла по
знакомому коридору, не останавливаясь на рецепции. Оста-
вила стаканчик с опостылевшим латте на полу в коридоре.
Из кабинета Ильи доносился его приглушенный голос. Глу-
боко вдохнула, зажмурилась. Выдохнула, считая до пяти.
Нажала ручку, дверь открылась.

— Она сказала, что подумает, но я не думаю — увидел
Нику, улыбнулся. — Перезвоню. Что-то забыли?

— Да, я забыла поставить подпись.



 
 
 

 
21 августа, 2025

 
Журнал « Digital   Media   Review »
21 августа, 11:00
350 блогеров присоединились к живой кампании

приложения MatchMe
Команда MatchMe начала запуск масштабной рекламной

кампании: около 350 блогеров согласились пройти «живой
эксперимент» по поиску отношений через приложение. Фор-
мат простой: участники публикуют не только результат, а
весь процесс от первого совпадения до свиданий в реаль-
ной жизни. Кампания, по словам представителей проекта,
направлена на «проверку алгоритма в публичном поле». По
данным источников рынка, часть инфлюенсеров получила
фиксированное вознаграждение за участие, однако бренд де-
лает ставку не на прямую рекламу, а на прозрачность экс-
перимента. Внутри индустрии запуск уже называют «самой
рискованной PR-ставкой года»: если участники не найдут
совпадений, репутационные потери будут публичными. Од-
нако за первые 48 часов после анонса приложение получило
более 40 тысяч новых регистраций.

***
Офис «Феникс»
21 августа, 16:47
Ника вернулась в офис «Феникс» на следующий день.



 
 
 

Сообщение об очной встрече пришло поздно вечером. Она
нервничала. Вчера пафосно подписала контракт, но по до-
роге домой триста раз передумала. Рекламная кампания уже
гремела по всему интернету. Невозможно было зайти в сеть
и не наткнуться на очередной ролик "Пробую новое прило-
жение". Блогеры уже прогревали аудиторию, заполняли ан-
кету и играли восторг, а Нике выпала роль подставной де-
вушки Чернова. Почему? Она не понимала. Контракт подпи-
сан, оставалось надеяться, что сегодня завеса тайны немного
опустится. Но хуже всего было другое. Подписанное согла-
шение о неразглашении. Вчера она игнорировала переписку
с Катей, чтоб не пришлось врать, но избегать подругу полго-
да невозможно. И скоро ей придется соврать. От этого сдав-
ливало в груди. Они дружили еще со школы, уже более два-
дцати лет. И все двадцать лет жили одну жизнь, не скрывая
друг от друга ничего.

Ника поднялась на двадцать второй этаж. Поджилки по-
драгивали. На рецепции та же девушка. Холодная улыбка,
вежливый кивок. Ника поежилась, но холодно ей не было.
Каждый шаг эхом отдавался за спиной и в голове. В кабинете
был только Илья.

— Ника, добрый день, спасибо, что пришли. Присядьте,
выпейте кофе. Егор освободится через пятнадцать минут. —
Мужчина поднялся со своего кресла, сам взял у подошед-
шей помощницы кофе, поставил чашку перед Никой. Плот-
но прикрыл дверь.



 
 
 

— Сегодня в офисе слишком много людей, — улыбнулся
уголками губ и вернулся в свое кресло. Пальцами постуки-
вал по подлокотнику, как будто подбирал слова.

— Все в порядке? Вы передумали? Можете сказать, я все
пойму.

— Нет, я думаю о том, как бы вас подготовить к встре-
че. Лучше сказать прямо. Егор – не самый милый человек,
особенно с первого взгляда. Просто, не реагируйте на него
слишком бурно и не обращайте внимания на его слова. Он
не злой человек, просто своеобразный.

— Жаль, я надеялась на обнимашки. — Ника рассмея-
лась, чашка звякнула о блюдце. Посмотрела Илье прямо в
глаза, — Я ожидаю от него профессионализма. Он может от-
носиться ко мне как ему вздумается, если это не выйдет на
публику.

Илья откинулся на спинку, переплел пальцы обеих рук и
сложил их на животе. Кивнул Нике на сложенные на углу
стола бумаги.

— Тогда, пока мы ждем, предлагаю обсудить вашу исто-
рию.

— Да, мне очень интересно узнать, чего вы хотите.
— Начнется все так же, как и у других блогеров. Вы сде-

лаете вид, что участвуете в нашем рекламном эксперименте.
Приложению требуется около трех-четырех дней активного
пользования для того, чтобы подобрать варианты идеальных
совпадений.



 
 
 

— Три дня? Я не совсем понимаю, обычно это просто
свайп, совпадает – переписываетесь, нет?

— Обычно, но не у нас. Это немного сложнее. MatchMe не
важны ваши предпочтения во внешности, это глубже. Есть
несколько уровней соответствий: поведенческие паттерны,
эмоциональный и психологические профили, привычки и
ритм жизни, эстетические взгляды. Данные собираются при-
ложением не путем стандартного анкетирования, а путем
комплексного анализа, — Илья подался вперед, оживив-
шись. — Мы используем не только анкеты, но и данные из
открытых источников, если пользователь дает доступ. Соц-
сети, подписки, время активности, даже музыкальные пред-
почтения — все это загружается в алгоритм.

— Звучит очень впечатляюще.
Илья широко улыбнулся, расправил плечи, нежно погла-

дил уголок планшета, лежащего перед ним. Ника выдохну-
ла и выпалила на одном дыхании вопрос, беспокоящий ее со
вчерашнего вечера:

— Почему вы выбрали меня? Вчера вы сказали, что я ваш
фаворит. Почему?

— Условие Егора. Он хотел безопасности, поэтому попро-
сил, чтоб — прокашлялся, выпрямился, — совпадение было
минимальным.

— А если оно будет выше минимума – мы попрощаемся?
— Ника напряглась. Деньги, которые предлагала компания
помогли бы ей немного разобраться с кредитами и долгами.



 
 
 

Она уже решила, что первым делом закроет кредит на ма-
шину и телефон.

— Мы предварительно проверили всех кандидатов. —
Поднял руки, встретив растерянный взгляд девушки, —
Только по информации, которую получили в свободном до-
ступе. Составили профиль по твоим социальным сетям и
прогнали через алгоритм.

— Звучит как вторжение в личную жизнь, — скрестила
руки на груди. Зубы сжались.

— Ничего криминального, просто общедоступная инфор-
мация. Ты, как блогер, должна понимать разницу.

— Ладно, допустим. И сколько там предварительно?
— Двадцать. Это больше, чем Егору хотелось бы, но до-

статочно, чтоб вы не убили друг друга, находясь рядом. В
любом случае, мы в ручном режиме добавим его в твои сов-
падения, а тебя в его. Через неделю пользования приложе-
нием вы узнаете реальные цифры.

— Хорошо, вот я записала, что регистрируюсь, через
неделю получаю Чернова, дальше оповещаю всех, что у нас
любовь с первого взгляда? Или как вы себе это представля-
ете?

Ника опустила взгляд на бумаги в своих руках. Стандарт-
ная стратегия продвижения.

— Мы хотим, чтоб это выглядело правдоподобно. Через
пару дней ты объявишь, что у тебя очень интересный мэтч,
но пока показывать его не будешь, чтоб не разочароваться.



 
 
 

Вы с ним пообщаетесь, потом объявим официально. Я ду-
маю, что месяца будет достаточно. Или около того, посмот-
рим на реакцию публики.

— А оставшиеся пять месяцев?
— Встречи, публикации, интервью. Будь готова к тому,

что ты будешь на первых полосах всех типов СМИ. От се-
рьезных информационных изданий, до желтой прессы.

— И это либо даст мне хороший пинок к популярности,
либо разобьет мой блог вдребезги, если что-то пойдет не так.

— Все пойдет как надо, если вы будете придерживаться
профессиональной этики.

Дверь открылась. Ника обернулась и увидела его. Егор
Чернов собственной персоной. Огромная фигура заполнила
почти весь дверной проем. Ника вчера нашла сотни его фо-
тографий в сети, пытаясь представить их рядом, оценивая
красоту картинки, но сейчас она понимала, что фото мно-
гого не передают. Он был выше, чем казался, выглядел так,
будто несколько часов в день проводил в зале, но то, как он
держался. Он входил в комнату так, будто все, кто там был,
уже очень сильно мешали. Он занимал собой все простран-
ство. До Ники донесся легкий шлейф его терпких духов, нот-
ки которых девушке были неизвестны. Он прошел в кабинет,
сел напротив Ники, вытянул ноги, почти коснувшись своими
крокодилами из натуральной кожи к ее дерматиновым лофе-
рам по скидке. Девушка поджала ноги, выпрямилась, протя-
нула руку.



 
 
 

Он окинул ее таким взглядом, что мурашки побежали по
коже, сразу захотелось прикрыться. Даже белая блузка с за-
крытым горлом не закрывала ее от сканирующего взгляда
Чернова. Он выразительно взглянул на ее протянутую руку,
усмехнулся. Пожал холодные дрожащие пальцы и наконец
заговорил:

— Могу предположить, что условия вы обсудили?
Ника вытянулась еще сильнее. Пальцы все еще покалыва-

ло от жара его руки.
— И вам доброго дня, господин Чернов. Вы слишком хо-

лодны для горячо влюбленного мужчину.
Глаза мужчины сверкнули. Ника отогнала безумную ми-

молетную мысль о том, что Чернов – робот. Но самоуверен-
ность роботам не свойственна. Сдержала улыбку.

— Вы мечтаете именно об этом? О горячо влюбленном в
вас мужчине?

— Я мечтаю не пожалеть о том, что согласилась вам по-
мочь. На кону моя репутация.

— И около трех миллионов.
Ника задохнулась. Открыла было рот, чтоб ответить, но не

нашла слов. Егор же испытующе смотрел на нее. Повернулся
к Илье:

— Ты уверен, что она справится? Она не выглядит как
человек, который...

— А еще она все еще сидит перед вами.
Илья рвано выдохнул, удерживая смешок. Егор перевел



 
 
 

взгляд на девушку, которая вызывающе смотрела на него.
Руки сложены на груди, подбородок поднят. Он наконец ис-
пытал что-то кроме раздражения, не уважение, нет. Но что-
то сродни принятию.

— Вы, Ника, не похожи на человека, который выдержит
давление. А его будет много.

— Как хорошо, что выглядеть – не значит быть. Я подпи-
сала контракт, значит здраво оцениваю свои силы. Даже ес-
ли это сотрудничество будет сложным.

Она улыбнулась той самой улыбкой, которую оттачивала
пять лет.

— Вы сейчас храбритесь или набиваете себе цену?
— Я уточняю границы. Вы купили услугу, но ведете себя

так, будто купили меня.
— Границы в оплаченных мною проектах устанавливаю

я. Я не приемлю хаос.
— Тогда вам стоило выбрать другого человека.
Ника уже порывалась встать, когда заметила, что Егор

напрягся. Почти незаметно, только плечи приподнялись на
несколько миллиметров и скулы очертились еще сильнее.
Она снова одарила его холодной улыбкой и села поудобнее,
попытавшись скопировать его позу.

— Я дам вам то, что вы хотите. Картинка, на которую
люди купятся. Но сможете ли вы сыграть? Фильм не может
строиться только на одной хорошей актрисе. В кадре нужен
актер.



 
 
 

— Не волнуйтесь, я справлялся и не с таким. Илья помо-
жет вам установить приложение. Начнете завтра.

Егор поднялся и вышел, не прощаясь. Ника осталась си-
деть, пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце. Ощу-
щение победы приятно грело низ живота. Это будет, как ми-
нимум, интересный опыт. Или очень дорогая ошибка.

Офис «Феникс»
21 августа, 17:40
Илья вошел в кабинет Чернова, громко хлопнув дверью.

Двигался он уверенно, напряженно. С шумом отодвинул
стул, сел. Егор же делал вид, что не замечает друга, не смот-
ря на все его старания создавать как можно больше шума.
Чернов поправил запонку на своей черной рубашке, посмот-
рел на часы. Перевел взгляд на Илью.

— Что?
— Ты не мог сделать вид, что ты не такой придурок?
— Она должна знать, на что подписалась. Я не буду маль-

чиком-лапочкой. Я такой, какой есть.
— Чернов, не будь идиотом. Это удача, что она согласи-

лась. Нам повезло, что она вторая была на собеседовании.
Чем меньше людей знает о нашей тайне, тем меньше рисков.

Егор сделал вид, что сконцентрировался на коде. Под ис-
пытующим взглядом Ильи сделал глоток прохладной воды,
смачивая пересохшее горло.

— Блять, меня просто раздражает эта ситуация. —
взъерошил волосы.



 
 
 

— Я понимаю, но хочу, чтоб ты не сливал свое недоволь-
ство на девочку.

Егор отвернулся к окну, показывая, что диалог окончен.
Илья тихонько вышел, не проронив больше ни слова. Чернов
несколько секунд смотрел на закрытую дверь, слушая только
размеренное гудение процессора и жужжание кондиционе-
ра. Мужчина медленно выдохнул. Пальцы зависли над кла-
виатурой. Код на экране расплывался. Взгляд отказывался
фокусироваться. С силой сжал переносицу указательным и
большим пальцем. Кликнул на админ-панель MatchMe. Два-
дцать тысяч скачиваний за последнюю неделю, но повтор-
ных посещений вдвое меньше. Алгоритм требовал времени,
а это недоступный ресурс для современного мира. Слишком
долго для людей, привыкших к скорости. Им подавай иде-
альный результат за пять минут, иначе в корзину и забыли.
Вернулся к коду приложения. Размял шею. Он уже несколь-
ко недель бился над тем, как ускорить процесс анализа пове-
денческих паттернов и пока что смог сократить на 13 часов.
Все равно долго.

Егор отвлекся от экрана, когда город сквозь панорамное
окно стал похож на звездное небо. Он потянулся на крес-
ле, почувствовал приятное растяжение в мышцах спины,
позвонки жалобно хрустнули. Время в офисе всегда текло
незаметно: сначала уходили люди, потом шум, за ним днев-
ной свет и вот на часах почти полночь.

Мужчина поднялся с кресла, испытывая резкое раздраже-



 
 
 

ние к своим человеческим потребностям: туалет, еда, кофе,
сон – все это отнимало полезное время. Работа шла бы иде-
ально, имей человек возможность отключить биологические
потребности.

Ближе к трем часам ночи Егор проснулся на диванчике в
комнате отдыха, не совсем понимая, как там оказался. Вро-
де ненадолго зашел закинуть в желудок пресный салат из ре-
сторана, лежащий в холодильнике со вчерашнего утра. Там,
он, по-видимому, и задремал. Но сон не принес ожидаемой
бодрости, только сухость во рту и ломоту в шее. Он посидел
минуту, уставился в стену. Но заставил себя встать.

Вернулся в кабинет, но биться над приложением не бы-
ло сил. Снова открыл статистику. Пользователей нужно убе-
дить остаться в приложении до конечного результата. Толь-
ко тогда все смогут оценить приложение по достоинству. Но
как это сделать? Разве эта глупость с фейковыми отношени-
ями способна так повлиять на людей? Но Егор понимал, мо-
жет. Блогеры – современные боги.

Перешел во вкладку "Пользователи". Помедлил. Нашел
в бумагах на столе контракт. Велесова Ника. Ввел в поиск.
Оказалось, что она уже зарегистрировалась и даже заполни-
ла первичные данные. Алгоритм начал анализ. Оправдывая
себя профессиональным интересом, зашел в профиль. Стан-
дартные данные, ничего выдающегося. Может он ошибся,
усмотрев в ней внутреннюю силу?

Он уже хотел закрыть, когда взгляд зацепился за раздел



 
 
 

«поведенческие паттерны». Данных пока мало, но алгоритм
успел вытащить главное.

Время публикаций: 87% контента создано в период с 1:17
до 4:30 ночи. Второй пик — 6:00 утра.

Егор замер.
Он непроизвольно глянул на правый нижний угол экрана.

3:17. Чертыхнулся.
Потом перевел взгляд на свое отражение в черном стекле

окна. Осунувшееся лицо, темные круги под глазами, небри-
тая щетина.

Он полез глубже. Открытые плейлисты — «Энергия
утра», «Поп-хиты», «Спортзал». Цыкнул, почти закрыл
вкладку, но алгоритм видел больше. История прослушива-
ний в наушниках, данные из музыкальных приложений, если
пользователь давал доступ. Она дала.

Radiohead. The National. Explosions in the Sky. Треки, кото-
рые не очень подходят для сторис. Зато отлично забивают
шум в голове и окрашивают мир яркими красками.

Егор откинулся в кресле. Пролистал дальше. Социальный
граф, подписки, лайки за последний год. Обычный набор
блогера: косметические бренды, дизайнеры интерьеров, па-
ра популярных психологов.

Сохранённые материалы. Он открыл раздел без особо-
го интереса и притормозил. Статьи Канемана. Лонгрид про
эффект якоря. Разбор теории перспектив, судя по дате —
сохранила в два ночи. Там же — незаконченный курс на



 
 
 

Coursera, «Поведенческая экономика», последняя актив-
ность три месяца назад.

Он посмотрел на дату последнего урока. Середина мая.
Открыл ее страницу в инстаграм. Пролистал вниз. Пример-
но тогда же, когда она запустила коллаборацию с косметиче-
ским брендом, которая по всем метрикам выстрелила лучше
предыдущих.

И вдруг на третьей странице, куда он полез уже машиналь-
но, ссылка на закрытый блог.

«Нейронные сети и эмоциональный интеллект: пересече-
ния». Узкий технический ресурс, который Егор читал с мо-
мента основания. Там не бывает случайных людей. Там бы-
вают только задроты вроде него.

Пальцы замерли над клавиатурой.
Он кликнул. Блог открылся в новой вкладке. И там, в ком-

ментариях к посту трехмесячной давности, висел ее ник.
nika_v. «А можно ли обучить алгоритм распознавать по-

давленную агрессию? Если человек внешне доброжелателен,
а внутри — нет?»

Он хмыкнул. Формулировка, конечно, дилетантская —
агрессия не подавленная, а маскированная, и нейросети
тут вообще не обязательны, хватило бы грамотного анализа
микровыражений и голосовых модуляций. Но сам вопрос...
Неожиданно.

Разблокировал телефон, помедлил. Поймал свой взгляд в
отражении окна. Нахмурился. Перевел взгляд на свои руки,



 
 
 

как будто не веря, что листает ее страницу. Проанализировал
посты. Идеальный кадр, продуманный текст. Время реклам-
ных публикаций подобрано идеально. Посты грамотные, в
едином стиле, выложенные в одно время с поправкой в 15-20
минут. Все было очень профессионально, чисто. Открыл пе-
реписку с Ильей. Помедлил. Напечатал:

«Пересмотри в контракте пункт 14. Это убьет время. Если
что, потом поправим.»

На секунду задержал палец над экраном. Отправил.От-
бросил телефон. Он с громким звуком опустился на стеклян-
ную столешницу и покатился к самому краю. Ну вот, приду-
рок. Доверил какой-то девчонке свою репутацию.



 
 
 

 
22 августа, 2025

 
Деловая хроника | Спецматериал
02.06.2020 (пять лет назад)
Егор Чернов: гений, который сменил специфика-

цию.
Еще год назад его называли будущим индустрии. Основа-

тель «Феникса» Егор Чернов за последние месяцы превра-
тился из любимца инвесторов в постоянного героя закры-
тых совещаний. Хроника падения выглядит почти карика-
турно: январь - сорванный раунд инвестиций; февраль - дра-
ка у входа в закрытый клуб; март - разбитый спорткар и фо-
тографии, которые никто не смог удалить из сети. По словам
источников внутри компании, в «Фениксе» давно перестали
обсуждать развитие. Обсуждают выживание.

— Он не тонет, он тащит ко дну все вокруг, — говорит
один из миноритариев. — И самое страшное — он даже не
пытается всплыть.

На прошлой неделе Чернов не явился на ключевую встре-
чу с фондом NorthBridge.Через двенадцать часов его заме-
тили в частном баре на набережной. Через сутки акции «Фе-
никса» обвалились на 31%.Совет директоров, по инфор-
мации редакции, уже обсуждает вариант экстренной смены
CEO.Сам Чернов ситуацию не комментирует. История мог-
ла бы закончиться банально — еще один талантливый осно-



 
 
 

ватель, перепутавший силу с бессмертием. Рынок таких пе-
реваривает быстро. Но есть нюанс. По данным наших источ-
ников, за закрытыми дверями обсуждается сценарий, кото-
рый поставит точку не только в карьере Чернова, но и в судь-
бе «Феникса». И если он реализуется, через месяц имя Его-
ра Чернова будут вспоминать исключительно в прошедшем
времени.

***
Квартира Ники
22 августа, 9:20
Ника спала очень плохо. Сегодня начнется Сценарий

Большой Лжи, как назвала про себя девушка контракт. Она
несколько раз за ночь порывалась написать Илье, что пере-
думала, но останавливала себя в последний момент и удаля-
ла сообщение. Поджилки на ногах тряслись как после без-
остановочного бега на длинную дистанцию. Желудок свора-
чивался в комок. Ника дважды вырвала, готовясь к съемке.
Она несколько раз подправляла макияж, добавляя консилер.
Пыталась создать вид живого человека. Смотрела на себя в
зеркало и понимала, что "пыталась" - ключевое слово. Вы-
дохнула, добавила румян.

—Ой, все. Здесь лучше уже не сделать, — Села напротив
окна, установила на штатив телефон. Повернулась, осматри-
вая фон. Все чисто. Создан вид «только проснулась с гени-
альной идеей». Можно приступать.

Подавила очередной приступ тошноты, глотнула имбир-



 
 
 

ного чаю. Включила запись и улыбнулась той самой улыбкой.
— Подружки, привет. Я к вам с очень интересной ново-

стью. Вы, думаю, знаете, что я никогда не верила дейтинго-
вым приложениям. И тут мне пришло письмо от MatchMe. Я
сначала даже отказалась, но решила попробовать. В общем,
— смущенная улыбка, взгляд в левый нижний угол, секунда.
Моргнуть, посмотреть в камеру. — Я решила попробовать.
Это будет интересно. Буду держать вас в курсе всего экспе-
римента. Поддержите меня. — Широкая открытая улыбка.
Снято

Пересмотрела трижды, пытаясь усмотреть на своем лице
следы бессонной ночи. Но макияж и правильный свет спра-
вились со своей задачей. Пересмотрела еще раз, вниматель-
но вслушиваясь в слова. Получилось хорошо и даже с пер-
вого раза. Отправила Илье.

Ответ пришел через пять минут, когда Ника сгрызла по-
чти все свои ногти. Опустила взгляд на пальцы. «Надо воз-
обновить походы на маникюр. Может удастся убедить Чер-
нова, что это нужно для образа?» Улыбнулась. Нервный сме-
шок вырвался из груди. Девушка заметила, что он отдаленно
напоминает рыдания. Сглотнула комок.

«Добрый день. Отличное видео.»
Ника не открыла переписку, прочитала во всплывающем

окне и, зажмурившись, нажала «Опубликовать». Все, назад
пути нет.

«Кстати»



 
 
 

Нахмурилась. Неужели, он сейчас скажет переделать?
Бессильно наблюдала за тем, как процент загрузки достиг
100. Хотела удалить, но просмотры начали увеличиваться.
Черт. Всего секунды не хватило.

Сообщения от Ильи продолжали приходить, останавливая
ее сердце с каждым уведомлением:

«Пересмотрели пункт 14. Попробуй сама, если будет что-
то не так – обсудим по факту.»

«Работаем на доверии»
«Удачи»
Девушка побежала в коридор, открыла сумочку и вытрях-

нула их нее все содержимое. Начала листать контракт, дой-
дя до указанного Ильей пункта. Прочитала. Нахмурилась.
Перечитала еще раз. Посмотрела в телефон. Да. Ошибки
нет. Пункт 14: «ПОРЯДОК СОГЛАСОВАНИЯ КОНТЕНТА
И ИНФОРМАЦИОННОГО СОПРОВОЖДЕНИЯ ПРОЕК-
ТА». Пробежалась глазами по всем пяти подпунктам и под-
пунктам подпунктов. Ей дали зеленый свет на контент?

Села на холодный пол, прижавшись спиной к стене. По-
чувствовала как горит щека и прикоснулась к ней тыльной
стороной ладони. Холодное прикосновение собственной ру-
ки обожгло так же, как слезы, наполнившие глаза. Ей дове-
ряют. Впервые за годы ее блогерства.

Встала, на нетвердых ногах вернулась в свою единствен-
ную комнату. Села у окна. Телефон беспрестанно вибриро-
вал от приходящих на него оповещений. Как всегда мнения



 
 
 

разделились. Кто-то обвинил в хайпе, кто-то сказал, что про-
далась, но большинство писали, что давно пора и пожелали
удачи.

Сильнее всего уязвляли не хейтерские комментарии, а
поддерживающие. Вот теперь она должна врать всем людям,
которые ей доверяют. Личный телефон засветился от нового
сообщения.

Екатерина С.: Ты подписалась под этот развод?
Сердце упало куда-то вниз. Она же не может знать, да?
Ника В.: Почему развод?
Екатерина С.: Нахера тебе этот сброд извращенцев и уро-

дов?
Ника В.: Не, там не совсем так. Там прям сбор анализов,

не тупо свайпы.
Екатерина С.: Ха!
Екатерина С.: Если пойдешь с кем-то на свидание – обя-

зательно скинь ГЕО, чтоб я тебя нашла в ближайшей канаве.
Ника В.: Почему сразу в канаве?
Ника В.: Может под лавочкой?)
Ника В.: Хорошо, не волнуйся
Екатерина С.: Покажешь потом, как оно работает?
Екатерина С.: Сколько заплатили?
Внутренности перевернулись. Черт. Надо было спросить,

сколько платят за участие в эксперименте. Реальные пятьсот
тысяч она, конечно, даже в шутку не скажет. Сколько могли
заплатить за такой эксперимент? Тысяч пятьдесят?



 
 
 

Ника В.: 50
Екатерина С.: Нихера себе. Тогда оно того стоит. И что

там?
Ника быстро перевела разговор, Катя рассказала историю

вчерашнего провального свидания. Ложь осталась в где-то
высоко в переписке и больше не мозолила глаза.

Время перевалило за полдень, нужно было добить пост
с кремом для рук и сделать контент на завтра о трендовых
цветах на осень. Но все, о чем Ника могла думать – о контен-
те, который надо создать по контракту. Она понимала, что
пару недель можно будет легко отделаться. Даже продумала,
как представит это аудитории. Но потом ей придется нахо-
диться с Черновым в одном помещении. В горле неприятно
саднило от воспоминаний о его насмешливом тоне, когда он
упомянул деньги.

Встряхнула головой. Нужно работать. Осознание пришло
внезапно. То, что она теперь свободна в публикациях только
накладывало на нее новые обязательства. Было бы безопас-
нее и проще подчиняться плану, придуманному пиарщика-
ми Феникса, а сейчас успех кампании зависит только от нее.
От Ники. И она не может подвести их и себя. Она честно
отработает всю эту баснословную сумму.

Взяла лист бумаги. Всегда проще думать, ощущая в ру-
ке ручку. Шесть месяцев. Разделила лист на шесть колонок.
Представила, что бы было, если бы это был фильм. Логич-
но, что первую неделю алгоритм подбирает ей идеальный



 
 
 

мэтч. Вторая неделя сложнее. Нужно вводить Чернова. И тут
оказалось сложнее. Нужно сделать это так, чтобы как мож-
но меньше человек обвинили их в обелении его репутации.
Значит, нужно делать это медленно. А что если

А что если открыть его не через неделю, а, допустим, три?
Чтобы можно было сказать, что она боялась, что их обвинят
в фэйковых отношениях. Тогда это звучит по-настоящему,
да?

Рука замерла над листом. Вот сейчас Нике не хватало под-
держки лучшей подруги. Она всегда помогала дельным со-
ветом.

Какова вероятность, что Илья узнает Ника закусила губу,
покосилась на телефон. Нет. Или Рука потянулась к телефо-
ну, но она вовремя себя остановила. Нельзя.

В шесть вечера Ника стояла у здания, где находился офис
«Феникса». Смотрела вверх на красные от закатного солн-
ца окна и пыталась успокоить быстро бьющееся сердце. Пра-
вое плечо неприятно тянуло от тяжелой сумки для ноутбука.
Она сама не понимала, зачем пришла. Еще и без предвари-
тельного звонка. Скорее всего Чернов даст ей от ворот пово-
рот, потому что у него нет времени на нее. Но

Поправила лямку сумку и уверенно шагнула в раздвиж-
ные двери. Этот проект больше его, чем ее. И его должно
волновать, что она собирается постить. Лифт. Двадцать вто-
рой этаж. Дверь открылась с мягким звоном. Таким же мяг-
ким, какими были ноги Велесовой. Та же роботизированная



 
 
 

девушка на ресепшн.
— Добрый вечер. Ника Велесова. Мне нужно поговорить

с Егором.
— Здравствуйте. Егор Дмитриевич не предупреждал, что

у него назначена встреча. — холодная отточенная полуулыб-
ка и наклон головы показывал, что пускать Нику без боя ни-
кто не будет.

— Прекрасно, значит он свободен. Сообщите, что я здесь.
Девушка продолжала улыбаться.
— К сожалению, это невозможно. Егор Дмитриевич очень

занят. Вы можете запланировать запись на завтра.
Ника отвернулась, взяла телефон в руки. Так просто она

отсюда не уйдет.
Нашла телефон Ильи. Набрала. После двух гудков он под-

нял трубку, но приветствия не последовало.
— Илья, здравствуйте. Велесова беспокоит. Я хотела

встретиться.
— Ника, добрый день. Что-то важное?
Девушка обернулась и понизила голос, чтоб никто из по-

сторонних не услышал:
— Контент план.
— Пришлите на почту, я ознакомлюсь и, если что, внесем

правки. Но вы же помните, что 14 пункт контракта мы пере-
смотрели.

— Я не буду отправлять такую информацию по почте. Я
уже на месте. Распорядитесь, чтоб меня впустили.



 
 
 

С другой стороны трубки раздался вздох. И Илья отклю-
чился. Ника растеряно смотрела на погасший экран телефо-
на. Что за невоспитанный

— Пойдемте, я вас провожу. — Раздался за спиной голос
той самой робо-девушки. Та же ледяная улыбка. Она напра-
вилась к лифту. Ника стыдливо опустила голову. Быть выве-
денной из офиса чуть ли не под руки это унизительнее любо-
го сценария, который она могла придумать, пока ехала сюда.
Но лифт поехал не вниз, а вверх.

На двадцать седьмой этаж. Девушка (Ника подумала, что
нужно уже узнать ее имя, видимо, им придется встречать-
ся часто) приложила карточку к сканеру на панели лифта и
дверь открылась. Тут было темнее, чем на двадцать втором.
Холл был недлинным, всего три стеклянные двери и одна
деревянная. Они остановились в конце коридора. Дверь, пе-
ред которой они остановились была матовой, поэтому не бы-
ло видно, кто там по ту сторону. Ника оглянулась. В горле,
почему-то пресохло и пальцы задрожали. Сомнений не бы-
ло, она стояла у логова босса этой дебильной игры. Поэтому
сейчас ей придется представить свой план именно ему. Чер-
нову Егору Дмитриевичу. И, если он не сильно разозлится ее
незапланированному приходу – она может ожидать теплый
прием. Но девушка осознавала, прием будет «горячим», а не
просто теплым. Но она готова была воевать за каждую букву
в своем плане.

Напомнила себе, что Илья дал ей свободу контента, а зна-



 
 
 

чит она главная. Подбородок взлетел вверх, плечи распря-
мились. Вошла в открытую дверь.

Чернов сидел за своим столом как хозяин жизни. Его не
портил ни вчерашний костюм, ни глубокие тени под глазами,
ни взъерошенные волосы.

Когда он поднял на Нику свои черные глаза, она чувство-
вала нелепое желание присесть. Сжала лямку сумки, кивну-
ла. Подошла к столу, опустилась на стул и начала распаковы-
ваться. Егор не отрывал от нее прожигающего взгляда, на-
блюдая за ее действиями. А она продолжила выкладывать
листы бумаги в линию, вчитываясь в некоторые, сверяясь. И
вот спустя несколько бесконечно долгих минут, она посмот-
рела на Чернова. Провела рукой над листами, уложенными
на всем длинном столе.

— Мне нужно обсудить с вами контент-план. — сглотну-
ла.

Чернов встал с грацией, не свойственной человеку его те-
лосложения и вымотанного состояния, глубокое кресло кру-
танулось. Подошел к Нике, сидящей на стуле. Она смотрела
на него снизу вверх. Он оперся ладонью о столешницу возле
ее руки и насмешливо усмехнулся.

— Контент-план – не моя сфера ответственности.
— Знаешь, милый, теперь – да. — Упрямо подняла под-

бородок.
Егор смотрел на то, как Ника не отрывает своего упрямого

взгляда от него. Она молчала, он не уступал. Кондиционер



 
 
 

зашумел где-то за спиной. Чернов зашевелился, опустился
на стул рядом с девушкой. Подпер подбородок рукой и со
скучающим видом погладил уголок одного листа.

— Милая, — насмешливо, — ты слышала, что существует
ноутбук, планшет, в крайнем случае телефон.

— Я не собираюсь рисковать, используя технику. Меня
могут взломать. — Хлопнула Чернова по руке, поправляя
листы. — В общем, смотри.

Начала описывать концепцию их отношений, указывая
типы контента, который будет публиковать сама.

— По-хорошему, ты тоже должен начать вести свою стра-
ничку. Я пыталась тебя найти, но все, что нашла – ты забро-
сил пять лет назад, удалив все посты.

— Не люблю соцсети. Оставим это тебе.
— Но тебе придется начать их вести. Ты медиамагнат. Это

будет работать на твой имидж. Если нужно, я могу заняться
ведением твоей страницы в первое время, потом поручишь
PR. — Ника тараторила, боясь, что Егор ее прервет в лю-
бой момент. — Естественно, я понимаю, что помимо нашего
контента подключатся СМИ, но первично это так. Осталось
обсудить несколько моментов.

Она повернулась всем телом. Егор заметил легкий румя-
нец, который с каждым мгновением ее молчания становился
гуще. Он подавил улыбку, прокашлялся.

— Каких?
— Ну, мы будем «встречаться», — сопроводила послед-



 
 
 

нее слово жестом кавычек. — Нам нужно обсудить... гм... те-
лесное вмешательство в личное пространство друг друга.

— Телесное вмешательство? — Чернов ухмыльнулся,
провел указательным пальцем по тыльной стороне ее ладо-
ни, — Милая, выдохни. Ты не в моем вкусе, даже контракт
этого не изменит.

Он убрал свой палец, а воздух из легких Ники вылетел с
такой скоростью, что тихое "Мудак" почти скрылось в выдо-
хе.

— Хвала богам, что ты это понимаешь. Я имела ввиду нам
нужно будет держаться за руки, обниматься и целоваться на
камеру. Нужно решить, когда это станет уместным.

— О, целоваться? — Егор подпер голову ладонью, скольз-
нув взглядом по лицу Ники. Задержался на ее скулах, очер-
тил взглядом жесткую линию подбородка.

— Естественно, мы не будем вести себя как гормональные
подростки и симулировать сношения каждую свободную ми-
нуту. Но отношения предполагают некоторую близость.

— То есть ты хочешь, чтоб мы сближались на камеру?Ни-
ка устало застонала, ударила себя по лбу ладонью. Провела
ею по лицу.

— Я не предлагаю тебе сниматься на Онлифанс, я просто
хочу, чтоб все, что мы делаем, было регламентировано.

Егор откинулся на спинке стула и молча сделал жест
рукой, провоцируя ее продолжить. Пальцы барабанили по
столу. Морщинка между бровей становилась все глубже, а



 
 
 

взгляд тяжелел.
— Смотри, мы можем обойтись обнимашками для моих

постов, но если в дело вступит пресса, никто не поверит, что
мы без ума друг от друга, если ты будешь смотреть на меня
так.

Ника неопределенно провела рукой у его лица. Уголок его
губ дрогнул, а рука перехватила ее запястье. Он держал его
двумя сильными пальцами, слегка сжимая. Он перехватил ее
руку так, что запястье оголилось из-под манжеты шелковой
блузки.

— Знаешь, — тон понизился, — милая, я профессионал.
— Пальцы скользнули по ладони, поглаживая. Он приблизил
руку девушки к своему лицу, обдавая тонкую кожу горячим
дыханием. — Я все делаю хорошо, — губами прикоснулся к
внутренней стороне ее запястья, ощущая быстро бьющийся
пульс, — особенно — очертил языком круг. — Играю.

Он оттолкнул ее руку, подтянул манжет рубашки, попра-
вил запонку.

— Прекрасно. Значит, единственное, что осталось мне –
научиться подавлять тошноту, — Встала, начала собирать
бумаги. Двигалась резко, отрывисто. Говорила так же, голос
почему-то сел. — Я свяжусь с Ильей, через две недели, когда
нужно будет показать тебя аудитории.

— Почему не сразу?
— Я не хочу, чтоб меня обвиняли в обелении твоей репу-

тации. Если это предвидеть, будет проще соврать. — Сложи-



 
 
 

ла вещи в сумку. Выпрямилась, с силой сжав врезавшуюся в
плечо лямку. — Я правильно поняла, что у вас нет нарека-
ний по поводу моего плана?

— Нарекания есть, но к чему они, если ты меня не слы-
шишь.

— К примеру?
— Чем быстрее - тем лучше. Зачем скрываться по углам?
— Что и требовалось доказать, твои замечания безосно-

вательны. Спасибо, что выслушал.
— Всегда пожалуйста. — Ника направилась к двери, но

ее остановил холодный тон Егора. — И больше не приходи
без предварительной записи. Я редко бываю свободен.

Ника обернулась, снова этот упрямый подбородок взлетел
вверх.

— Я думала, что встречусь с Ильей.
— Этот проект координирую я. Будут вопросы – сообщай,

но не надейся на мгновенный ответ.
Девушка покинула кабинет, не оборачиваясь. Внутри все

сжималось. Эта встреча была... пустой тратой времени. Она
с силой потерла горящее от его прикосновений запястье.

Неприятный горький осадок после встречи вызывал от-
вращение где-то в горле. В груди неприятно кололо. Вот сей-
час ей не хватает совета подруги. Что бы сказала Катя? «Ес-
ли тебе бросают вызов – меняй условия игры в свою сторо-
ну и развлекайся». Ника улыбнулась. Именно что-то подоб-
ное сказала бы подруга. Возможно, более язвительно и ме-



 
 
 

нее цензурно.
Ника хотела нажать на кнопку лифта, но с досадой поня-

ла, что вместо кнопки – сканер для карты. Ей же не придется
возвращаться и просить, чтоб ее выпустили? Этого она не
продумала. Горло сжалось, когда Ника развернулась и мед-
ленно пошла назад, рассматривая носки своих туфель. За
спиной дверь лифта металлически звякнула. Ника загляну-
ла внутрь и увидела, что он пуст. Опустив голову, вошла.
Лифт сам поехал вниз. Только камера наблюдения насмеш-
ливо моргала красной лампочкой. Позорище.



 
 
 

 
30 августа, 2025

 
Пост Ники:
30 августа, 10:15
nika_velesova: «Девочки, я с вами честна: алгоритм до сих

пор не выдал итоговый процент. Пишет «анализ поведенче-
ских паттернов завершен, формируется отчет». Уже третьи
сутки. MatchMe, вы там живы? В общем, жду. Как только —
сразу к вам. Интрига затягивается...»

Комментарии:
@pretty_little_lies Ника, три дня на «формирование от-

чета»? Да они там вручную твоего принца рисуют, поди))
@kot_kotofeevich_92 Алгоритм: «Она слишком идеаль-

на, я не справляюсь, вызывайте подкрепление». Ника, не то-
ми!

@skeptic_inside Ну да, конечно. Просто рекламный ход,
чтобы подогреть интерес. Через два дня будет «чудо» и
«невероятное совпадение». Не кормите нас этим.

@true_love_await Ника, не слушай скептиков! Видимо,
ваша совместимость такая сложная и глубокая, что нейросе-
тям нужно больше времени. Может, это судьба)

@dmitry_fit_blog Я тоже в эксперименте, у меня за три
дня десяток мэтчей выдало. А тут тишина... Либо у тебя ка-
кие-то особые настройки, либо ты просто дразнишь аудито-
рию.



 
 
 

@psycho_logic Как психолог скажу: задержка может быть
связана с тем, что данные противоречивы. Алгоритм пыта-
ется примирить ваши «социальные маски» и реальные пат-
терны. Это нормально для нестандартных личностей.

@realist_inside Три дня — это не «анализ», это «приду-
мываем легенду». Ладно, Ника, мы все понимаем, хайп —
наше все. Но давай уже, интересно же!

@truecrime_addict Три дня молчания. Обычно за это
время в детективах находят тело.

@lena_makeup Ника, привет! Я уже отчиталась по свое-
му мэтчу (спойлер: 84%, парень милый, идем на второе сви-
дание). А ты чего тянешь? Удачи тебе! Пусть алгоритм вы-
даст того самого)

@techbro_official Ребята, вы серьезно верите, что там ре-
альный анализ? Там простой рандомайзер.

***
Квартира Ники
30 августа, 12:50
Ника уже в третий раз просматривала результаты алгорит-

ма MatchMe. Предварительные двадцать процентов и правда
оказались не финальными. 13% с Черновым - это даже смеш-
но. У кого может быть такое совпадение? Соседи? Дворник,
с которым здороваешься, пока прогреваешь машину?

Девушка ждала, когда с ней свяжется Илья. Он обещал,
что они смогут вручную подкрутить процент для красивой
картинки. А пока ждала, листала приложение и возможные



 
 
 

совпадения. У нее были цифры и получше, чем злостные
13%. Вот, к примеру, Александр Панамарев — 76%, Олег
Веселов – 64%.

Девушка тяжело вздохнула, откинувшись на подушки.
Встать сил не было. Она могла бы связаться с кем-то из пар-
ней с высоким совпадением. Сходить на приятное свидание.
Но она не могла. Гребанный контракт. Год одинокой жиз-
ни после расставания с Андреем мог закончиться приятной
компанией, но ей придется полгода жизни потратить на Его-
ра Чернова. Манипулятора. Холодного, жестокого и нераз-
борчивого в связях.

Ника закрыла приложение, отбросила телефон и устави-
лась в потолок. Комментарии все еще сыпались, телефон
вибрировал где-то под подушкой, но отвечать не хотелось.
Хотелось только одного: чтобы этот цирк закончился. Или
не начинался.

Два с лишним часа Ника периодически открывала прило-
жение. Ничего не менялось. Может Чернов передумал? Мо-
жет, есть шанс

«Готово. Можешь работать.»
Звук входящего сообщения заставил Нику вздрогнуть.

Зашла приложение. MatchMe теперь выглядел иначе. На
вкладке результатов большими буквами было написано
«Лучшее совпадение – 97%». Сделала скрин. Нажала «свя-
заться». Страничка Чернова. Пролистала его информацию.
Имя, дата рождения. Фото столетней давности. Ника поня-



 
 
 

ла это, потому что отчетливо помнила морщинки, которые
мягкими лучиками расходились из уголков его глаз, когда он
улыбался. На фото он был плотнее, сейчас более подтянут.
Но было в нем что-то... Магнетизм, который проявлялся в
открытой улыбке. Глаза горят озорством. А сейчас они ко-
лючие.

Закрыла приложение. Занялась постом. Но в последний
момент решила записать видео в сторис. Настроила свет,
установила телефон для съемок на штатив. Ей потребова-
лось четыре дубля, чтобы удовлетвориться восторгом, кото-
рый она хотела показать.

— Бо-же мой. Девочки. Наконец-то результаты пришли.
Я в шоке. — показала заготовленный скрин с заоблачными
97%. Кокетливо поправила волосы. — Человек, который мне
выпал... Боже... — прижала ладони к щекам. Вспомнила Ми-
ку, собаку, которая была ее лучшим другом все детство. Мо-
жет, так глаза загорятся? — Мы уже связались. Пока не мо-
гу сказать ничего определенного. Нужно пообщаться. Но, я
обещаю, как станет понятно, что это не история из разряда
«мужчина на кофе», сразу же вам подробнее расскажу. Дер-
жите за меня кулачки. Я в предвкушении.

Очередной раз пересмотрела окончательный дубль. Трюк
с Микой сработал. Глаза горят от восторга. Реакция выгля-
дит очень даже живой. Опубликовала историю и отброси-
ла телефон. Не хотелось иметь дело с интернетом до вече-
ра. Потом будет пост, заготовленный еще неделю назад. Но



 
 
 

пока: кофе, ванна с пеной, свечи. И что-то почитать. Что-то
романтичное, яркое. Что не будет напоминать о ее жизни. На
прикроватной тумбочке издевательски лежала «Сделка» Эль
Кэннеди, которую девушка начала читать за несколько дней
до подписания контракта. Но продолжить не смогла. Книга
внезапно стала случайной насмешкой над ее жизнью.

Ника налила горячую воду в ванну, добавила пену с за-
пахом ванили и лаванды — тот самый аромат, который Ан-
дрей когда-то называл «слишком сладким для взрослой жен-
щины». Она опустилась в воду, закрыла глаза. Телефон ле-
жал на краю раковины, экран все еще светился от последнего
уведомления MatchMe: «Ваш идеальный мэтч ждет связи».

Она попыталась представить, как бы было, если бы она
выбрала Александра или Олега. Уже завязалась бы неловкая
переписка? Они явно не молчали бы. А тут Написать пер-
вой? Ждать, когда он напишет? Напишет ли?

Опустилась в ванной еще ниже, ощущая как горячая вода
ласкает ее плечи. Телефон внезапно завибрировал, едва не
упав в воду. Ника увидела на экране номер, который надея-
лась не видеть ближайшее время. Ей нужно было выстроить
в своей голове паутину лжи, в которую подруга могла бы по-
верить. Катя отличалась умением чувствовать фальшь.

Провела пальцем по экрану, принимая вызов.
— Приветики.
— Так, почему я все еще не увидела фотку нашего ряжен-

ного? Он горяч? — Пальцы сжались на корпусе телефона.



 
 
 

Если опуститься ниже, может получится захлебнуться и из-
бежать этого разговора?

— Ага. Очень.
— Ну так, я жду скринов.
— Я хотела бы пока держать его в тайне, если ты не про-

тив, — комок, образовавшийся в горле, неприятно душил.
— В тайне? Милая, ты никогда ничего не скрываешь. Все

в порядке?
Вода уже не казалась горячей. Пальцы ног сводило, му-

рашки бежали по коже.
— Да, все хорошо. Просто хочу попытаться не романти-

зировать это... Хотя бы в начале.
— Гм... Ладно. Но если что, звони и я прибегу к тебе с

вином и лопатой. Договорились? —Ника засмеялась. Соб-
ственный смех казался ей неестественным. Но Катя, кажет-
ся, поверила.

— Спасибо, Катюш. Но он очень хорош. Для справки.
— Главное, чтоб не оказался мудаком.
Она усмехнулась. Оказался? Он уже им был. Но ей при-

дется притворяться, что это не так.
— Солнце, давай завтра поговорим? Голова трещит. А

мне еще нужно контент пилить.
— Хорошо, отдыхай. Но помни, я рядом.
Телефон упал на пол. Ника откинула голову на бортик

ванной. Свечи догорали. Пар от воды поднимался к потолку.
Прикрыла глаза. В голове всплывали картинки. Чернов.



 
 
 

Его колючий холодный взгляд при первой встрече. Он фи-
зически ощущался на коже. Казалось, проникал внутрь и
сканировал. Настороженный и тяжелый.

Расчетливый и насмешливый в его кабинете, когда он це-
ловал ее запястье. Он не отрывался от ее лица, считывая ми-
мику как сканер. Пустой.

И тот открытый взгляд с фото. Яркий, полный жизни и
озорства. Он был совершенно другим человеком на фото.

Три разных человека. В одной оболочке. Где настоящий?
Ника сделала то, что зареклась делать после первой встре-

чи. Потянулась за брошенным телефоном. Открыла поиско-
вик. Пальцы замерли над экраном. Выдохнула. Ввела имя и
фамилию своего парня. Парня. Как неприятно это слово ца-
рапает мозг. Это противоестественно. Играть любовь с че-
ловеком с таким, как Егор. Совсем недавно ей казалось ко-
щунством спекулировать на этой теме. Разве можно сыграть
любовь? Ника сомневалась, что у нее получится всех обма-
нуть. За семь лет блогерства она научилась играть, притво-
ряться. Но достоверно сыграть любовь?

Страница прогрузилась. Различные журналы, блоги, фо-
румы. Чернов был звездой таблойдов. Открыла первую ссыл-
ку – фото Егора на яхте, где он обнимает двух моделей. Его
руки в опасной близости от их задниц. Чертыхнулась вслух.
Закрыла браузер. На сегодня хватит Чернова.

Опустилась под воду с головой. Она не утонула. Но чув-
ство, что что-то все-таки пошло ко дну не покидало. Выныр-



 
 
 

нула. Собраться. Контракт, деньги, популярность. Это все,
что ей сейчас нужно. Карму восстановит потом.

Подошла к запотевшему зеркалу. Струйки воды стекали
на пол, оставляя холодные лужи. Минут пять пыталась на-
учиться загораться глаза. Не получилось. Провела рукой по
зеркалу, размывая отражение. К черту.

Ника выключила свет в ванной. Свечи догорели. В темно-
те остался только телефон — экран светился уведомлением
от MatchMe:

«Егор Чернов подтвердил совпадение с вами».
Просто стояла в темноте, чувствуя, как что-то внутри нее

окончательно тонет.



 
 
 

 
3 сентября, 2025

 
«Биржевые ведомости» (региональное приложе-

ние)
15 марта 2016 года
Основатель IT-компании «Феникс» найден мерт-

вым
Вчера утром в своей квартире на набережной был обна-

ружен мертвым Дмитрий Чернов, 48-летний, основатель и
генеральный директор компании «Феникс», специализиру-
ющейся на разработке сайтов для торговых сетей. По пред-
варительным данным, смерть наступила в результате огне-
стрельного ранения. Следствие рассматривает версию само-
убийства. Коллеги характеризуют погибшего как талантли-
вого разработчика, который последние годы тяжело пережи-
вал развод с супругой и боролся с депрессией. «Феникс»
был основан Черновым в 2005 году и за десять лет вырос
из небольшой веб-студии в регионального лидера. Ближай-
шие планы компании остаются под вопросом. У погибшего
остался 20-летний сын, который на момент трагедии нахо-
дился в другом городе.

***
Офис «Феникс», переговорная «Меридиан»
3 сентября, 11:30
Переговорная на двадцать пятом этаже называлась «Ме-



 
 
 

ридиан» не просто так. Сквозь панорамные окна линия го-
ризонта разрезала мир надвое — справа серая вода широ-
кой реки, бетонные джунгли слева. Идеальное место для то-
го, чтобы чувствовать себя маленьким.

Егор сидел во главе длинного стола из полированного де-
рева. Перед ним ни блокнота, ни ноутбука, только стакан с
водой. Руки сложены в замок, лицо непроницаемо. Напро-
тив, через полированную гладь, расположились трое.

Николай Валентинович Костров — пятидесятилетний
медведь в дорогом костюме, который сидел на нем мешком.
Главный инвестор, человек, умеющий одним взглядом пре-
вращать переговорную в камеру допроса. Слева от него за-
стывшая юрист из его фонда, которая еще ни разу не подня-
ла глаз от планшета. Справа — молодой аналитик с блокно-
том, который старательно делал вид, что записывает каждое
слово, но на самом деле просто рисовал загогулины, чтобы
не встречаться взглядом с Черновым.

Костров отодвинул чашку с недопитым кофе, жестом по-
казал секретарю, что она может быть свободна. Дождался,
пока дверь за девушкой закроется с мягким щелчком.

— Егор Дмитриевич, — голос у Николая был низкий, про-
куренный, с хрипотцой. Говорил он тихим тоном человека,
который привык, что его слушают.

— Давайте без прелюдий. Я вчера разговаривал с советом.
Егор молчал. Ждал. Только костяшки пальцев слегка по-

белели.



 
 
 

— Чернов, у тебя была неделя на решение проблемы. У
меня на столе уже лежит письмо от трех наших партнеров.
Они спрашивают, стоит ли им оставаться в проекте.

Егор позволил себе едва заметно сжать челюсть. По по-
звоночнику потекла холодная и липкая капля пота.

— Это была ошибка. Личная. К продукту она не имеет
отношения.

— Ошибка? — Костров наклонился вперед, тяжело опер-
шись локтями о стол, — Егор, я вкладываю в тебя деньги не
для того, чтобы ты совершал личные ошибки. Я вкладываю
в тебя деньги, потому ты был гением. Ты поднял «Феникс» с
нуля, ты сделал то, что не могли сделать мастодонты. Мы все
тебе верили. — Он помолчал, давая словам осесть в тишине.
— А теперь посмотри на себя.

Егор не шелохнулся. Только кадык резко дернулся вверх
и вниз.

— Я знаю твое досье, — продолжил Костров. — Не то,
которое ты рассылаешь инвесторам, а полное.

В переговорной стало тихо, как в склепе. Даже кондици-
онер, кажется, перестал гудеть.

— Я понимаю, о чем Вы, — голос Егора сел на полтона.
— Хорошо, что понимаешь. Потому что рынок помнит.

Ты чудом не утопил «Феникс». Мы, дураки, дали тебе второй
шанс. Дали денег, поверили в твое раскаяние, в твои обеща-
ния, что ты взял себя в руки, — Костров откинулся на спин-
ку кресла, и оно жалобно скрипнуло. — И что мы видим сей-



 
 
 

час? Ты опять идешь по тем же граблям, Егор?
— Я осознаю, сколько стоит эта ошибка, — сказал Егор

тихо, но жестко. — Не только мне, но и вам. Я просто... — он
запнулся, подбирая слова, которые не звучали бы как оправ-
дание. — Я допустил ошибку. Один вечер. Я ее исправляю.

— Чем? — Костров ткнул пальцем в стол. — Давай на
чистоту, Егор. Я вложился в тебя не потому, что ты святой.
Мне плевать, сколько девушек в твоей постели по утрам и
сколько бабла ты спустил на развлечения. Я просто не хочу,
чтоб это было мое бабло. Понимаешь?

У Егора внутри все оборвалось. Он даже не изменился в
лице, многолетняя выучка не позволяла, но кровь отхлыну-
ла от лица, и он почувствовал, как противно засосало под
ложечкой.

— Именно поэтому мы запустили второй этап. Публич-
ный эксперимент.

Николай поднял раскрытую руку, не дав Егору закончить.
— О, не надо. Мне доложили. Я даже не хочу считать, в

какую круглую сумму это вышло. Ты обещал мне доход, а
не траты. Я не собираюсь тебя топить, — неожиданно мягко
продолжил Костров. — Если ты думаешь, что я пришел сюда
добить тебя, то ошибаешься. Мне не нужен твой труп. Мне
нужна моя прибыль.

Он не глядя протянул руку к юристу. Она без вопросов
достала из своей черной папки бумаги. Костров положил их
перед Егором. Тот мельком глянул: цифры, графики, сроки.



 
 
 

— Это новые условия, — пояснил Костров. — Я перего-
ворил с остальными. Мы даем тебе срок до нового года.

Егор перевел взгляд с бумаги на Кострова. Кондиционер
неприятно жужжал, действуя на нервы.

— За это время MatchMe должен выйти на сто пятьде-
сят тысяч активных пользователей в месяц. Не скачиваний,
Егор, не регистраций, а именно активных. Тех, кто проводит
в приложении больше двадцати минут в день. Тех, кто дохо-
дит до мэтча, советуют приложение друзьям и механику ты
знаешь.

— Это невозможно, — выдохнул Егор. — Алгоритм не...
— Алгоритм — твоя головная боль, — перебил Костров.

— Ты гений, ты и решай. Если к первому января цифры не
сойдутся, мы выходим из проекта. Все. Полностью. И заби-
раем свои деньги.

Он поднялся, за ним поднялась юрист. Аналитик тороп-
ливо захлопнул блокнот.

— И еще, — Костров уже взялся за ручку двери, но обер-
нулся. — Если через месяц я снова увижу в новостях хоть
одну скандальную фотографию, я выйду из проекта досроч-
но. Без всяких условий.

Дверь за ними закрылась бесшумно, как и полагается две-
рям в переговорных за такие деньги.

Егор остался сидеть. Минуту, две, пять. Потом медлен-
но разжал пальцы, посмотрел на ладони: на каждой остались
красные полумесяцы от ногтей.



 
 
 

Он подошел к окну. Город внизу жил своей жизнью, рав-
нодушный к тому, что у какого-то Чернова только что вы-
дернули ковер из-под ног.

Телефон в кармане пиджака завибрировал. Он прикрыл
глаза, прислонившись к окну лбом. В свете последних собы-
тий это мог быть кто угодно: инвесторы, сам Костров, жур-
налисты, полиция. Уже ничто не удивит его после сегодняш-
него разговора.

Егор вытащил телефон, глянул на экран.
MatchMe: «Новое сообщение от nika_velesova». Только

этого ему не хватало.
nika_velesova: Добрый день, Егор Дмитриевич. Нам нуж-

но срочно обсудить стратегию появления вас в моих сторис.
И, пожалуйста, будьте так добры, ответьте на мое предыду-
щее сообщение. Я понимаю, что вы гений и все такое, но
элементарные правила вежливости никто не отменял. Даже
для гениев.

«Ничего себе у нее наглость», — подумал он. Убрал те-
лефон во внутренний карман пиджака. Снова посмотрел на
город. Четыре месяца.

И девчонка, которая требует элементарной вежливости.
Как будто у него есть время на вежливость.

Если этот цирк не удастся. Думать о последствиях не хо-
телось. Все получится. Нужно только хорошо сыграть свою
партию.



 
 
 

 
4 сентября, 2025

 
@ Spletnik _ Daily
12 ноября 2021
Куда пропал Егор Чернов? Семь месяцев тишины

главного IT-краша страны
Помните Егора Чернова? После скандальной аварии на

набережной прошлой весной он словно исчез с радаров.
Семь месяцев — ни на публике, ни в соцсетях, ни коммента-
риев. Подтверждения ждали три версии: медитация в ретрит
на Бали; реабилитация в Швейцарии; тюрьма. И вот сенса-
ция: Чернов вернулся. Наш источник в «Фениксе» утвержда-
ет: он привез концепцию нового продукта. Связано с ИИ и
психологией. Рабочее название — «Психея».

«Феникс» — птица, восстающая из пепла. Интересно,
восстанет ли сам Чернов?

***
Квартира Ники
4 сентября, 2025 09:47
Ника уже несколько часов листала ленту, которая подо-

зрительно была заполнена экспериментом MatchMe. Непри-
ятно резали взгляд результаты других блогеров. Кто-то шел
уже на третье свидание, кто-то пробует другие совпадения.
А ей приходилось создавать видимость активной переписки
с загадочным мужчиной, который не отвечал на ее сообще-



 
 
 

ния. Придумывать милые моменты их общения, чтоб влю-
бить публику в Егора до того, как она объявит имя своего на-
реченного. От этого становилось еще тоскливее. Если бы он
был нормальным человеком, он бы помог ей с перепиской.
Они бы вместе придумали легенду или симулировали бы об-
щение, чтоб можно было не только рассказать, а показать.
Потому что подозрения сыпятся с каждым днем все больше.
Ника ненавидела, когда создают интригу из ничего, но сей-
час занималась именно этим. От этого больно сжималось в
груди перед каждой новой сторис.

Пробовала связаться с Ильей, но тот тоже не отвечал. Ес-
ли бы ей на карту не пришел перевод в пятьсот тысяч, она
бы решила, что Феникс решил отменить рекламную кампа-
нию. Но приятная цифра с пятью нулями на счете приятно
грела сердце. Она даже подавила в себе желание досрочно
оплатить кредит на машину. С этим можно подождать, пока
ситуация не станет более стабильной. В любом случае, луч-
ше иметь хоть небольшую подушку безопасности.

Лента обновлялась, подсовывая очередные результаты
эксперимента. Число подписчиков потихоньку увеличива-
лось, но не было ожидаемого бума. Хотя Ника понимала, что
основной приток будет после того, как она покажет Чернова.

И, судя по увеличивающему возмущению подписчиков,
нужно дать людям что-то большее, чем просто «мы прият-
но пообщались о собаках». Решив действовать на свой соб-
ственный риск, Ника записала короткую сторис о том, что



 
 
 

сегодня пойдет на кофе со своим мистером Идеалом. И ес-
ли Чернов снова будет ее игнорировать – что ж, ей придется
вытащить его зад из офиса собственноручно. Чего бы ей это
не стоило.

Зашла в приложение. Открыла переписку с ее двумя про-
читанными сообщениями. Сжала телефон немного крепче,
чем нужно было. Выдохнула. Начала печатать:

Nika_Velesova: «Господин Чернов, прошу вашей аудиен-
ции» - нахмурилась. Стерла. Невольно улыбнулась своему
нечеткому отражению на экране.

Nika_Velesova: «Да, милый. Я с радостью выпью с тобой
кофе. Скинешь адрес. Я правильно помню, в 18?»

Отправила сообщение. Перечитала. Глупо? Возможно. Но
лучше, чем очередной раз унижаться, требуя ответа. Если он
не соизволит написать ей до четырех, то она отправится в
офис при полном параде. И кофейней он не отделается. Как
минимум это будет новый итальянский ресторан в центре.
И она закажет самое дорогое вино. И выпьет его сама. Всю
бутылку.

Катя бы сейчас сказала: «Бери шампанское и пошли его
нахуй». А Ника не могла даже рассказать ей об этом, чтоб
услышать заветное «Пошли его».

Телефон издал незнакомый до этого звук. Так вот оно как,
оказывается, звучит оповещение о новых сообщения в при-
ложении. Сам Чернов одарил ее великим благом.

Egor_Chernov: Милая, у тебя опять провалы в памяти.



 
 
 

Ника хмыкнула. Такой уверенный игрок при личной
встрече. Как бы написали в аннотации к глупому любовному
роману: доминант, который управляет миром и ее реакция-
ми. И не смог поддержать милую шалость?

Ника отмахнулась, закатила глаза. Слабак. Ну, хоть отве-
тил. Осталось надеяться, что встречу не проигнорирует.

«Как будто это нужно мне. Придурок.» — но телефон из-
дал еще один звук, пришедшего сообщения. Фыркнула. Он
тот тип собеседников, который не может написать все одним
сообщением? Ника сама была такой, поэтому эта черта раз-
дражала ее в людях.

Egor_Chernov: Мы договаривались на 19:30
Egor_Chernov: Кофейня напротив офиса
Egor_Chernov: Там есть уютные уголки
Egor_Chernov: Подходящие для телесного контакта
Nika_Velesova: Придурок
Застонала вслух. Легла на кровать, несколько раз ударив-

шись затылком о подушку. Истерический визг застрял в гор-
ле.

— Ну что за мудак, боже! — почти прокричала она в по-
толок. Несколько раз ударила руками и ногами по кровати,
как невоспитанный маленький ребенок, не получивший за-
ветную игрушку.

Собралась вовремя, долго стояла на парковке, теребила в
руках ключ от машины. Старенький опель был покрыт тол-
стым слоем пыли. Нерешительно шагнула к нему, провела



 
 
 

пальцем по капоту, зажмурилась, когда горло сжалось.
—Не сегодня, детка
Развернулась и пошла вперед, успокаивая нервную дрожь

в пальцах. Вызвала такси.
До кофейни Ника планировала доехать быстро, обычно

этот путь занимал не более полу часа, но таксист встал в
пробке, поэтому машина двигалась с черепашьей скоростью
уже сорок минут. Велесова очередной раз взглянула на экран
телефона. Она почти опоздала. Ногти звонко тарабанили по
корпусу. Если она опоздает – это будет наказание для Егора
за двухдневный игнор. С этой установкой смотреть на бес-
конечную вереницу автомобилей было легче. Морально, мо-
жет. Но физически с каждым маленьким рывком такси, же-
лудок скручивался в тугой комок. Туже и туже. Ника могла
только надеяться, что ее не стошнит.

Таксист наконец-то вырулил, свернул, поехав в объезд. А
Ника воображала диалог с Катей, представляя, как бы по-
друга ее успокаивала. «Не боись, воспринимай это как ха-
лявный кофе» - наверняка что-то подобное сказала бы Катя.
Ника открыла переписку с подругой. оказывается, утром она
проигнорировала какое-то видео, просто руки не дошли.

— Сука — простонала, откинувшись на сидении.
— Простите? — таксист поймал ее взгляд в зеркале зад-

него вида.
— Я просто очень сильно опаздываю, извините, — почув-

ствовала, как щеки начинают гореть. По сути, Егор нужен ей



 
 
 

был на три минуты. Ника продумала концепцию фото, кото-
рое поможет еще немного отсрочить афиширование физио-
номии Егора и даст Нике еще немного времени на то, чтоб
показать аудитории, что он человек, а не заголовок статьи.
Единственный шанс сделать так, чтоб показать его настоя-
щим. Хотя, скорее «Настоящим». Ника знала Чернова не бо-
лее, чем кассира в супермаркете у дома. Узнала бы его в тол-
пе. Возможно.

Снова судорожный взгляд на часы. 19:48. Чернов будет
явно недоволен.

Еще через пять минут Ника вбежала в кофейню. Мягкий
аромат свежемолотого кофе, сиропов и выпечки. Посетите-
лей было мало. Всего одна парочка за столиком у барной
стойки. Ника окинула взглядом помещение. Чернова не бы-
ло. К ней подошла девушка в фирменной рубашке.

— Добрый день, могу чем-то помочь?
Ника нахмурилась, снова оглядела кофейню.
— У меня назначена встреча, но я опоздала, видимо...
— Ника Велесова? Пройдите за мной, вас ожидают.
Ну естественно. Егор Чернов не мог выбрать заведение

без пафосного обслуживания. Даже кофейню.
Девушка проводила Нику за барную стойку, отодвинула

занавеску. Маленький квадратный коридорчик с тремя за-
крытыми дверьми. Официантка открыла среднюю дверь и
тихонько вышла.

Вдох. Выдох. Сжала кулаки. Вошла.



 
 
 

Егор сидел за столиком непринужденно, закинул ногу
на ногу. Идеально сидящий на нем костюм простил такую
небрежность, даже не натянулся. Свет из открытого ноут-
бука мягко подсвечивал его лицо. Сейчас он не был похож
на вымотанного человека, который не спал несколько суток.
Гладко выбрит, длинноватые волосы хаотично уложены.

Егор захлопнул крышку ноутбука как только Ника двину-
лась в его сторону. Может у него дополнительгая пара глаз,
которая следила за входом? Запонки с синими камнями при-
ветливо сверкнули. У нее перехватило дыхание — и это бы-
ло достаточно унизительно, чтобы она немедленно взяла се-
бя в руки. Вот сейчас она, наконец-то поняла, почему у него
настолько скандальная репутация. Он умел создать впечат-
ление. И, самое обидно, что ему не пришлось для этого даже
встать.

Уголок его губ издевательски приподнялся. Левая рука
взлетела вверх. Егор посмотрел на запястье.

— Да, да. Я опоздала. Прости. Пробки.
Помялась у диванчика, пытаясь решить, где лучше при-

сесть. Чернов занимал собой почти все пространство. Но
справа, вроде, есть немного места. Подошла. Кашлянула.
Егор не сводил с нее взгляд, насмешливо приподняв бровь.
Не шелохнулся.

— Не мог бы ты немного — пихнула коленом его бедро,
четко обозначая свои намерения. Наконец скала сдвинулась.

— Итак, время пришло? — Егор сложил руки в замок,



 
 
 

уперевшись локтями в бедра. Подпер подбородок. Легкие
Ники наполнились ароматом его духов. Все еще загадка, но,
кажется, она ощущала нотки сандала. Еще несколько встреч
и загадка будет разгадана.

— Не совсем. Мне нужно подогреть интерес аудитории,
показав, что ты существуешь. Но я пока не хочу объявлять,
кто ты. Попытаюсь вызвать у аудитории к тебе симпатию, —
Велесова тараторила, поправляя юбку на коленях. Никогда
прежде она не казалась ей настолько короткой.

— И что от меня требуется? — Егор сканировал своим
пронзительным взглядом все ее тело. Лицо, ключицы, руки,
судорожно сжимающие треклятый подол юбки. Задержал-
ся на мгновение, которое Ника почувствовала кожей. Снова
возвращался назад. Медленно. Он не разглядывал. Он ана-
лизировал степень ее нервозности.

— Сначала закажи кофе. Я сделаю несколько фото. И, мо-
жет быть, ты будешь так любезен поделиться со мной кое-ка-
кой информацией о себе, — девушка поежилась, когда Егор
потянулся через нее к кнопке вызова официанта. Слишком
близко.

Официантка появилась мгновенно. Егор выжидательно
смотрел на Нику. Она прочистила горло.

— Капучино, пожалуйста. И какое-то красивое пирожное.
Два.

— И двойной эспрессо, — холодно добавил Чернов, не
отводя взгляд.



 
 
 

Дверь бесшумно закрылась. Ника сжала телефон в ру-
ке, как якорь реальности. Подмышки унизительно вспоте-
ли. Щеки загорелись. Только этого ей не хватало. Вдохнула.
Подняла подбородок, встретившись глазаими с его леденя-
щим душу взглядом. "Я все больше чувствую себя в глупом
романе" — пронеслось в голове. Приказала себе собраться.

— Так, прекрати. Иначе я уйду.
Егор едва заметно дернул головой, приподняв бровь. Опу-

стил руку на спинку диванчика, почти невесомо касаясь
пальцами ее плеча, задевая тонкую лямку топа.

— Прекратить что?
Ника устало застонала. Судорожно провела руками перед

ним.
— Вот это вот. Выключи своего самца, пожалуйста. Я не

собираюсь с тобой спать.
Чернов хохотнул. Но убрал руку и немного сместился, со-

здавая пространство между ними. Ника смогла дышать пол-
ной грудью, не чувствуя вкус его духов на корне языка.

Кофе принесли. Чернов потянулся к чашке, но Ника хлоп-
нула его по руке, зашипев. Он замер.

Медленно перевел взгляд на ее пальцы, все еще лежащие
на рукаве его пиджака.

— Командуешь?
— Работаю.
Пихнула его в бедро, создавая себе пространство для

маневра, методично раскладывала реквизит. Отодвинулась



 
 
 

немного. Поправила чашку со своим капучино на несколь-
ко миллиметров. Оглянулась. Встала, подняла жалюзи и ото-
двинула шторы, запустив в комнату естественный свет. Егор
не отвелекал, но и не отвлекался, продолжая считывать каж-
дое ее движение.

— Так, теперь можешь потянуться к чашке. Только левой
рукой.

— Но мне удобнее правой.
— Смирись. Теперь ты делаешь не как удобно, а как кра-

сиво, — поймала выжидающий взгляд и объяснила, направ-
ляя камеру телефона, выбирая ракурс. — Правой ты закро-
ешь весь кадр. Плюс у тебя явно дорогие часы. Это создаст
интригу. — Чернов кивнул, дернул рукой, оголяя запястье.
Схватил чашку за ручку, готовый поднять кофе по команде.

— Так?
Ника рассмеялась. Прикоснулась к его горячей ладони,

заставляя выпустить чашку. Сдвинула немного вправо, на
пол сантиметра подвинула ложку.

— Мы не рекламу снимаем. Должно выглядеть так, будто
ты случайно попал в кадр. Это же элементарно.

Продолжила выстраивать кадр, перемещая чашки, деко-
ративную вазочку и салфетки. Егор мелко покачал головой.
Наконец-то она села, неестественно изогнула руку, сделав
несколько кадров. Пролистала. Четрыхнулась. Потянула ру-
кав его рубашки, совсем чуть-чуть прикрывая запястье и по-
правила прямоугольную запонку. Щелкнула. Еще раз, изо-



 
 
 

гнув руку еще сильнее. Наконец удовлетворенно кивнула.
— А теперь несколько вопросов. Не нужно отвечать заум-

но или неестественно. Подписчики чувствуют фальшь. Нуж-
но быть собой, — откинулась на спинку, запрокинув голову.
Всего на секунду, разминая шею. — Я уже писала о живот-
ных, так что запомни. С этого момента ты любишь собак. И
у тебя был лабрадор. А теперь к вопросам.

— У меня был лабрадор. Я с ним вырос.
Это маленькое откровение, в которое Ника случайно по-

пала, ошеломило. Она поджала губы, сдерживая улыбку. От-
крыла на телефоне заметки. Резюмировала его ответы под
каждым заготовленным вопросом.

— Что ты до сих пор не умеешь делать, хотя все вокруг
умеют?

— Не умею завязывать галстук. Всегда мучаюсь с ними.
— Но это же просто, — рука потянулась к простому узлу,

вокруг его шеи. По-хозяйски поправила. Замерла. Ника сжа-
ла ее в кулак и деловито продолжила, как будто не заметила.
Несколько простых вопросов. Некоторые отметала по ходу
дела.— О, вот хороший. Если бы у тебя был один свободный
день без телефона и работы, куда бы ты пошел?

— В лес. У меня есть охотничий домик в глуши. Не был
там с университета.

Записала. Пролистала ниже. Сейчас все заготовленные
вопросы казались глупыми. Прочитала последний:

— Что для тебя важнее всего в человеке рядом?



 
 
 

Егор молчал. Ника подняла к нему лицо и почти отшат-
нулась. Веки опустились. Скулы напряглись.

— Когда человек рядом.
— Ну да, что для тебя важнее? — Ника повторила холод-

ным тоном, но взгляд хаотично блуждал по собеседнику, пы-
таясь уловить еще что-то.

— Я уже сказал. Самое важное, чтоб человек оставался
рядом. — Прокашлялся. Встал. — Мы закончили. Я оплачу
счет на выходе.

Ника смотрела на закрытую дверь. С силой воткнула вил-
ку в пирожное корзинку. Безвкусная клубника? Так бывает?
Сделала глоток мерзкого почти ледяного капучино. Десерт
с кофе в пафосной кофейне казался ватой, которая даже не
жевалась.

«Чтоб человек оставался рядом».



 
 
 

 
12 сентября, 2025

 
Спортцентр «Мега»
12 сентября, 22:40
Егор особенно сильно любил пятницы. Он позволял се-

бе потратить несколько часов на то, что приносило ему ис-
тинное удовольствие. Пот, стекающий по лицу. Напряжение
в мышцах, нарастающее с каждым ударом. Звонкие щелчки
каждый раз, когда кулак опускается на грушу - лучшая му-
зыка для ушей.

Удар, удар, выдох.
«Ты обещал мне доход, а не траты.»
Щелчок, шлепок. Черт.
«Мы даем тебе срок до нового года.»
Удар.
«я выйду из проекта досрочно.»
Егор остановился. Глотнул холодной воды из бутылки.

Протер лоб уже влажным полотенцем.
В голове как сломанная пластинка снова и снова прокру-

чивался диалог с инвестором. Ощущение близкого финала
сдавливало виски. Откинул полотенце на скамейку. Ударил
еще и еще.

Дверь зала открылась. Илья ввалился в помещение в спор-
тивных штанах, с сумкой через плечо. Выглядел так, будто
только что проснулся, хотя на часах было почти одиннадцать



 
 
 

вечера.
— О, ты уже здесь, — Илья бросил сумку на скамейку,

стянул худи. — Я застрял в пробке, пока ехал из аэропорта.
Егор кивнул, не глядя на него. Снова подошел к груше.
Илья тем временем доставал перчатки, не торопясь. Он

умел читать Егора с полувзгляда. Если молчит и бьет, значит,
не лезь. Сначала пусть выпустит пар.

Несколько минут в зале слышались только ритмичные
удары и тяжелое дыхание. Егор работал с грушей, как с лич-
ным врагом. Илья молча разминался у зеркала, изредка по-
глядывая на друга.

Наконец, Егор остановился. Уперся руками в колени, пе-
реводя дыхание. Пот стекал с кончиков волос и капал на ма-
ты.

— Пока ты грел жопу на пляже, — начал растяжку, — мне
жопу грел Костров.

— О, было прям жарко? — Илья занял позицию у груши
и начал колотить ее.

— Выебал мозг. Сто пятьдесят тысяч активов к январю.
Или выходит.

Тишина. Илья отступил, подошел ближе, сел на скамью.
— Охуеть, с новым годом. Сможем?
Егор присел рядом, опустив голову. Провел рукой по во-

лосам. Подцепил бинт, перевязывающий его правую руку.
— Придется. Я там алгоритм ускорил на восемь часов.

Если с поведенческими паттернами докрутить, — он не до-



 
 
 

говорил, махнул рукой. — Хуйня. Сделаем.
Илья кивнул, но в глазах читалось сомнение. Он знал эту

его интонацию, когда Егор говорит «сделаем», но сам в это
не верит.

— А по бабкам? — спросил Илья. — Он конкретно сказал
или просто припугнул?

— Конкретно.
Отчеканил, вставая. Пошел в сторону душевых. Илья пы-

тался продолжить тренировку, но выходило погано. Коло-
тить грушу и, по возможности, морды – дело Егора. Илья
же был достаточно миролюбив, предпочитая решать все про-
блемы словами. А пар выпускать в приятной компании. Илья
бросил бесполезную попытку выбить из груши хоть что-то
похожее на злость и пошел следом.

В раздевалке пахло не лучше, чем в зале. Пот, резина,
мужские ноги. Егор уже переоделся в серые спортивные шта-
ны и футболку. Сидел, прислонившись к стене и прикрыв
глаза. Если бы не двадцать с лишним лет дружбы, Илья бы
подумал, что он задремал. Но сжатая до проступающих скул
челюсть выдавала Чернова с головой. Он думал.

Илья сел на лавку напротив. Помолчал секунду. Кашля-
нул.

— Январь — это четыре месяца.
— Я умею считать.
— Егор.
— Я слышу тебя. — Открыл глаза и потянулся к сумке,



 
 
 

достал телефон, проверить, не пришло ли что от разработ-
чиков.

Было только одно оповещение. Несколько дней назад он
зачем-то подписался на обновления Ники. Ну как зачем-то.
Чтоб контролировать процесс.

Ника выложила сторис. Палец сам нажал на оповещение.
Пока страница загружалась, он посмотрел на друга.

— Как продвигается кампания?
— Плюс двенадцать тысяч регистраций за двое суток, —

сказал Илья. — Удержание плюс семь процентов. Органика
тридцать два процента новых по рекомендации.

— Семь мало. — Егор бросил взгляд на экран, нахмурил-
ся. Отложил телефон экраном вниз. — В какой точке ухо-
дят?

— После второго дня без мэтча. Алгоритм еще не успел
выдать результат, терпение уже кончается.

— Нужен промежуточный сигнал на третий день. Что-то,
что показывает: система работает, подожди еще. Микропро-
гресс.

Снова поднял телефон. Привычка. На экране Ника на
подоконнике с пышным букетом розового недоразумения.
Пошло. Как открытка из дешевого сериала.

— Это реально. Недели две на разработку.
Закинул телефон в сумку. Встал. Илья уже надевал бом-

бер.
— Десять дней, если Соколов не будет тормозить с бэкен-



 
 
 

дом.
Они вышли бок о бок. Каждый сел в свою машину.
Илья тронулся и выехал, а Егор задержался на минуту.

Нащупал телефон. Нашел контакт своего флориста. Три се-
кунды на сообщение. Перевел примерную сумму. Вот теперь
точно все.

Выехал с парковки и направился прямо домой. Илья уже
был на месте, судя по BMW, оставленной на парковочном
месте Егора.

Квартира встретила теплым боковым светом. Ни капли
уюта. Дизайнерская мебель, бежевые стены. Универсально,
но безлично. Идеально для места, куда приходят только
спать. В гостиной на кресле уже расположился Громов с бо-
калом виски в руках. Он поднял его в приветственном жесте
и махнул в сторону дивана.

— Налей себе выпить и садись. Как в старые добрые.
Чернов подошел к маленькому барному столику, плеснул

виски в стакан. Намного больше, чем стандартные два паль-
ца. Опустился на диван, расслабив мышцы впервые за весь
день. Стоило отдать должное дизайнеру – диван был потря-
сающе удобный.

— Мне кажется, мы давно разъехались.
— И все семь лет ты по мне скучаешь. Не буду лишать

тебя удовольствия от своей компании.
— Я хотел решить затуп с паттернами.
— Обязательно. Но не сегодня. Ты себя в зеркало видел?



 
 
 

Егор улыбнулся почти мальчишечьей улыбкой, провел ру-
кой по заросшему щетиной подбородку.

— Все так же шикарен.
— Чел, тебя будто в мясорубке перекрутило.
Чернов сделал глоток, в тысячный раз рассматривая тем-

ный силуэт города. Он всегда ненавидел большие города. Тут
никогда не бывает темно. Постоянная рябь в глазах. Молча-
ние прерывалось скрипом кожи под мужчинами, звяканьем
бокалов о подлокотники.

— Видел, вы встречались.
— Было. Кстати, — хмуро кивнул на телефон Ильи, —

в следующий раз, не посылай ей от моего лица такое убоже-
ство.

— Ты всегда был в восторге от моего вкуса. Но о чем ты?
— Сегодняшний веник. Я бы никогда такое не подарил.
Илья поднял телефон с журнального столика и нашел сто-

рис. Хмыкнул.
— Мило. Но это не я.
Егор нахмурился. Залпом допил виски. Встал. Плеснул

еще.
— Она же знает, что на нее мы выделили бюджет?
— Я говорил. Думаешь, она сама купила себе цветы?
— Вероятно. Скажи, чтоб больше так не делала.
Илья обезоруживающе улыбнулся. Закинул ногу на ногу.

Отсалютовал своим бокалом.
— Тогда, может ты начнешь вести себя как парень? Чтоб



 
 
 

ребенку не пришлось тратить деньги на цветы от тебя.
Чернов засмеялся. Громко. Так, как не смеялся, кажется,

уже много лет.
— Ребенок? Боже, она та еще стерва. Ты точно с ней об-

щался?
Глаза Ильи сверкнули. Он смотрел в спину Чернова. Пле-

чи напряжены. Перевел взгляд на виски, покрутил бокал, со-
здавая небольшой водоворот.

— Значит, тебе не будет скучно.
Егор хмыкнул.
— Мне всегда скучно.
— Хочешь поменять актрису?
Егор молчал. Усложнять себе жизнь, начиная все заново?
— Зачем? — и послал Громову улыбку. Илья захохотал.

Громко, искренне, как будто они снова были двадцатилет-
ними идиотами, а не двумя взрослыми мужиками, которые
пытаются удержать тонущий корабль.



 
 
 

 
13 сентября, 2025

 
Пост@nika_velesova
@pretty_little_lies Боже, эти часы Rolex Daytona? Это же

минимум 1,5–2 млн рублей Ника, он миллионер?
@lena_makeup: Девочка, это уже не мэтч, это джекпот

Покажи лицо, мы все умрем от любопытства!
@skeptic_inside Опять постановка. Часы явно из фото-

стока, никто не будет светить такие в сторис на первом сви-
дании. Фейк на миллион

@true_love_await Это так красиво Рука сильная, часы до-
рогие, кофе дорогой. Ника, ты заслужила

@realist_inside Часы — это намек. Алгоритм выдал не
просто пару, а спонсора. Поздравляю, девочка, ты в топе

@TOXICwolf Ника, тебе просто нужен мужик с деньга-
ми, а не приложение. Скоро будешь постить яхты

@techbro_official MatchMe реально работает? Или Ника
просто нашла богатого спонсора и теперь пиарится?

@pretty_little_lies (ответ на @techbro_official) Даже
если спонсор — я за @kot_kotofeevich_92 (ответ на
@skeptic_inside) Фотосток? Серьезно? Это же реальная рука.
Это не фотошоп, это жизнь мечты

(лайков: 67 812 · просмотров: 240 409)
***
Квартира Ники



 
 
 

13 сентября, 09:47
Вчера Ника заказала себе цветы с доставкой. Писать Чер-

нову и просить – было бы слишком унизительно. Ничего, она
может порадовать себя цветами за свой счет. И во благо.

«Эй, карма! Ты слышишь?»
Пришлось встать в шесть, чтоб нарисовать на лице «толь-

ко проснулась» вид. Курьер приехал в назначенное время.
Поэтому удивленная и восхищенная сторис была как раз во-
время. Сфотографировалась, сидя на подоконнике. Это ок-
но появлялось почти в каждом кадре. Нужно уже решать с
местом для съемок. Снять еще квартиру и превратить ее в
студию? Или просто съехать из этой панельки в более совре-
менную квартиру с еще одной комнатой? Мечта. И сейчас
она может себе это позволить.

Но реальность отличалась от мечты. В реальности у нее
было пятьсот тысяч, которые она еще не отработала. И тра-
тить деньги на новую квартиру пока рано.

Сторис с букетом вызвало шквал сердечек в личных со-
общениях. Она выбрала изящный розовый букет из нежных
пионовидных роз, пионов и маленькими сухоцветами для
шарма. Эвкалипт создавал объем. Красиво. Нежно. Харак-
терно для «влюбленного» мужчины.

Поэтому, когда на следующий день в дверь позвонили.
Ника настороженно сидела в тишине. Кто бы это мог быть?
Позвонили еще раз, более настойчиво. Девушка на цыпоч-
ках подошла к двери и бесшумно прильнула к глазку. Моло-



 
 
 

дой парень в желтой фирменной куртке с коробкой в руках.
Курьер?

— Добрый день. Вы к кому? — поднесла руку к замку, но
не рисковала открывать.

— Ника Велесова это вы? Вам доставка из Цветочного
рая.

Замок щелкнул, приоткрыла дверь, придерживая ее но-
гой, чтобы можно было захлопнуть, если что-то пойдет не
так.

— Это какая-то ошибка, я не заказывала. — Начала за-
крывать дверь, но остановилась, увидев растерянный взгляд
курьера.

— Написано, что вам. Подпишите вот тут о доставке.
Протянул Нике планшет. Она взяла стилус в руку и оста-

вила свою подпись. Курьер развернулся и ушел. Ника нахму-
рилась.Откинула крышку коробки. Букет. Хотя, скорее, цве-
точная композиция. Две ветки несли на себе крупные, тя-
желые цветы, похожие на орхидеи, но не те, что она видела
в супермаркетах. Лепестки плотные, восковые, темно-бор-
довые, почти черные у основания, с зеленоватым отливом
ближе к центру. Они изгибались в разные стороны, как буд-
то кто-то нарисовал их циркулем и линейкой. А посереди-
не, выше всех, торчала одна огромная штука. Размером с ку-
лак. Лепестки (или что это вообще было?) расходились во
все стороны — жесткие, острые, похожие на чешую или пе-
рья. Снаружи почти черные, внутри неожиданно розовые, с



 
 
 

пушистой светлой сердцевиной, которая смотрела прямо на
Нику немигающим глазом. Бордовая упаковка с бежевыми
лентами. Ветки с мелкими сизыми листьями эвкалипта до-
полняли эту странную конструкцию.

— Что за хрень, — выдохнула она вслух.
Ника протянула руку, коснулась одного из «лепестков»

той большой штуки — жесткий, прохладный, почти деревя-
нистый. Не как цветок, а как что-то другое. Чужое.

Она отдернула палец. Достала телефон.
Навела камеру на большой цветок с «глазом». Google Lens

мигнул и выдал: «Протея королевская (Protea cynaroides).
Один из древнейших цветов на планете. Родина — Южная
Африка. Символизирует силу, мужество и трансформацию».

Ника моргнула. Перечитала. «Протея». Звучит как назва-
ние планеты из фантастики. Или оружия.

Потом навела на орхидеи. «Цимбидиум черный
(Cymbidium Black Pearl). Символ роскоши, независимости и
искренности. ».

Искренность. Ника коротко фыркнула.
— Искренность, значит — пробормотала она, глядя на бу-

кет. — Ага, конечно.
На дне коробки лежал маленький черный конверт. Она

открыла его дрожащими пальцами. Белый шрифт:
«Я бы никогда не купил такое.Это пошло.Е.»
Ника перечитала три раза. Потом посмотрела на подокон-

ник, где в вазе стояли ее вчерашний розовый букет — пыш-



 
 
 

ные, нежные, идеальные для сторис цветы. Те, что она купи-
ла себе сама и подписала «Мой мужчина знает, как поднять
настроение ».

Рядом с ними этот букет выглядел чужеродно. Как будто
кто-то принес огнестрельное оружие на детский день рожде-
ния.

Она оставила коробку открытой. Протея все так же смот-
рела на нее своим пушистым глазом. Цимбидиумы изгиба-
лись, будто насмехались.

Ника медленно закрыла ноутбук, за которым работала по-
чти час. Пост про ошибки в осеннем макияже дописывать не
хотелось.

Она просто сидела и смотрела на три стебля, которые сто-
или, наверное, больше, чем ее месячная аренда.

И тихо, почти шепотом, сказала:
— Мудак.
Но почему-то не смогла сразу убрать коробку в мусорку.

Просто отодвинула ее чуть дальше. Чтобы не смотреть. Но
и выбросить не могла.

Ника ходила по квартире, пытаясь убрать вещи, разбро-
санные на всех свободных поверхностях. Протирала пыль,
а взгляд непременно возвращался к цветам. Протея следи-
ла своим огромным глазом за каждым движением. Девушка
пыталась ее игнорировать, но вскоре это стало почти невоз-
можным.

— Не смотри на меня так, чудище.



 
 
 

Отвернулась. Повернулась снова.
— Ладно, уговорила. — Ника полезла в шкаф. У нее была

подходящая стеклянная ваза. Высокая. Как раз для букета.
Нельзя оставлять его умирать. Тихо материлась, вазы не бы-
ло на месте. Посмотрела еще один шкаф. И еще один.

— Да найду я, не нужно таких осуждающих взглядов. —
Подняла подбородок и прошла мимо, демонстративно от-
вернувшись от протеи.

Ваза нашлась под диваном. Пыльная. Пыталась тщательно
вымыть, но узкое горлышко не пускало. Ну и хрен с ним. Бу-
дет так. Ополоснула несколько раз. Набрала воды из филь-
тра.

Подошла к букету-монстру. Аккуратно коснулась стеблей.
Подняла. Освободила от плена упаковки.

— Так. Тебя нужно подрезать?
Погуглила. Нужно. Секатором. Которого нет. Взяла нож.

Промыла в горячей воде.
— Прости, детка. Только так.
Резанула по стеблям, убирая несколько сантиметров.

Установила чудище в вазу. Вернула на стол. При свете дня,
без темного обрамления букет даже выглядел мило. Необыч-
но – да. Экзотично – да. Но мило?

На улице стемнело, Ника весь день избегала своих мыс-
лей. Убрала весь дом. Приняла душ, подкрасилась. Сняла
сторис. Нашла при уборке гантели – позанималась. Завтра
она об этом явно пожалеет.



 
 
 

В дверь позвонили. Настойчиво. Ника обернулась.
— Если это твоя сестра – я выброшу вас обеих в окно, —

пригрозила пальцем протее.
Посмотрела в глазок. Там стоял кто-то более приятный,

чем очередное чудище. Ника помедлила, звонок разрывал-
ся. Отстранилась от двери. Сердце колотилось где-то в гор-
ле. Мышцы рук как будто сковало. За дверью стоял лучший
человек в ее жизни.

Вдохнула и медленно выдохнула. Как только воздух за-
кончился, открыла дверь, утопая в объятьях подруги. Су-
мочка Кати приветственно звякнула стеклом.

— Приветики. Я мимо проходила, решила зайти.
— Ты живешь в другом районе.
Катя посмотрела на Нику, закатив глаза. Фыркнула, как

будто приходилось объяснять что-то естественное.
— Вот поэтому я и проходила мимо. Держи, — вручила

подруге свою раздутую дамскую сумочку. Торопливо скину-
ла туфли на каблуке. Бросила пиджак беспорядочным ком-
ком на табурет и прошествовала мимо Ники на кухню.

Ника вошла на кухню следом за подругой, взвешивая тя-
жесть сумки в одной руке. Катя принесла две бутылки вина
и несколько кусков разного сыра.

— Я только со свидания. Вот объясни мне, почему боль-
шинство людей тупые?

— Потому что они не мы.
Катя пошла в ванную, вымыла руки. Вернулась и встала



 
 
 

в дверях, как будто увидела что-то страшное. Ника знала,
что привлекло ее внимание. Два букета стояли рядом. Розо-
вые цветы на подоконнике — пышные, нежные, идеальные.
И рядом, ближе к ноутбуку Ники, — темная, странная ком-
позиция из трех стеблей и веток зелени.

— Ничего себе, — Катя присвистнула. — А че два? Ты
решила открыть филиал цветочного магазина или у тебя по-
клонников больше, чем я думала?

Ника молчала, домывая вчерашнюю посуду, которую на-
деялась убрать завтра. Она ненавидела убирать кухню, но
приход подруги изменил планы. Катя подошла ближе. Снача-
ла посмотрела на нежный букет Ники. Потрогала лепесток,
одобрительно хмыкнула:

— Ну, это нормально. Красиво. Классика. — Перевела
взгляд на вторую композицию. Брезгливо скривилась. — А
это что за инопланетный гербарий?

Она наклонилась, разглядывая протею. Протянула палец,
осторожно тронула жесткий лепесток.

— Хрень какая-то, — Катя поморщилась. — Это вообще
цветы? Похоже на артишок, который скрестили с кактусом
и забыли полить. — Она выпрямилась, глянула на Нику с
подозрением. — И кто дарит такое? У него вкуса нет или он
решил так выебнуться?

— Эй, потише. Она все слышит.
— Стало еще хуже. Почему оно такое?
Катя выпрямилась, скрестила руки на груди, испытующим



 
 
 

взглядом смотрела на протею. Бровь скептически выгнулась.
— Слушай, я люблю пионы. Розовые, пышные, чтобы пах-

ли летом и счастьем. Я понимаю, когда дарят розы, тюль-
паны, даже лилии — ну ладно, хотя лилии воняют на всю
квартиру. Но это? — Она снова ткнула в протею. — Это же
не цветы, это декорация для какого-то готического фильма.
Или для офиса серийного убийцы. Где нежность? Где «де-
вочка, ты моя радость»? Почему мужики не могут просто
купить то, что нравится девушкам?

Ника молчала секунду. Потом тихо сказала:
— Вот такой у него вкус. Они не страшные, они просто

необычные.
— Если спрашивать мое мнение, — повернулась к розо-

вым цветам, — вот тут идешь на свидание. А вот этого, —
очередной раз ткнула несчастную протею. У Ники даже по-
явился импульс ее прикрыть, — показать психиатру. А луч-
ше сразу сдать в психушку. Он явно какой-то маньяк.

— Да нормальный он. И вообще, хватит тыкать мою про-
тею. Она с Африки ко мне ехала не для того, чтоб ты ее осуж-
дала.

Катя засмеялась.
— Твою кого? Он тебя заразил ебанутостью? Мне звонить

дядям в белых халатах?
Ника не ответила. Потянулась к верхнему шкафу, доста-

вая винные бокалы. Катя всегда настаивала на том, что жить
нужно красиво. А пить – особенно. Прочистила горло, пере-



 
 
 

вела тему:
— И как прошло свидание?
— Не знаю. Он сам на него сходил. Кто зовет девушку

гулять по парку, когда она пришла на каблуках?
— Студенты и безработные, — разлила по бокалам вино.

Пальцы мелко дрожали. Зря она завела эту тему, теперь раз-
говор точно свернет в опасное русло.

— Именно. Кстати о свиданиях. Как там твой таинствен-
ный мэтч? Это же не он прислал?

— Он, — буркнула себе под нос, надеясь, что подруга не
расслышит.

— Требуй с «Феникса» моральную компенсацию. Разве
их алгоритм не должен отсеивать шизиков?

Ника методично собирала сырную тарелку, делая вид, что
не услышала вопроса. Достала остатки меда, налила в пи-
алу. Установила посередине тарелки. Натыкала шпажек в
сыр. Поправила несколько неаккуратно лежащих кусочков.
Немного подвинула пиалу. Слишком заметно, что тянет вре-
мя?

— Так, женщина. Признавайся. Что ты от меня скрыва-
ешь? — голос подруги за спиной прозвучал как гром. Ника
немного подпрыгнула.

— Ничего.
— Если бы я не знала тебя столько лет, я бы поверила.

Колись.
Ника смотрела на Катю. Прямо ей в глаза. Опустила



 
 
 

взгляд в стол. Провела пальцем по рисунку дерева на сто-
лешнице. Подняла бокал, залпом выпив почти все вино.

— Я не умею тебе врать. — помедлила, ощущая, что серд-
це замирает. Прикусила губу, — но сначала, ты должна мне
пообещать, что это останется строго между нами.

— Нихера себе. Я же никогда...
— Кать, это не потому, что я тебе не доверяю. Просто на

кону большие очень большие деньги. И если ты не уверена,
что не проболтаешься никому.

— Да боже, говори уже. Клянусь всем своим косметосом.
Что там такое?

— Катя. Я серьезно. Если кто-то узнает, мы встрянем на
пять миллионов минимум.

— Ты с мафией связалась, что ли? — Катя округлила гла-
за.

— Нет. Этот эксперимент с MatchMe. Там... Реклама, да.
Но у меня немного по-другому. — Опустила взгляд в пол.
Выпалила правду на одном дыхании, — Мне предложили
сыграть роль девушки директора компании. Шесть месяцев.
Совместные появления, контент, публика должна поверить,
что алгоритм свел нас. — Ника говорила ровно, глядя в точ-
ку где-то между Катиных голых ступней. — Пятьсот тысяч
в месяц плюс процент от интеграций. Я подписала контракт
в августе.

Катя молчала. Взгляд лихорадочно проходился с подруги
на букеты. Открыла рот, как будто что-то хотела сказать, но



 
 
 

тут же закрыла. Указательный палец ритмично постукивал
по столу.

— Скажи что-нибудь, — попросила Ника.
— Я считаю.
— Что?— Три миллиона за шесть месяцев плюс процен-

ты, — подняла взгляд. — Секунду, дай переварить. — Пау-
за. — Хорошо. Продолжай.

Ника засмеялась. Нервно, надрывно. Почти истерически.
Вот это была реакция ее подруги.

— Ты меня ненавидишь?
— Конечно. Столько времени скрывать такой повод на-

питься. — Схватила бокал со стола, опустошила его, нали-
ла в оба стакана добавки. Вывалила все содержимое сумки
на стол, найдя сигареты. Подкурила прямо в кухне. Обыч-
но, она себе такого не позволяла, но сейчас сейчас ситуация
обязывала. Протянула зажженную сигарету Нике. Та немно-
го помялась, но взяла.

Пять минут они сидели в полной тишине. Катя устроилась
прямо на столе, закинув ногу на ногу. Ника прислонилась к
стене. Вытяжка гудела. С улицы доносились звуки клаксонов
и двигателей.

— Ладно. Я поняла. Со всем разберемся. А пока... — она
кивнула на букет, — покажи мне его фотку. Надо понять,
с кем мы имеем дело. И давай придумаем, как сделать так,
чтобы эти полгода прошли по-твоему, а не по его.

Ника слабо улыбнулась. Впервые за вечер. Отправила в



 
 
 

рот соблазнительный кусочек камамбера. Катя сделала боль-
шой глоток, утопила кусок сыра в меду и, роняя капли на
стол, футболку и подбородок, съела.

— Наливай еще. И рассказывай все с самого начала. С
того момента, как ты подписала эту херню.

Ника кивнула. Открыла телефон. Нашла фото Егора с ка-
кого-то мероприятия. Холодный взгляд, каменное выраже-
ние лица, глубокие морщинки вокруг глаз. Протянула подру-
ге. Катя присвистнула.

— Мда, тут по лицу все видно.
— Что?
— Это мужик из разряда "Донт тач ми". Жуткая тварь, —

заблокировала телефон, передала его Нике.
— Скорее из разряда: "Я всех ненавижу".
— Зато красивый.
— Зато красивый, — девушки рассмеялись.
Протея на столе все так же смотрела своим огромным гла-

зом.
Но теперь Ника уже не чувствовала себя одиноко. Что-то

тяжелое, что давило на нее с подписания контракта, наконец,
отступило. Даже дышать стало легче.



 
 
 

 
15 сентября, 2025

 
Центральный парк
1 5 сентября, 18:50
Предзакатное солнце мягко освещало еще зеленые де-

ревья. Вдалеке слышались крики птиц, кряканье уток и
смех детей. Ника стояла на маленьком полукруглом мости-
ке, смотря на размеренную рябь воды. Легкий ветер трепал
ее волосы. Она сжимала в руках телефон, надеясь ощутить
вибрацию пришедшего сообщения.

Ответа не было. Она еще утром назначила Егору встре-
чу. Он все еще не отвечал. Сегодня должна быть последняя
публикация перед тем, как они официально объявят о своих
отношениях. Но Егор не ответил. Ника все равно пришла,
надеясь, что он ответит или просто приедет. Но в этой части
старого парка она была одна.

Снова взглянула на телефон. Уже полтора часа. Она ждет
уже полтора часа. Может, было наивно полагать, что он при-
едет несмотря на игнор. Сжала телефон немного крепче.
Упрямо подняла подбородок. Если его нет, она сама будет
справляться. Пусть не появляется, если не хочет. Но она сде-
лает все, что в ее силах.

Дерево мягко заскрипело под ее ногами. Босыми ногами
ступила на мягкую прохладную траву. Улыбнулась солнцу,
подставляя ему лицо. Подошла к расстеленному пледу, опу-



 
 
 

стилась. В корзинке, купленной специально для этого пик-
ника, лежали скромные запасы еды для романтического пе-
рекуса. Достала два винных бокала, несколько брускет с ха-
моном, грушей и горгонзолой, фруктовую нарезку. Разложи-
ла красиво, инстаграмно. Как раз для фото. Поймала самый
удачный ракурс. Щелкнула. Следующая фотка с наполнен-
ными бокалами. Отлила немного из обоих.

А теперь, самое сложное. Установила телефон на штатив.
Села обратно. Взяла свой бокал в руку, вытянула ноги, на-
жала на дистанционный пульт. Сделала несколько кадров со
стороны, потом повернулась к телефону, широко улыбаясь.
Сощурила немного глаза, потянула руку к телефону. Еще
несколько кадров в движении.

Ника меняла позы, улыбаясь в объектив так, будто напро-
тив нее сидит Он. Тот самый, с заоблачными процентами
совместимости. Тот самый, от которого у подписчиков пере-
хватит дыхание.

Она опустила телефон и быстро пролистала галерею.
Несколько кадров были смазаны — бокал перекосился, во-
лосы закрыли половину лица. Один получился слишком по-
становочным: она смотрела прямо в камеру, как на реклам-
ном баннере.

Но третий третий был почти идеальным. Солнце ложи-
лось на траву золотыми полосами. Бокал в ее руке светился
рубиновым. Ноги вытянуты на пледе, корзинка сбоку, вто-
рой бокал чуть дальше — как будто его только что постави-



 
 
 

ли. Как будто напротив нее кто-то сидел. Ника увеличила
фотографию.

Да. Именно так.
Она быстро выбрала еще один кадр — тот, где она тянется

к камере и смеется, будто ее только что рассмешили.
— Нормально, — тихо сказала она себе.
Открыла редактор. Чуть приглушила зелень, добавила

теплого фильтра. Осеннее солнце стало глубже, мягче. По-
том открыла сторис. Загрузила фото с бокалами. Допила ви-
но из своего.

За спиной треснула ветка. Еще одна. Гравий хрустел под
уверенными тяжелыми шагами. Краем глаза заметила зна-
комый силуэт, но упрямо не поворачивала головы. Два ча-
са ожидания. Ни слова в сообщении. Продолжала наклады-
вать на фото разные фильтры. Убирать их интенсивность и
возвращать на прежний уровень. Кто-то опустился на плед.
Кто-то.

Егор Чернов сидел на ее пледе. Вальяжно разлегся, опер-
ся на вытянутые руки, подобрал одну ногу. Ника наконец-то
подняла глаза. Сейчас перед ней сидел не самоуверенный
мудак из переговорной, не уставший гений из кабинета. Пе-
ред ней сидел человек, у которого под глазами залегли плот-
ные тени. Щеки которого впали, а морщины на лбу и у глаз
стали глубже. В глазах этого человека читалась такая уста-
лость от жизни почти отчаянье.

— Ты опоздал, — глотнула из второго бокала, отгоняя



 
 
 

мысли о его внешнем виде.
— Да, — Голос был ниже обычного, с легкой хрипотцой,

будто он долго молчал или много курил. Закинул голову к
небу, подставляя лицо закатным лучам.

— Два часа, — повторила его позу. Голос на удивление
звучал повседневно, будто они обсуждали покупку хлеба к
ужину.

— Знаю. Приехал сразу, как только смог. Удивлен, что ты
все еще тут.

— Мог не приезжать. Я справилась сама.
— Покажешь?
Ника кивнула на лежащий на ее бедре разблокированный

телефон. Егор протянул руку, аккуратно взял телефон. Ко-
роткий электрический импульс, когда кончик его пальца за-
цепился за шифон, пробежал по бедру. Подавила желание
одернуть подол легкого летнего платья. Егор пролистал фото
до конца и обратно.

— Ты профессионал. Получилось хорошо.
— Именно поэтому Илья и отменил 14 пункт контракта.

Я знаю, что делаю.
Егор долго вглядывался в ее невозмутимое, почти счаст-

ливое лицо. В груди что-то кольнуло. Он давно не чувство-
вал себя так, как она.

— Какой был план?
— Забей. Солнце уже почти зашло. Выложу то, что полу-

чилось.



 
 
 

— Тем не менее. Покажи мне. Я уверен, что ты укротишь
даже солнце.

Ника широко улыбнулась этому странному комплименту.
Секунду огляделась. Подскочила. Перенесла штатив, настро-
ила высоту. Установила телефон так, чтоб плед оставался на
заднем плане, подошла к Егору.

— Что у тебя под худи?
Глаза Чернова свернули. Тень улыбки тронула уголки губ.
— Ты настолько сильно хочешь увидеть, что у меня под

одеждой? — выгнул бровь.
— Да-да, в твоих мечтах. — Ника закатила глаза, сложив

руки на груди. Егор не сдержал легкого смешка. Легко под-
нялся.

Медленно поднял руки, поймал взгляд девушки и снял ху-
ди. Бросил его на плед. Ника стойко держала взгляд на уров-
не его глаз. Но мышцы его рук мягко заиграли под бронзо-
вой кожей. Простая белая футболка. Девушка ни раз виде-
ла мужчин в футболках, но сейчас У нее одновременно пе-
ресохло горло и рот наполнился слюной. В голове сразу воз-
ник образ злого питбуля. Ника хихикнула, прикусила щеку
изнутри, пытаясь подавить смех.

— Пойдемте на съемочную площадку, господин Чернов,
— указала рукой в сторону телефона.

— Только после вас.
Ника остановила Егора, легко коснувшись его предпле-

чья. Подошла к телефону, проверила кадр.



 
 
 

— Шаг назад. Да, вот так. Еще полшажка назад. М-мм,
нет. Микрошажок вправо. Да, неплохо. И давай еще такой
же микрошажок вправо. А теперь половину его назад.

Егор умилительно топтался на месте, пытаясь понять, что
значит этот «микрошажок». Но Ника удовлетворенно угук-
нула, поэтому он замер. Руки плетьями легли вдоль тела.

— Смотри. Мы тебя еще не показываем. На фото ты бу-
дешь почти фоном, максимум подбородок. Я встану спереди.

Ника подошла к нему, повернулась спиной. В животе что-
то напряглось.

— Обними меня. Только натурально.
Ладони Егора коснулись ее талии. Почти невесомо. Теп-

лые пальцы лежали под ребрами. В руках ощущалась сила,
властность, но прикосновение почти невесомое. Странное
сочетание. Она ощущала его горячие ладони. Понимала, что
он где-то там. За спиной. Но их поза. Естественного в ней
было ничего. У Ники невольно дернулись уголки губ.

— Естественно, Егор. Ты держишь меня как мокрую кош-
ку над ванной.

Пальцы разжались. Внезапно следы его рук обдало холод-
ком. Даже мурашки побежали. Он проворчал себе под нос
ругательство, но послушно сменил позу. Ника почувствова-
ла, как тяжелая рука легла ей на плечо. Вторая ладонь неве-
сомо остановилась в миллиметрах от тонкого шифона на та-
лии.

— Боже мой, Чернов. Без тебя мне было легче, правда.



 
 
 

— Я пытаюсь соблюдать границы. — раздалось за ее ухом.
Хриплый голос с насмешливыми интонациями. Его дыхание
коснулось ее затылка. Колючая волна прошла до самых кон-
чиков пальцев на ногах.

— Ты пытаешься сделать вид, будто впервые видишь де-
вушку. Смелее, я не кусаюсь.

— Поэтому встала в метре от меня?
Ника шагнула назад. Егор схватил ее за запястье, рывком

прижал к себе. Она почувствовала, как лопатки уперлись
в твердость его груди. Ее окутало ароматом сандала, кофе,
табака и чего-то еще. Бедра прижались к бедрам. Сильное
мужское предплечье обхватило ее прямо под грудью. Второй
рукой он накрыл плечо девушки. Длинные пальцы касались
кончиками ее ключиц. Казалось, он вжимал ее в себя.

Спиной Ника ощущала быстрый ритм его сердца. Сглот-
нула, ощущая, как ее собственный пульс бьется под его паль-
цами.

— Так? — Голос Егора прозвучал в самое ухо. Ушную
раковину покалывало из-за его короткой щетины.

Ника слышала глубокое дыхание за своей спиной. Кри-
ки детей, пение птиц и шум воды отошли на задний план.
Они доносились издалека, как будто через стену. Она глу-
боко вдыхала аромат мужского парфюма, его тела. Слуша-
ла гулкое биение его сердца. Ника щелкнула кнопкой пуль-
та управления, несколько раз, для верности. Попыталась от-
страниться, но титановая хватка не дала. Его рука поднялась



 
 
 

по ее ключице, оставляя за собой горячий след, почти обхва-
тила шею. Указательный палец властно приподнял подборо-
док девушки. Она откинула голову на грудь за своей спиной.
Ноги дрогнули.

— Посмотри на меня. — хрипло прозвучал приказ, кото-
рому невозможно не последовать.

Почувствовала теплое мятное дыхание на своем лице.
Подняла подбородок, подчиняясь невесомому прикоснове-
нию пальца. Глаза в глаза.

— Щелкай. — указательный палец медленно поглаживал
ее подбородок.

Опомнившись, Ника сделала несколько кадров. Нажима-
ла почти судорожно, ощущая острую нехватку кислорода.
Наконец, Егор отпустил ее. Мягко придержал за локти.

Быстро подошла к телефону, собираясь просмотреть фо-
тографии. Сердце все еще колотилось, в животе безумно
медленно распутывался тугой ком. Нос помнил его запах, а
его тепло все еще ощущалось за спиной. И это раздражало.
Подняла взгляд на Егора, который стоял на том же месте,
убрав руки в карманы джинс. Смотрел на алеющий закат,
склонив голову на плечо.

— Получилось?
— Получилось.
— Покажешь? — Слегка перекатывался с носка на пятку

у края расстеленного пледа.
— Потом. Надо обработать. — Собрала штатив, нарочно



 
 
 

пытаясь не смотреть на Чернова. Убрала в чехол. Егора рас-
тянулся на пледе, подсунув под плечи подушку. Держал в ру-
ке брускету, скептически рассматривая сыр.

— Угощайся, если любишь такое.
— Что там?— Хамон, груша и горгонзола. Алергии на мед

нет?
— Ясно, больше ты мне не готовишь, — Егор усмехнулся

и засунул брускету в рот целиком.
— Отстань, это красиво. — Ника опустилась рядом. Не

слишком близко. Но и не настолько далеко, чтоб перестать
чувствовать сандал, кофе и табак. Рот наполнился слюной.
Опять. Мысленно обругала себя, потянулась к подносу с
фруктами, отщипнула крупную виноградину и сунула в рот.
Пусть слюна делает то, что обязана. Помогает переваривать
пищу, а не истекает по одному присутствию мужчика рядом.

Ника продолжала пощипывать виноград, поглядывая кра-
ем глаза на свой пустой бокал. Бутылка вина уже нагрелась
на солнце, но капелька конденсата призывно стекла по гор-
лышку.

Егор, как будто прочитав ее мысли, наполнил бокалы. Он
смотрел на деревья, растущие вокруг парковой зоны. Чистое
безоблачное небо, речушку и старенький деревянный мост.

— Я люблю этот парк. — Ника обернулась, проследив за
его взглядом.

— Никогда тут не был.
— Правда? Это же в десяти минутах от твоего офиса.



 
 
 

Он промолчал, прикрыв глаза. Ника украдкой разгляды-
вала его лицо. Брови сдвинуты, лицо серое, маленький нерв
на нижнем веке слегка подрагивает.

— Чернов... Когда ты, — прокашлялась, — когда ты спал
в последний раз?

Он молчал. Несколько секунд, которые длились бесконеч-
но долго. Потом хмыкнул, уголки губ приподнялись.

— Не пойми меня неправильно Просто ты выглядишь так,
будто тебя с того света отпустили покурить.

— Спасибо. Кажется, в прошлой жизни.
— Значит, не сегодня. Вчера?
— Три часа поспал в комнате отдыха.
В воздухе повисло молчание. Только вода в речушке шур-

шала в унисон листьям. Ника согнула ноги в коленях, поло-
жила на них голову. Свободной подняла бокал, покрутила
его в руке, отпила.

— Из-за скандала? Ну яхта.
— Скандал - громкое слово. Просто инвесторы нервнича-

ют. — Он пожал плечами, будто это было мелочью. — А ко-
гда инвесторы нервничают, приходится много объяснять.

— Ты поэтому решился на ну, меня и все это.
— Это была идея Ильи. Он посчитал, что лучшей рекла-

мой приложения будет то, что я найду себе любовь там.
— А почему ты не захотел по-настоящему?
— Потому что любовь это для подростков. С возрастом

понимаешь, что не готов быть уязвимым.



 
 
 

— Ты романтик.
Он залпом допил из своего бокала. Скривился, показа-

тельно кашлянул. Выплеснул последние капли на газон.
— Это вино ужасно. У тебя отвратительный вкус.
Ника хмыкнула.
— Я купила его в супермаркете у дома. Там даже пробка

винтовая.
— Любимое пойло студентов.Ника потянулась, шутливо

стукнула его кулаком в плечо.
— Тебе жизненно необходимо осуждать мой вкус?
— Да, если это касается меня.
Он легко поднялся, подал руку Нике. Она нерешительно

вложила в нее свою ладонь. Задержала дыхание, вставая пе-
ред ним. «Нужно купить домой такой же парфюм, а то я с
ума сойду, истекая слюной каждый раз, как бешеная псина.»
— и прикусила губу изнутри, чтоб не засмеяться в голос с
этого абсурдного сравнения.

— Я тебя подвезу.



 
 
 

 
16 сентября, 2025

 
Пост Ники:
16 сентября, 10:20
nika_velesova: «Иногда алгоритм знает лучше нас  »
Комментарии:
@pretty_little_lies Девочки, я увеличила фото и рассмат-

риваю его руки уже полчаса
@kot_kotofeevich_92 Вы посмотрите, КАК он ее держит!
@lena_makeup Ника, скрытная ты наша! Покажи лицо
@skeptic_inside Опять постановка. Не ведитесь, девочки.
@true_love_await Ника, это судьба! Алгоритм реально

работает, я тоже скачала MatchMe, жду своего принца с та-
ким подбородком ️

@techbro_official Ребята, ну серьезно? Там лицо специ-
ально скрыто, чтобы интригу держать.

@mama_nastya Какие красивые! Дай Бог вам счастья! А
кто он — неважно, главное, чтоб человек был хороший. Бе-
регите друг друга

@truecrime_addict Я увеличила фото до максимума и
разглядела его запястье. Там татуировка? Или тень? Ника,
если у него еще и тату есть — я официально объявляю себя
его фанаткой. Покажи лицо, мы хотим видеть этого бога!

@kate_ne_midlton Покажи морду этого счастливчика,
мне нужно знать, кого поздравлять с таким трофеем.



 
 
 

@miss_trendy НЕ МОГУ БОЛЬШЕ ЖДАТЬ. Покажи
его, покажи, ПОКАЖИ! Это самый сексуальный подбородок
в моей ленте, я хочу видеть все лицо!

***
Квартира Ники
16 сентября, 15:20
Звонок застал Нику в ванной, где она как раз наносила

маску на лицо и мысленно прокручивала план контента на
неделю. Увидев на экране «Илья Громов», вытерла пальцы
о полотенце и приняла вызов. Мелкая дрожь побежала по
спине, как будто перед каким-то важным событием.

— Слушаю, — придерживала трубку плечом, продолжая
распределять маску по лицу.

— Ника, добрый день. ты справилась отлично. Переходим
ко второй фазе. Я сообщил кому надо о том, что сегодня Чер-
нов будет со своей новой девушкой в Via Sante. Журналисты
будут повсюду. Будь готова к семи. Я отправлю за тобой ма-
шину.

— Уже сегодня? — Ника замерла. Огромная капля соста-
ва шлепнулась на белое полотенце, которым она была обер-
нута. — Я думала, у меня еще неделя... Я... я не уверена, что
готова...

— Так, послушай. Ты прекрасна и справишься. Мы не мо-
жем отмотать назад. Сегодня в семь.

— Илья Сергеевич, я не могу, — опустилась на край ван-
ной. Ноги почти не держали.



 
 
 

Шум офиса на той стороне стих. Только тонкий щелчок
двери разрушил писк в ушах Ники.

— Стоп. Успокойся. У вас же вышло все прекрасно в пар-
ке.

— Да, но там были только мы, а тут...
— Тут тоже только вы.
Ника нервно выдохнула.
— Я серьезно, не психуй. Вас не будут слышать, только

видеть. Представь, что вы позируете для фото.
— Л-ладно. В семь?
— В семь машина будет у твоего дома. И Ника... — Илья

перешел на шепот, — Егор ненавидит, когда опаздывают.
— Поняла.
Ника перехватила телефон прохладными пальцами, вста-

ла и подошла к зеркалу. Посмотрела на себя в маске, реши-
тельно подняла подбородок. Она справится. Всегда справля-
ется.

— Ника, ты все еще тут?
— Да, думаю, что надеть.
— Нужна помощь? Могу что-то прислать.
— Чтоб потом все СМИ писали, что я продалась за одеж-

ду? Спасибо, я найду.
— Мне нравится твой настрой.
— Спасибо.
Илья отключился, не прощаясь. Ника оперлась на рако-

вину, наклонившись над зеркалом. Посмотрела себе прямо



 
 
 

в глаза.
— Так, девочка. Ты справишься.
Хотела было позвонить Кате, которая тут же пришла бы

ей на помощь. Но вовремя вспомнила, что у подруги сего-
дня назначено очередное свидание. Со своим Ника справит-
ся сама.

Накрасилась. Ничего сверхъестественного. Легкий маки-
яж в коричневых оттенках. Затемнила внешний уголок глаз
более темным оттенком, улыбнулась себе поддерживающей
улыбкой и открыла шкаф.

— М-да, не густо. Надо было соглашаться на предложение
Ильи. Идиотка.

Перебирала вещи, поочередно доставала свои самые ши-
карные вещи и бросала их на пол. Ничего не подходит. Опу-
стилась на пол рядом со шкафом, смотря в пустоту. Рассме-
ялась. Стукнулась затылком о дверцу.

— Так. Соберись. У тебя точно что-то есть. Было же зе-
леное. Где оно?..

Спустя пять минут поисков платье было найдено. Не иде-
альное, но сойдет. Глубокий изумрудный шелк. Куплено
очень давно за бешенные деньги в порыве гормонального
сбоя. Ни разу не надето. Висит в чехле в самом дальнем углу
шкафа.

Оделась. Была готова ровно в 18:00. Проверила свою со-
бранность. Телефон, клатч, кошелек, карты, блеск для губ.
Все. Нервно листала ленту, абсолютно не разбирая посты.



 
 
 

Минуты сменялись, ладони влажнели все, а волнение свора-
чивалось в тугой ком в животе, поднимаясь в горло. Надела
любимые черные туфли лодочки, из-за которых постоянно
болят ноги. Оставалось надеяться, что Егор не будет настаи-
вать на пешей прогулке по парку. Миллионеры же не гуляют
на свиданиях?

Будильник прозвенел в 19:00. Машина должна быть на
месте. Нанесла на губы легкий увлажняющий блеск. С уси-
лием выдавила последние капли любимого парфюма. Фла-
кончик жалостливо хрипел, скрипел, плевался воздухом. Но
Ника была неумолима. Именно этот аромат заставляет ее
чувствовать себя уверенно. Без него она никуда не пойдет.
Победила. Поправила глубокий вырез на груди. Сняла вор-
синку с рукава.

19:07. Немного опаздывает. Как и планировала. Только
почему щеки заливаются жаром?

Вышла на кухню, глотнула прохладной воды. Протея в
компании орхидей стояла в высокой узкой вазе на кухонном
столе. Смотрела своим огромным глазом.— О, не начинай.
Я выгляжу шикарно.

Прохладный сентябрьский вечерний воздух неприятно
опалил кожу. У подъезда стоял черный мерседес. Как только
она появилась, водитель выскочил из машины. Кивнул и от-
крыл перед Никой дверь. Он был в черном костюме, с чер-
ным галстуком, руки обтянуты белыми перчатками. Может
ее везут не на свидание, а в лес? А перчатки ему для того,



 
 
 

чтобы не оставлять отпечатки?
Ника села на заднее сидение, достала телефон. Написа-

ла Кате короткое сообщение с номером машины. На всякий
случай. Пальцы рук сводило, хотя на улице было не продох-
нуть от горячего воздуха. В горле пересохло. Сжала клатч
так, что побелели костяшки. Но заставила себя разжать руку.
Уговорами, мольбами и даже угрозами. Не подавать вида.

В 19:48 автомобиль остановился у ресторана. Никаких
кричащих вывесок. Это был тот тип заведений, которые не
нуждаются в привлечении внимания.

Водитель открыл перед ней дверь. Ника собрала всю свою
грацию в кучу. Попыталась женственно опустить ноги на ас-
фальт, но вышло неловко. Особенно неловко получилось,
когда буквально через два шага каблук зацепился за брус-
чатку. Изо рта вырвалось абсолютно неженственное словеч-
ко. Метрдотель профессионально сделал вид, что ничего не
заметил. Железная выдержка. Будь Ника на его месте – за-
ржала бы как породистый скакун.

Хотелось расхохотаться. Женственность на высшем уров-
не. Красивее некуда. Метрдотель стоял снаружи в шикар-
но сидящем на нем бордовом костюме. Улыбнулся привет-
ственной улыбкой. Уточнил фамилию и провел Нику в зал.

Тяжелые белые скатерти. Небольшие столы с настоящими
свечами и живыми цветами в хрустальных вазах. Легкая жи-
вая музыка. В зале не пахло едой, как бывает в дешевых за-
кусочных.



 
 
 

Егор сидел у окна. Заметил ее явно раньше, чем она его.
Отложил телефон экраном вниз. Ника дрожала изнутри как
натянутая струна, позавидовала его легкости. Чернов отки-
нулся на спинку стула. Пристальный взгляд заставил волосы
зашевелиться на макушке. Платье было довольно закрытым,
если не считать глубокого выреза. Но девушка на мгновение
почувствовала себя обнаженной. Он смотрел глубоко. На-
много глубже, чем позволяет скрыть тонкая ткань. Егор поз-
волил себе подняться только когда Ника стояла перед ним.
Небрежным жестом руки он отпустил метрдотеля и сам ото-
двинул ей стул, присела на самый краешек. Когда мужчина
задвигал стул, Ника почувствовала мимолетное прикоснове-
ние его пальцев к своей спине. Места, которых он когда-либо
касался ее, покрылись мурашками. Казалось, все тело стре-
милось к прикосновению его рук.

— Ты опоздала, — это отрезвило.
— Задержалась. Ты не заскучал?
— Мне казалось, встреча была назначена на семь трид-

цать.
— Проверяю твою терпимость своей несовершенностью.
Официантка как раз очень вовремя принесла меню и вру-

чила его девушке. Даже меню «дамское». Без цен. Значит,
не получится разорить Егора специально.

Он сидел напротив. Между ними только стол с тяжелой
белой скатертью, свечи в тяжелых подсвечниках, два бокала
с водой. Достаточно, чтобы чувствовать себя в безопасности.



 
 
 

Слишком близко, чтоб чувствовать его запах. Сандал, табак,
кофе и что-то еще.

— Ты сегодня выглядишь по-другому.
Ника мило улыбнулась той самой отрепетированной года-

ми улыбкой.
— А ты, милый, все такой же мудак.
Егор довольно хмыкнул. Слишком довольно для челове-

ка, которого назвали мудаком.
Ника смотрела в открытое меню. Глаза разбегались.
— Знаешь, я позволю заказать тебе. Ты лучше разбира-

ешься в местной кухне.
— Велесова, это похоже на комплимент.
— О, спасибо, я старалась.
Егор подозвал официантку небрежным жестом руки.
— Девушке ризотто с белыми грибами, салат с морепро-

дуктами для старта. Мне стейк средней прожарки. И бутыл-
ку... — он задумался на секунду, — «Solaia» 2018-го, если
есть в карте.

Девушка кивнула, забрала со стола меню и бесшумно ото-
шла. Ника заметила, что взгляд Егора задержался на офици-
антке. Она засмеялась так, будто услышала что-то безумно
смешное.

— Боже мой, Чернов. Оставь девочку в покое. Она и так
вся дрожит, когда подходит.— Ревнуешь, милая? — Егор
поднес бокал с водой к губам и сделал глоток. Ника не смог-
ла удержаться. Пыталась, честно. Но глаза отвести не полу-



 
 
 

чилось. Она увидела, как язык Егора медленно прошелся по
нижней губе, слизывая капельку воды. Как бы клиширован-
но это не звучало, но сердце пропустило удар. Прикусила гу-
бу, удерживая улыбку.

— Ты хочешь пить? Смотришь так, будто неделю воду не
видела, — глаза Чернова весело сверкнули, он подмигнул.

— Я просила тебя перестать. Мы, вроде, договорились.
— Да я просто сижу со своей девушкой в ресторане. Жду

заказ.
Ника раздраженно подняла подбородок. Поджала губы.

Очертила напряженной рукой силуэт Егора.
— Ты снова включил свое вотэто.
— Тебя это волнует?
Ника наклонилась над столом, положив на него оба локтя.

Вопреки всем нормам этикета. Взгляд Чернова опустился к
ее декольте, задержавшись там дольше, чем требовалось.

— Меня волнует то, что я не знаю, что у тебя на уме.
Егор поднял взгляд. Медленно. Ключицы, шея, губы. Гла-

за.
— Все, о чем я думаю, милая – успех нашего проекта.

Остальное лишь личное развлечение.
— Тогда нам стоит продолжить ужин. Пожалуйста, нари-

суй на своем лице влюбленность и сделай вид, что ты от ме-
ня без ума.

— А я не выгляжу влюбленным?
Ника скривилась. Потянулась к бокалу с водой, небрежно



 
 
 

его подняла. Чуть не выронила, но все-таки удержала.
— Ты выглядишь так, будто у тебя несварение.
— Два комплимента за один вечер. Велесова, ты меня ба-

луешь.
— Простите, куда мне до ваших изящных оскорблений?
Егор засмеялся. Ника почувствовала, как внутренности

дернулись от этого звука. В этот момент подошла официант-
ка с бутылкой вина. После следовал целый ритуал. Офици-
антка показала бутылку, с обернутым белой льняной салфет-
кой горлышком, Егору, отточенным движением срезала кап-
сулу, выдернула пробку с легким хлопком. Налила в бокал
совсем чуть-чуть, передала Чернову на пробу. Тот покрутил
бокал в руках, вдохнул аромат. Кивнул. Официантка разли-
ла вино и опустила бутылку в ведерко.

— Я никогда этого не понимала.
— Чего? — никто так и не прикоснулся к бокалам.
— Вот этого обнюхивания. Сколько не пыталась, чув-

ствую только запах вина и нотки спирта.
— Потому что то пойло, которое ты пьешь, рядом с вином

даже на одной полке не стояло.
— О, не начинай. На этикетке написано «вино».
— На заборе тоже пишут. Но не все является истиной.
Ника сидела, опустив руки под стол. Сжимала холодные

пальцы на коленях, периодически ловила себя на том, что
трясет ногой. Останавливалась.

— Попробуй. — Егор подхватил бокал девушки своими



 
 
 

длинными пальцами и протянул через стол. Ника схватилась
за ножку так крепко, что фаланги свело судорогой. Неуве-
ренно поднесла бокал к носу, вдохнула. Многогранный слад-
коватый аромат ягод смородины, нотки мяты и чего-то тра-
вянистого. Лаванда?

— Ну, пахнет вином. Как я и говорила.
Егор пожал плечами, откинулся на стуле и не сводил с Ве-

лесовой своего пронзительного взгляда. Лицо его было ис-
кривлено улыбкой, но глаза были колючими. От этого взгля-
да холодок проходил волнами по коже.

Блюда появились на столе внезапно, как по мановению
волшебной палочки. Ника, погруженная в самокопание, да-
же не заметила, как это произошло. Перед ней положили та-
релку с салатом с морепродуктами: огромные креветки, лом-
тики морского гребешка, кольца кальмаров, приправленные
цитрусовой заправкой. В животе заурчало. Черт. Стоило по-
есть. Но аромат жареных креветок и лимонной цедры застав-
лял рот наполняться слюной. Безумным количеством слюны.

— Можешь меня не ждать, я не голоден. — позволил
Егор.

Нике казалось, что ей кусок в горло не влезет, но с каж-
дой вилкой безумно вкусной еды она становилась все более
голодной.

Стейк Егора и ее ризотто появились, как только послед-
ний листочек салата был проглочен. Ника смотрела на свою
тарелку и тут ее осенило.



 
 
 

— Как ты понял, что мне понравится?
— Я знал, что тебе понравится. Два месяца назад ты на-

писала пост о небольшом итальянском ресторане. Цитирую:
«Я встретила свою настоящую любовь – ризотто.»

— Ты мониторил мои соцсети?
— Не я. Алгоритм. Я просто прочитал отчет.
— А салат?
— Я знаю про тебя много чего, — он чуть наклонил го-

лову, разглядывая ее. — Например, что ты не переносишь
кинзу. Пробуешь салаты в каждом ресторане, где бываешь.
Любишь шоколадные десерты. Постоянно покупаешь латте
со всякими странными добавками.

— У меня просто мутация рецепторов, — растерянно
пробормотала Ника, не понимая, что еще можно сказать на
это откровение.

— М? — Чернов наконец-то отпил из своего бокала. Опу-
стил руку на подлокотник, покручивая пальцами ножку. Ру-
биновые отблески заиграли на его белой рубашке.

— Любовь или ненависть к кинзе - это не просто дело
вкуса, а результат генетической мутации рецептора OR6A2,
— дословно повторила предложение из статьи, на которую
недавно наткнулась. И тут же зажмурилась, поняв, как глупо
это прозвучало. — Я просто иногда запоминаю информацию
немного точнее, чем обычные люди.

Щеки горели настолько сильно, что глаза заслезились. За-
хотелось опуститься лицом в горячее ризотто и позволить



 
 
 

себе в нем задохнуться. Егор сделал еще один глоток вина,
прищурился.

— Что?
— Пытаюсь понять, где начало, а где конец.
Ника зачерпнула ложкой из своей тарелки, но с громким

стуком опустила.
— Что?
— Ты. Где заканчивается милый блогер, пьющий ужасные

кофейные напитки и начинаешься ты.
Довольная улыбка растянулась на лице намного шире, чем

Ника хотела. Плечи приподнялись. Она сдула с лица прядь
накрученных волос, оперлась о стол, наклонившись ближе к
Егору.

— Значит, твой алгоритм, не знает обо мне все, да?
— Он учится. Наверстает.
Егор улыбнулся ей той самой улыбкой, от которой мураш-

ки бежали по телу. Ника хотела отстраниться. Поджала паль-
цы на ногах.

— Ты невыносим.
— Тебя это заводит? — Егор отзеркалил ее позу. Теперь

между ними было несколько сантиметров. Огонь свечи мяг-
ко подогревал щеку. Нос защекотал уже знакомый запах.

— Меня заводит мысль о том, что я могу задушить тебя
салфеткой. Ты так близко.

— Попробуй. Но я сильнее.
— А я хитрее.



 
 
 

Ника почувствовала, как воздух между ними стал гуще.
Она медленно подняла руку, хотела поправить ему ворот-
ник. Но вместо этого кончиками пальцев провела по его ще-
ке — легко, почти не касаясь. Щетина колола кожу. Бросила
на свои пальцы укоризненный взгляд. Будто они сами реша-
ли, что делать. Егор перехватил ее запястье своей большой
теплой рукой. Поймал взгляд. Глядя прямо в глаза, погладил
ладонь большим пальцем. Глаза в глаза. Рука в руке.

Наклонился. Ника увидела затылок, покрытый густыми
черными волосами. Слишком густыми для мужчины его воз-
раста. Сухие губы коснулись ее костяшек. Пять крошечных
поцелуев, каждый из которых заставлял все тело трепетать.
Мелкая дрожь побежала по бедрам. Ника сжала ноги так
крепко, что почувствовала мышцы.

Вспышка. За окном стояло несколько человек с фотоап-
паратами. Они весело помахали, сделали еще несколько кад-
ров.

— Хорошие кадры получились, — Ника отодвинулась, пе-
рехватив свободной рукой бокал. Сделала большой глоток.
Намного больше, чем пьют такое дорогое вино.

— Наверное, — на его лице появилась та самая дерз-
кая полуулыбка. Он опустил ее руку на стол, накрыв своей.
Слишком тяжелой, почти каменной.

Вспышка.



 
 
 

 
21 сентября, 2025

 
ПЯТЫЙ КАНАЛ / ТЕЛЕГРАМ 1
7 сентября, 10:02
Основатель MatchMe Егор Чернов официально в

отношениях с блогершей — участницей его же ре-
кламной кампании

Вчерашние фото пары в ресторане разлетелись по сети
за считанные часы. На кадрах — закрытый ужин, интимная
обстановка, касания, которые сложно назвать «деловыми».
Сам Чернов пока не комментирует. Но источник, близкий
к компании, подтверждает: отношения начались несколь-
ко недель назад, после того как Велесова скачала приложе-
ние. «Алгоритм показал высокую совместимость. Егор ре-
шил проверить лично», — иронизирует инсайдер. Коммен-
таторы уже окрестили пару «главной IT-любовью года». А
фото, где Велесова касается щеки Чернова, разошлось на по-
сты: «Когда алгоритм знает лучше тебя».

***
Ника
21 сентября
Три дня медиатишины давались Нике тяжело. Руки посто-

янно зудели от желания привычно запостить в сторис утрен-
ний кофе, домашнюю тренировку или золотые находки из
магазинов косметики. Однако рабочий телефон отдавал хо-



 
 
 

лодом. Да, ради блога приходилось писать посты, но на го-
ворящий формат просто не было ресурса. Под любым видом
контента появлялись вопросы о Егоре, их отношениях, зна-
комстве, да даже о сексе. Поэтому впервые за много лет ве-
дения блога Ника отмалчивалась в комментариях и забила
на сторис.

Она спешила на встречу с крупным рекламодателем. Оч-
ные встречи были не частым условием, но вполне адекват-
ным. И если Ника подпишет с ними контракт, то сможет от-
ложить все деньги, заработанные с «Феникса». Тогда можно
будет какое-то время не думать о средствах.

Такси остановилось у входа в ресторан, где должна была
состояться встреча. Ника бросила несколько купюр чаевых
таксисту и вышла, громко хлопнув дверью. Испытала легкую
гордость от того, что наконец-то может давать чаевые без
укола жабы, которая считала каждую копейку на счету. Жаба
была сыта и довольна, Ника тоже.

Солнце ярко светило, неприятно припекая голову. Ника
щурилась от света, поправляла перекрутившуюся лямку су-
мочки и не заметила, что к ней подскочило несколько чело-
век с камерами. Вспышка. Другая. Третья. Хотела было раз-
вернуться и уйти, но и за спиной стояли журналисты. Яр-
кий свет ослепил на секунду, давая папарацци преимуще-
ство. Они окружили, отбирая все пути побега.

Ника оглянулась. Прохожие остановились, достали теле-
фоны, смеялись и переговаривались.



 
 
 

Попыталась натянуть на лицо ту самую отточенную года-
ми улыбку, которая выходила в любом эмоциональном со-
стоянии. Вспышки сыпались как молнии в шторм. Мешани-
на голосов начала обращаться во что-то более-менее осмыс-
ленное.

— Ника, прокомментируйте ваши отношения с Егором
Черновым.

— Скажите, это все пиар?
— Как давно вы вместе?
— Сколько будут длиться ваши отношения?
— Вы знаете, что Чернов вам изменяет?
— У вас свободные отношения?
— Ника, посмотрите сюда! Сюда!
Голоса снова собрались в кучу, превратившись в один

удушливый, нескончаемый гул. Ника завертела головой
вправо, влево. Развернулась всем телом назад, потом вперед.
Кто-то толкнул ее плечом, пытаясь снять крупный план. Кто-
то сунул диктофон почти под нос. Ника сделала шаг назад
и уперлась спиной в чье-то тело. Отскочила. Открыла рот,
чтоб ответить что-то из разряда «Без комментариев», как
делают в фильмах, но изо рта вышел только всхлип. Серд-
це бешено стучало в груди, руки и ноги дрожали. Глаза пек-
ли, нос чесался, как будто она вдохнула пыль. Кто-то почти
прислонил микрофон к ее дрожащим губам, чей-то телефон
снимал видео в двадцати сантиметрах от лица. Попыталась
закрыться рукой, но вспышка пробивалась сквозь пальцы.



 
 
 

Дышать стало почти невозможно. Воздух ощущался во рту
склизким, вязким, кислым. Лица, камеры, телефоны и мик-
рофоны превратились в калейдоскоп разноцветных пятен,
кружащихся перед глазами.

Машины гудели где-то за спиной, птица закричала над
головой. Ника прикрыла глаза, пытаясь успокоить дыхание.
Нужно ответить. Кто-то наступил ей на туфлю. Вспышка по-
лыхнула прямо в лицо. На секунду она ослепла полностью.
В этот момент чья-то рука схватила ее за локоть, пытаясь
развернуть к камере. Ника дернулась, дыхание сбилось. Ни
вперед, ни назад. Только шум, свет и чужие жадные глаза.

— Прошу прощения, — знакомый холодный голос проре-
зался сквозь весь этот ад. Ника привстала на носочки, чтоб
убедиться, что не ослышалась, что это действительно тот, ко-
го она услышала.

Егор шел сквозь людей широкими шагами. Уверенно, не
спрашивая, а просто отодвигал тех, кто оставался стоять на
месте. Как в замедленной съемке Ника наблюдала за тем, как
он приближался. Слишком медленно. Камеры обернулись к
нему, щелчки затворов дополнили общую мешанину звуков.

Ника сначала почувствовала, что ей стало легче стоять,
ноги как будто стали тверже, а потом уже ощутила тепло
твердой ладони на своем животе. На секунду прислонилась
к Егору.

— Господа, спасибо за внимание к нашим персонам, но
на все ваши вопросы ответит пресс-секретарь «Феникса».



 
 
 

Одним резким, уверенным движением взял ее за руку,
крепко сжал и буквально протащил сквозь толпу. Его шаги
были широкими. Намного шире, чем у Ники. На один его
шаг приходилось два ее.

Прохлада навалилась на тело, как только за ними закры-
лась дверь офисного здания. Краем глаза Ника заметила, как
Егор подал знак охране. Щеки горели, а рука в горячей ла-
дони Чернова была влажной и холодной. Он отпустил ее ру-
ку только в лифте. Ноги подрагивали, сердце пыталось вос-
становить свой привычный ритм.

Егор что-то печатал в телефоне, не поднимая глаз. Лифт
звонко открыл двери на двадцать седьмом этаже. Коридор,
ведущий в кабинет Егора, был пуст, шаги гулко отражались
от стен. Егор молчал. Толкнул дверь плечом, вошел, снял
пиджак и повесил его через подлокотник одного из кресел у
длинного стеклянного стола.

Ника стояла у двери, переминаясь с ноги на ногу. Она на-
конец-то смогла выровнять дыхание, хотя внутри все еще по-
драгивало. Горло наконец-то разжалось. Прокашлялась. Еще
раз. Егор не обращал внимание. Сел в свое глубокое кресло,
тяжело выдохнул. Расслабил галстук одним резким движе-
нием руки. Щелкнул мышкой.

— Егор... — он вел себя так, будто ее не было в кабинете.
Ника прокашлялась громче, — Егор!

— М? — промычал, щелкая мышкой где-то там по экра-
ну.



 
 
 

— Что это было?
— Шел мимо.
— Это не ответ. — сглотнула. Горло защипало, оно все

еще было сухим. — Что это было?
Егор выдохнул, поднял глаза на все еще стоящую на вхо-

де девушку. Увидел, как она прячет подрагивающие паль-
цы за спиной, как переминается с ноги на ногу. Щеки крас-
ные, волосы взъерошенные, под глазами осыпалась тушь. Он
задумчиво потер правую руку, которую еще покалывало от
мертвецкого холода ее ладони. Закинул руки за голову, дол-
го смотрел в потолок.

— Я не знаю, — ответил он наконец, потирая подбородок,
— но узнаю.

Егор заметил, как Ника сжала руки в кулаки. Отметил,
как подбородок упрямо взлетел вверх. Чуть не улыбнулся.
Вернул все свое внимание экрану.

— На столике за моей спиной есть графин с водой.
Ника оглядела кабинет так, будто никогда тут не была.

Неуверенно положила сумочку на диван. Обошла стол, нали-
ла себе воды. Графин предательски звякнул о бокал в ее по-
драгивающих руках. Сделала глоток, ощущая, как прохлад-
ная струйка потекла по горлу.

Егор нажал на кнопку селектора.
— Оля, принеси два кофе. Без сахара. И закажи что-ни-

будь для Ники.
Ника вскинула голову. Хотела сказать, что не голодна.



 
 
 

Но в животе заурчало. Еда. Ресторан. Встреча. Ей нужно на
встречу. Слова застряли в горле от одной мысли о том, чтоб
выйти.

— Мне нужно у меня рекламодатель... Я... — неуверен-
ными шагами прошла мимо Егора. Голос дрожал.

Ощутила длинные пальцы, обхватившие ее запястье. По-
смотрела на них, в горле вырос ком.

— Перенеси встречу. Или отмени.
— Ты не понимаешь, это крупный проект. Они наверняка

уже ушли.
— Тебе просто не нужно туда идти. Если тебе что-то нуж-

но, скажи Илье, и он купит.
Смешок, перемешанный со всхлипом, резко вырвался из

груди Ники. Она вывернула запястье, отступила.
— Это моя работа. Мне нужно продолжать работать, по-

тому что через пол года наш контракт закончится, но не моя
жизнь.

Прошла к дивану, взяла сумочку, намотала ремешок на
кулак. Заправила волосы за ухо. Как только ее рука коснулась
ручки двери, властный голос остановил ее.

— Ника... Это была подстава.
Сердце рухнуло вниз. Глаза опять защипало.
— В смысле? Я вчера получила предложение о встрече,

мы должны были встретиться с клиентом для рекламы... я
не понимаю....

— Попробуй связаться с менеджером. Если ответит, я



 
 
 

приставлю к тебе охрану и пойдешь.
Ника обернулась, взгляд бегал по кабинету, Егору, окну.

Резко открыла сумочку, вывалила все ее содержимое на ди-
ван. Нашла телефон. Помада звонко упала на пол, закатив-
шись куда-то под стол. Пролистала почту, открыла сообще-
ние. Прислонила телефон к уху.

«Абонент не существует».
Ника пристально разглядывала Чернова в его глубоком

кресле. Лицо наполовину скрыто монитором. Свет из окна
лился из-за его спины, создавая глубокие тени. Ника прислу-
шалась к размеренному стуку по клавишам, гулу кондицио-
нера. Дверь за ее спиной распахнулась. Секретарь в длинной
юбке карандаш и застегнутой по самый подбородок рубаш-
ке бесшумно прошла мимо, поставила поднос с кофе перед
Егором и так же бесшумно вышла, оставив после себя лег-
кий цветочный аромат с нотками кофе.

— Тогда, — сглотнула, — я тем более пойду. Поработаю
дома.

— Хорошо. Если ты так хочешь.
Ника суетливо собрала все свои вещи в сумку, закрыла

ее. Снова взялась за ручку, но без прежней уверенности. По-
медлила.

— Они еще там?
— Да. Ты можешь остаться столько, сколько хочешь.
— Я... я выпью кофе и потом пойду.
— Угу. — и снова щелчки клавиш, скрип кожи под Его-



 
 
 

ром и гул кондиционера.
Кофе был крепким. Таким, который способен воскресить

из мертвых. Ника выпила его буквально несколькими глот-
ками, чувствуя, как он обжигает ее горло. Егор к своей чашке
даже не прикоснулся. Через несколько минут Оля принесла
две прекрасно сервированные тарелки. На одной – цезарь,
на другой – какой-то кусок мяса с соусом. В животе громко
заурчало. От соблазнительного аромата мяса рот наполнил-
ся слюной.

Телефон Егора зазвонил где-то на столе. Ника краем глаза
посмотрела на светящийся экран, не отрывая вилки ото рта –
неопределившийся номер. Егор скривился, секунду помед-
лил, но отключил вызов. Ника вернула все свое внимание
тарелке. Еда оказалась не просто вкусной. Восхитительной.
И так же восхитительно быстро закончилась.

— Ты не выпил свой кофе, — отодвинула поднос, бросив
на него скомканную салфетку. Откинулась на спинку стула,
довольно вздохнула как человек, переживший лучшее по-
трясение в своей жизни.

— Угу.
— Он остыл.
— Знаю, — отвлекся на телефон, экран которого внезап-

но загорелся.
Ника постучала пальцами по столу. Егор снова был по-

гружен в монитор. Она аккуратно взяла его чашку, вспом-
нила все видео-уроки этикета, обхватила ручку чашки тре-



 
 
 

мя пальцами, остальные поджала. Громко отхлебнула. Егор
мимолетно посмотрел на девушку, приподнял бровь.

— Это был мой кофе.
— Знаю, — еще один глоток. Вздохнула. Постучала каб-

луком по полу. Опять вздохнула. Искоса глянула на Черно-
ва. Вздохнула еще более обреченно.

Встала, громко отодвинула стул. Еще один громкий гло-
ток. Вздох.

— Тебе что-то нужно?
— Мне скучно.
— Угу.
Намеренно громко поставила чашку на стеклянный стол.

Прошла за спиной Чернова к окну. Посмотрела вниз, где
люди бежали по своим делам. С высоты двадцать седьмого
этажа они выглядели абсолютно маленькими, как тараканы.
Мурашки побежали по плечам, когда она поймала взглядом
то место, где на нее налетели журналисты. Передернула пле-
чами, отвернулась. Взгляд зацепился за книжную полку на
стене. Подошла поближе. Толстые книги в твердой облож-
ке. «Чистый код», «Алгоритмы», «Дискретная математика»
и прочая скукота. А ниже – потрепанные, зачитанные, яв-
но горячо любимые. Они выглядели чужеродно в стерильно-
сти этого кабинета. Ника кончиками пальцев провела по со-
бранию Камю в красной обложке. Остановилась на Лондоне,
«Мартин Иден». Достала. Покрутила в руках. Заметила за-
гнутый уголок ближе к середине. Оглянулась на Егора, ко-



 
 
 

торый продолжал не обращать на нее внимание. Открыла. В
глаза бросились слова, выделенные ручкой.

«Все в мире непрочно, кроме любви. Любовь не может
сбиться с пути, если только это настоящая любовь, а не
хилый уродец спотыкающийся и падающий на каждом ша-
гу.»

— Все в мире непрочно, кроме любви. Любовь не может
сбиться с пути, если только это настоящая любовь, а не хи-
лый уродец спотыкающийся и падающий на каждом шагу.
— Голос Чернова вторил ее внутреннему голосу. Она рез-
ко обернулась, почувствовала, как кровь приливает к лицу,
будто ее поймали на месте преступления. Но Егор больше
ничего не сказал, все так же продолжал смотреть на экран.

Ника аккуратно вернула книгу на место. Погладила ко-
стяшкой указательного пальца корешок.

— Тебе не хватает цветов в кабинете. Они фильтруют воз-
дух.

— У меня вентиляция хорошая.
Очередной обреченный вздох, слишком наигранный,

слишком громкий. Подошла к Егору, громко стуча каблука-
ми, оперлась локтями на спинку его стула, заглянула ему че-
рез плечо.

— А что ты делаешь?
— Работаю.
— Это я вижу. Что ты делаешь именно сейчас?
Егор вздохнул. Ника увидела, как его ресницы опустились



 
 
 

и снова поднялись. Пальцы на клавиатуре замерли.
— Пытаюсь работать, пока мне мешают. — проигнориро-

вала выпад. Указала пальцем на строчки.
— А что это за буквы и цифры?
— Это код.
— Получается, если ввести сюда что-то не то, то прило-

жение не будет работать?
Ника услышала, как он усмехнулся.
— Типа того.
Она опустила голову на свои локти. Носом почти уткну-

лась в его волосы. Сандал, кофе, табак. Незаметно вдохнула,
не в силах противостоять внутреннему порыву.

— А что именно ты тут пишешь? Вот, к примеру, что
означает вот это? — указала на какое-то неопределенное ме-
сто на экране.

— Я пытаюсь исправить время отклика по одному из сце-
нариев. На него уходит слишком много времени.

— Сколько?
— Пятьдесят секунд.
— Это разве много?
— Для приложения – вечность.
Ника молчала, пытаясь разглядеть в этих буквах что-то

логичное, но не получалось.
— А почему это делаешь ты? У тебя же целая корпорация.

— Услышала тихий смешок.
— Компания. У них есть другая работа. А это – моя.



 
 
 

Ника вздохнула, когда Егор открыл другое окно. Ничего
не понятно. Шаман, не иначе. Вернулась на свое место. По-
копалась в сумочке. Впервые за день взяла в руки рабочий
телефон. Помедлила. Открыла камеру, сделала фото окна.
В кадре как бы случайно оказалось плечо Егора в белой ру-
башке. Вместо подписи оставила сердце. Опубликовала. Те-
лефон взорвался оповещениями. Отключила звук и убрала
телефон подальше.

— Егор, а вы учитываете гороскопы?
— Нет. — Он наконец оторвал свой взгляд от монитора,

устало положил подбородок на согнутую в локте руку и уста-
вился на Нику немигающим взглядом.

— А почему?
— Это антинаучно.
— Это неважно. Тысячи людей начинают отношения, по-

тому что у них хорошая совместимость. Люди в это верят.
— Я не буду строить приложение на положении Венеры

в каком-то там доме. — Ника фыркнула. Скрестила руки на
груди, откинулась на спинку стула.

— Тебе никто не предлагает его на этом «Строить». Мож-
но добавить как опцию. Веришь – нажал галочку, приложе-
ние учитывает. Не веришь, ну и ладно.

Егор закатил глаза, отвернулся обратно к экрану.
— Женщина, ты бы еще предложила гадалку туда засу-

нуть.
— А мог бы и засунуть, — улыбнулась Ника в ответ.



 
 
 

Егор продолжал печатать. Остановился. Глянул поверх
монитора на Нику, разглядывающую свои ногти. Задумчи-
во открыл документ с правками, на секунду задержал паль-
цы над клавиатурой и напечатал: «Опция/Астрология». По-
качал головой. Сохранил документ.

Рука потянулась к чашке. Он непонимающе смотрел на
остатки кофе на дне. Опрокинул холодные капли в рот.

— Это был мой кофе.
— И он совсем остыл. — Ника широко улыбнулась и за-

гадочно подмигнула, как будто выпитый ею кофе был самой
важной тайной на свете.



 
 
 

 
22 сентября, 2025

 
«Биржевые ведомости» (региональное приложе-

ние)
20 января 2016 года (Десять лет назад)
«Феникс» расправляет крылья: сын основателя

выводит компанию из кризиса
Год назад казалось, что IT-компания «Феникс» повто-

рит судьбу своего основателя. После скоропостижной смер-
ти Дмитрия Чернова в марте 2016-го акции холдинга просе-
ли на 34%, ключевые партнёры заняли выжидательную по-
зицию. Однако 20-летний Егор Чернов, принявший бразды
правления вопреки скептикам, намерен доказать обратное.
На закрытой презентации для инвесторов он анонсировал
запуск FenixDesk — агрегатора фриланс-услуг со встроен-
ной системой безопасных сделок. Платформа решает давно
назревшую проблему: исполнители и заказчики до сих пор
работают через разрозненные мессенджеры и несут потери
из-за недобросовестных контрагентов.

— Отец строил эту компанию на доверии, — сказал Чер-
нов журналистам. — Мы берём это как основу и добавляем
то, чего тогда не было: технологии, которые делают доверие
необязательным.

Бета-версия уже насчитывает около 12 000 пользователей
в трёх городах, полноценный запуск запланирован на март.



 
 
 

Акции «Феникса» по итогам недели выросли на 11%.
***
Квартира Егора,
22 сентября, 4:20
Вкус металла во рту был таким густым, что Егор невольно

сглотнул. Он опустил взгляд в чашку, которую все еще дер-
жал в руке. Темная рубиновая вязкая жидкость. Пальцы раз-
жались сами. Чашка упала на пол. Звук прошел как сквозь
толстое пуховое одеяло. Кровь разлилась под ногами. Егор
рванул к дивану, схватив первое, что попалось под руку. Ка-
кое-то полотенце. Присел на корточки, пытаясь вытереть лу-
жу. Жидкость впиталась в белоснежное полотенце, но не ис-
чезла. Размазывалась плотным, густым слоем по паркету. За-
бивая щели, въедаясь в рисунок. Егор обернулся. Салфетки,
полотенце. Хоть что-то. Схватил плед за край, стянул его с
кресла. Ткань потянулась с тяжелым влажным звуком. Паль-
цы мгновенно стали липкими. Он вытер их о белоснежную
рубашку.

Кап. Кап. Кап. Егор резко вскинул голову, оглянулся по
сторонам, пытаясь найти источник звука. Кап-кап. Снова
вернулся к пятну. Тер уже обеими руками, размазывая пят-
но еще сильнее.

Кап-кап. Капля густой теплой крови упала прямо на лоб,
стекла по переносице. Егор обернулся. Огромная лужа на
некогда белоснежном ковре. Пульсирует. Дышит. Растет.

Упал на колени прямо в это лужу. Ковер под ним чвакает,



 
 
 

хлюпает. Егор опускает руки в нее, разгребая обеими рука-
ми. Кровь брызнула, заливая глаза, лицо, губы. А он трет.
Трет. Трет.

Брызги. Капли. Руки по локоть в крови. Нос ощущает
только металлический, тошнотворно сладкий запах, кото-
рый застревает в горле.

Егор сел в кровати раньше, чем проснулся. Взгляд фо-
кусировался на маленькой светящейся лампочке монитора.
Звук учащенного дыхания успокаивал. Просидел так минуту
или две. Сердце вырывалось из груди, билось где-то в висках.
Наконец-то квартира перед глазами перестала расплываться.
Откинул тяжелое одеяло, встал на холодный пол. Потянулся
к часам. 4:20.

Подошел к окну, взглянув на город, который никогда не
спит. Огни – красные, зеленые и желтые слепили. Рука сама
нащупала на столике зажигалку и пачку сигарет. Механиче-
ски достал одну, подкурил. Краем глаза нехотя посмотрел на
пальцы. Чистые. Горький вкус дыма наконец убрал остатки
металла с языка. Смотрел на проезжающие внизу машины,
светящиеся вывески. Сердце билось спокойно, размеренно.
Дыхание полностью выровнялось. Затянулся глубоко. В ти-
шине раздалось шипение тлеющего табака. Часы тикали на
прикроватной тумбочке. Тик-так.

Егор смотрел на огни сквозь свое отражение, сквозь огни.
Казалось, смотрел сквозь мир и даже время. Уголек, неза-
метно подобравшийся к фильтру, обжог пальцы. Егор зату-



 
 
 

шил сигарету, включил проветривание комнаты и вышел.
Холодный душ. Не для того, чтобы проснуться. Не для

бодрости или очищения. Потому что так начинают день. Вы-
терся насухо, надел домашние спортивные штаны, футболку.
Зашел в домашний кабинет, нажал кнопку на процессоре.
Компьютер поприветствовал Чернова тихим гудением. Ком-
ната осветилась тусклым светом монитора. Егор плеснул се-
бе виски из полупустой бутылки, сел в глубокое кресло, ко-
торое жалостливо скрипнуло под его весом. Открыл файл с
правками.

Астрология? Пусть будет астрология, если это поможет
людям задержаться. Глотнул обжигающую жидкость и с лег-
ким стуком опустил на деревянную столешницу.



 
 
 

 
24 сентября, 2025

 
Квартира Ники
24 сентября, 10:58
Телефон зазвонил ровно в тот момент, когда Ника изуча-

ла вопрос о том, можно ли засушить протею так, чтоб она
не потеряла свой вид. Девушка дочитала предложение. Ре-
шительно вынула цветок из воды, промокнула руку, ответи-
ла на звонок.

— Илья Сергеевич, доброе утро.
— Доброе утро, Ника. Я уже несколько раз просил обра-

щаться ко мне на ты.
— Да, простите.... прости, — помолчала, вытирая ножку

протеи сухим полотенцем. — Чего там по статистике? У ме-
ня просто огонь.

— О статистике не беспокойся. Все идет так, как было
задумано.

— Это хорошо. Я рада. Потому что интерес растет меня
все чаще забрасывают в директ предложениями об эксклю-
зивных интервью.

— Да? И сколько предлагают?
Ника засмеялась, подрезая ножом ножку протеи. Мето-

дично обрывала все листья.
— Меньше, чем вы. Так что, я пока молчу.
Ника услышала хриплый смех Громова, потом женский



 
 
 

голос. Микрофон на секунду отключился.
— Ник, подожди минутку. Это важно.
Слушая тишину, Велесова обмотала ножку цветка тол-

стой бечевкой и осматривала свою квартиру в поисках тем-
ного, проветриваемого места, где можно ее засушить. Иде-
альным показался шкаф в коридоре, который, в целом, мож-
но иногда открывать, проветривая. Сдвинула верхнюю одеж-
ду, повесила протею головкой вниз. Послала ей воздушный
поцелуй и, напевая себе под нос, вернулась на кухню. Вклю-
чила кофемашину, выбрала чашку. Когда Илья позвал, она
даже подпрыгнула от неожиданности.

— Смотри. Служба безопасности выявила, что пресса бы-
ла направлена к ресторану специально. Им позвонили при-
мерно в одно время с анонимной наводкой. Будь аккуратнее.
Если хочешь – мы приставим тебе охрану.

— Ты думаешь, это необходимо?
— Я не знаю. Поэтому и предлагаю. Мы, конечно, ожида-

ли, что СМИ сойдет с ума, но чтоб настолько...
— Все в порядке. Я просто буду отказываться от очных

встреч.
— Ника, я серьезно. Я чуть в морду не получил... — за-

пнулся, как будто сказал что-то лишнее. Сердце Ники непри-
вычно подпрыгнуло, пропустив удар. «За что?» почти сорва-
лось с ее губ, но прежде, чем она спросила, Илья затарато-
рил: — Я чего, собственно, звоню. У меня есть два билета
на выставку современного искусства.



 
 
 

Ника сглотнула, хотела все-таки задать свой вопрос, но
покачала головой. Заставила себя улыбнуться:

— Ты зовешь меня на свидание?
Илья громко хохотнул:
— Почти. С Егором.
— Да, я поняла. Ты мог не спрашивать. Все мое время на

ближайшие полгода ваше.
— Ну, не так жестко, конечно. Но, было бы очень хорошо,

если бы ты хотела прийти. Желательно, в хорошем настрое-
нии. Служба безопасности подстрахует, если что.

— Илья, я приду. Спасибо, что спросил. — После неболь-
шой паузы добавила, — И за заботу тоже.

— Хорошо, тогда машина будет у тебя в половине пятого.
— Угу.
Громов отключился. Ника подошла к штативу, настроила

объектив на фото в стиле «романтично пью кофе и думаю о
нем». Сделала три кадра. Передвинула штатив. Еще два. На-
конец-то получилось что-то нормальное. Секунду подумала
перед публикацией, отметила неактивную страницу Егора,
добавив сердце. Ее собственное этот момент сжалось. «хи-
лый уродец, спотыкающийся и падающий на каждом шагу».

Ника глотнула остывающий кофе, прибрала разбросан-
ные листья протеи. В голове снова тишина. Мысль о том, что
Илья предложил приставить к ней охрану приятно согрева-
ла изнутри. Ника мелко задрожала, вспоминая тот день. Она
лукавила, когда говорила, что все в порядке. И сейчас пыта-



 
 
 

лась отогнать отголоски липкой паники и удушливости, по-
явившееся от одной только мысли.

Телефон звякнул спасительным уведомлением. Капелька
пота, стекающая по внезапно похолодевшей спине, мгновен-
но высохла.

— Ты дома, девочка. Все нормально. «Соберись», — ска-
зала сама себе. Бросила взгляд на вазу, где последние пару
недель стояла ее новая подруга, но вспомнила, что та в шка-
фу.

Взяла телефон в руки, который приветливо отозвался за-
горевшимся экраном. Бросила взгляд на строку уведомле-
ний и замерла. Чашка, которую она держала в руке, едва не
выпала. Кофе выплеснулся на пальцы, капал на ноги в беже-
вых махровых носках.

*  e   .   chernov   опубликовал ваш пост в сторис*
Ника тупо уставилась в экран. Моргнула. Еще раз. Опо-

вещение не исчезало. Нажала на него. И правда. Егор опуб-
ликовал ее фото в сторис. Без подписи.

+1, +2, +1, +3, +5 Увеличивались ее подписки. Это, каза-
лось, длилось нескончаемо. Зажмурилась на секунду. Снова
открыла ту самую сторис. Сделала скрин. Нахмурилась.

— Мудак.
Намеренно оставила телефон на столе.
— Нет, ну, мог бы хоть поинтересоваться. Хотя зачем?

Я ж тут насрано! — прошла в ванную, доставала баночки с
уходовой косметикой из тумбочки, с силой опуская их на ра-



 
 
 

ковину, — Можно же было спросить, как лучше выложить?
Когда? Какую подпись сделать? — фаянс предупредительно
звенел под стеклянными баночками, но Ника этого как буд-
то не слышала. — Нет, давайте сделаем бесполезную сторис,
которая пройдет мимо. И теперь придет не тысяча, а сто под-
писчиков. А виновата буду я.

Собрала волосы, нанесла увлажняющую маску на все ли-
цо. Оперлась на раковину, приблизившись к зеркалу почти
вплотную.

— Постоянно приходится работать с идиотами, — выдох-
нула. Прикрыла глаза.

Маска подсыхала, отдавая коже все питательные веще-
ства. Ника продолжала смотреть своему отражению в глаза.

— Ладно. Выложил и выложил. Кого это вообще волнует?
— желудок протестующе свернулся в клубок.

Мерседес Егора подъехал, как всегда, без опозданий. Ни-
ка выбежала из подъезда, путаясь в подоле длинного платья.
Едва не упала у самой двери. Это уже начинает входить в
привычку.

Машина подъехала к галерее буквально за десять минут.
Ника даже не успела закончить переписку с Катей, когда по-
чувствовала, как они остановились. Водитель не вышел из
машины, чтоб открыть дверь. Ника удивленно нахмурилась.
Нащупала свой черный клатч на кожаном сидении, ухвати-
лась за ручку, но дверь резко потянули с другой стороны.
Она почти вывалилась из машины, едва не рухнув в ноги



 
 
 

мужчины. Но ухватилась рукой за его бедро. Хотела было
уже нелестно отозваться о такой вежливости, подняла взгляд
и наткнулась на черный, тяжелый взгляд Чернова. Тот улы-
бался одним уголком губ, а глаза сияли.

«Ржет, скотина» - промелькнуло в голове. Ника почти
успела поделиться этой мыслью, но ее перебили, поймав за
руку.

— Милая, ты торопишься. Тут же люди.
Ника почувствовала, как шея становится горячее и этот

жар начал переходить на щеки. Упрямо подняла подбородок.
Перекинула ногу через порог, как бы случайно пнув Егора в
голень. Удовлетворенно хмыкнула, когда он резко выдохнул.

Элегантно, как минимум надеясь, что элегантно, Ника
встала рядом с Черновым, ощутив тепло его ладони сквозь
тонкую ткань платья на пояснице.

— Милый, тебя что-то беспокоит? Ты как будто застонал,
— сладким голосом проворковала Ника, прислоняясь губа-
ми к его щеке у самого уголка губ. Захотелось уткнуться но-
сом в эту бархатистую кожу и вдыхать аромат геля после бри-
тья и духов. Внутренне закатила глаза. "Женщина, держи се-
бя в руках" — одернула себя.

— Все в порядке, дорогая. Выглядишь неплохо, — рука
на пояснице немного сжалась, сминая тонкую ткань.

Ника ответила тычком под ребра, улыбнулась проходив-
шей мимо паре. Егор повел ее в зал галереи через широко
раскрытые стеклянные двери. В холе, залитом теплым све-



 
 
 

том, сновали официанты с закусками и бокалами с шампан-
ским. Егор взял два бокала, передал один Нике.

Распорядитель вышел на сцену ровно в тот момент, когда
Ника заприметила на подносе одного из официантов тарта-
летки с рыбой. Потянулась было к подносу, но Егор перехва-
тил ее руку, развернув лицом к паре. Началась длинная при-
ветственная речь, которую, как казалось со стороны, никто
не слышал. Люди разговаривали, подходили друг к другу,
разговаривали, улыбались. Распорядитель надрывался в бла-
годарностях, а Ника следила взглядом за официантом, унес-
шим ее тарталетки. Слежка прекратилась, когда мужчина с
круглым красным лицом и плотным телосложением встал
прямо напротив нее. Его спутница, женщина средних лет,
мягко улыбнулась материнской улыбкой, кивнула.

— Николай Валентинович. Какая приятная встреча, —
Ника отметила напряженные нотки в голосе Егора. Собра-
лась, выпрямила спину еще сильнее. Попыталась незаметно
поймать Егора за руку.

— Чернов, не начинай. Представишь меня своей спутни-
це? — Он пристально смотрел на Нику, сдвинув брови на
переносице. Казалось, даже не моргал. От его холодного то-
на пробежали мурашки по спине. Первой реакцией было вы-
рвать руку и скрыться подальше от этого человека, но Егор
держал ее крепко. Непроницаемое лицо. Натянутая улыбка.
И только желваки едва заметно дрогнули.

— Конечно. Ника, это Николай Валентинович Костров.



 
 
 

Главный инвестор «Феникса». — Крепче сжал ее руку. Ни-
ка сориентировалась мгновенно, натянула на лицо ту самую
отработанную улыбку. Положила руку на грудь Егора, при-
слонившись к нему немного ближе. Сердце мужчины под ее
пальцами отбивало бешеный ритм.

— Приятно познакомиться, — быстрое рукопожатие, хо-
лодный кивок с ослепительной улыбкой, — Так это вы тот
самый Николай Валентинович, на которого равняется мой
Егор?

— Ваш Егор? — Костров улыбнулся одними губами,
взгляд, напротив, стал еще жестче.

— Все благодаря моему гению, — вернула руку на его
грудь, поглаживая большим пальцем. Егор обнял ее за та-
лию, больно впиваясь пальцами, а Ника смотрела на него,
улыбаясь. Надеялась, что удалось заставить глаза загореться.

— Егор, я зайду к тебе завтра. К девяти утра будь на месте.
— Слегка наклонил голову. — Хорошего вам вечера.

Мужчина со спутницей исчезли в толпе. Ника ощущала
пальцами, как успокаивается ритм сердца Егора.

— Хе, испугался? — по-дружески похлопала его по груди,
отстранилась на безопасное расстояние.

Егор остановил официанта с закусками, кивнув на Нику.
Та сразу же занялась выбором еды. Наконец-то распоряди-
тель закончил приветственную речь, открыв выставку.

Они двигались медленнее толпы. Переходили из комнаты
в комнату молча, останавливаясь у каждого экспоната. Мед-



 
 
 

ленно шли по залу вдоль стен. Ника старалась не отставать,
готовая в любой момент схватить Егора за руку и смотреть
на него влюбленными глазами.

— Ты любишь современное искусство?
— Иногда.
— Ты эксперт? — Ника игриво повела бровями, ловя

взгляд Егора. Тот усмехнулся. Горячей ладонью коснулся
спины и легко подтолкнул к картине. Полотно на пол стены.
Синий фон, черные пятна. И огромное желтое пятно с поте-
ками в самом центре.

— Что думаешь?
Ника нахмурилась, разглядывая картину. Наклонила го-

лову вправо, потом медленно влево. Прикусила нижнюю гу-
бу. Смущенная улыбка тронула ее губы, едва заметное кача-
ние головой.

— Ну солнечно.
Егор посмотрел на табличку. Смешок вырвался из его гру-

ди, привлекая внимание Ники.
— «Агония». Художник изображал собственную депрес-

сию.
— Ну... все равно солнечно.
— Велесова.
— Что?
— Ты только что назвала чужую агонию солнечной.
— Я имела в виду цвет. — Она повернулась к нему. Егор

смотрел на нее с тем самым выражением: чуть приподнятая



 
 
 

бровь, уголок губ.
— Не смотри на меня так.
— Как?— Как будто я сказала что-то глупое.
—Ты назвала агонию солнечной.
— Это интерпретация.
Ника приподняла подбородок и прошла вперед. Егор сле-

дом, засунув руки в карманы брюк. Ее быстрые шаги гулко
отражались от стен, он шел бесшумно.

Следующий зал, там остановилось больше людей. Все
оборачивались на них. Ника делала вид, что ей до этого нет
дела, иногда улыбалась особо наглым персонам, которые пя-
лились без стеснения.

Скульптура. Человеческая фигура, согнутая пополам, ли-
цо спрятано в коленях. В ногах – книги, карандаши, кисти
и краски.

— А вот это страшно, — сказала Ника.
— «Концентрация», — прочитал Егор задумчиво, поднял

глаза к скульптуре. — Художник говорит, что это про меди-
тацию.

— Это явно про человека, которому очень плохо. Посмот-
ри. Он корчится от боли.

— Пять минут назад агония была солнечной. Теперь ме-
дитация - боль.

— Не нужно этого снисходительного тона. Я глупая, но
не тупая.

— Последнее, что я могу о тебе сказать, что ты глупая,



 
 
 

— почти улыбнулся, она поймала это боковым зрением, но
решила не комментировать.

Третий зал был погружен во мрак. Только куб с водой по-
середине, внутри медленно растворялось что-то белое. «По-
стоянство».

Ника прочитала табличку. Прикусила себе язык, воздер-
живаясь от комментариев, которые немедленно будут высме-
яны. Как завороженная смотрела на падающие на дно белые
хлопья.

— Ну? — спросил Егор, выдержав длинную паузу.
— Я молчу.
— Почему?
— Жду, когда ты скажешь что-нибудь умное.
— Это про то, что все растворяется. — Он помолчал. —

Но автор называет это постоянством. Потому что процесс не
останавливается.

Ника искоса посмотрела на него. Потом снова на куб.
— Это было... неожиданно.
— Я многогранен.
С противоположной стороны зала кто-то негромко каш-

лянул. Ника повернулась. Вздрогнула, увидев на его шее фо-
тоаппарат. Почувствовала, как воздуха становится меньше.
Почувствовала движение за спиной, Егор обхватил ее плечи.
Пальцы поглаживали похолодевшую кожу, посылая горячие
импульсы к замершим кончикам пальцев.

— Это наш. Контролируем контент.



 
 
 

Ника скорее услышала, а не почувствовала, как воздух
громко вышел из легких. Оказывается, она совсем не дыша-
ла. Сглотнула ком, застрявший в горле. Кивнула.

Они подошли к арке между залами. Свет здесь был мягче,
золотистый. Фотограф поднял камеру, указывая на место у
изгороди из мха. Ника подошла к стене. Подождала Егора,
поправила ему бабочку.

— Встань сюда, — чуть разворачиваясь к нему плечом.
Егор послушно встал рядом. Его рука легла на ее та-

лию. Ника смотрела в объектив. Улыбнулась подготовленной
улыбкой, остро ощущая мужчину каждым сантиметром сво-
его тела.

— Голову чуть ко мне, — попросил фотограф. Вспышка.
Еще одна.

Ника повернулась, вставая в кадр боком. Егор оказался
ближе, чем она рассчитывала — плечо касалось его лацкана.

Вспышка.
— Можно еще один кадр, более... — фотограф сделал

неопределенный жест рукой.
Егор посмотрел на него. Потом на Нику. Она почувство-

вала, как его пальцы чуть сместились на ее талии.
— Наклонись ко мне, — прошептала почти в самое ухо.

Повернула голову в сторону, взгляд приковало к картине на
стене в первом зале. Агония.

В следующую секунду его губы коснулись ее голой клю-
чицы. Губы клеймили, поцелуй ощущался горячим воском,



 
 
 

разлившимся по коже. Невыносимо. Стон почти вырвался из
груди. Мурашки побежали по спине, рукам к самому низу
живота.

Щелчок затвора. Вспышка. Ника не шевелилась. Смотре-
ла на картину — синий фон, черные мазки, желтое пятно в
центре.



 
 
 

 
25 сентября, 2025

 
Офис «Феникс», переговорная «Меридиан»
25 сентября, 8:59
Утро началось не с кофе. Утро началось с того, что дверь в

переговорную резко распахнулась. За спиной дородного Ко-
строва стояла запыхавшаяся покрасневшая Оля, подняв ру-
ки в извиняющемся жесте. Егор молча кивнул девушке, от-
пуская ее. Секретарь исчезла почти мгновенно, будто рас-
творилась в коридоре.

Костров вошел в переговорную один. Без юриста и по-
мощника. Судя по выражению его лица и красным щекам,
это было плохим знаком. Он прошел к столу широкими ша-
гами, уверено, так, будто сам был владельцем компании. На
его толстом, влажном от пота лице проступили мелкие мор-
щинки. Как у человека, который спит недостаточно крепко.
Взгляд холодный, цепкий. Он встал напротив Егора, оперся
обеими руками о столешницу, навис над Егором. Илья тенью
стоял у окна, засунув руки в задние карманы джинсов.

— Николай Валентинович, добрый день, — произнес
Егор спокойно, не вставая. Костров некоторое время молча
смотрел на Чернова, оттолкнулся и резко выпрямился.

— Вчера я познакомился с твоей девушкой?
Егор почувствовал, как волосы на затылке зашевелились,

но не отвел взгляд:



 
 
 

— Да.
— Велесова Ника Александровна. Блогер. 2000 года рож-

дения. — Костров сделал паузу, хмыкнул. — Симпатичная.
Непроницаемое выражение лица, взгляд прямо в глаза.

Он явно ждал какой-то реакции.
— Да.
Инвестор наклонился, нависая своим дородным телом над

столом. Голос остался низким, тон почти дружелюбным, но
от этого становилось только хуже. Егор старательно выдер-
живал его взгляд, даже не моргал.

— Проблема в том, Чернов, что я тебя предупреждал.
Один раз. — Он замолчал, убеждаясь, что его слова доходят
до Егора. — А ты, вместо того, чтобы вести себя тихо, устро-
ил вчера маленький спектакль в галерее.

— Сердцу не прикажешь, Николай Валентинович.
Костров горько усмехнулся, его лицо искривилось.
— Сердцу? Мне кажется, что ты принимаешь меня за иди-

ота.
Он устало опустился на стул. Расстегнул пиджак одной ру-

кой. Толстый живот выпрыгнул из тканевого плена.
— Что ты задумал? Потому что, если это очередной твой

фокус, и через три недели я увижу тебя с новой телкой я не
просто выйду из проекта. Я разнесу тебя так, что от «Феник-
са» останется только название.

— А в чем, собственно, проблема? — Егор откинулся
на стуле, улыбнувшись уголком губ. Несколько капель пота



 
 
 

проступили на затылке и затекли под воротник рубашки.
— Проблема в том, что вы запустили рекламу среди бло-

геров. И тут, удивление. Ты влюбляешься. В девушку, ко-
торая использует твое приложение. Ты, человек, пассии ко-
торого меняются со скоростью света, — достал телефон из
внутреннего кармана пиджака, бросил взгляд на экран и по-
стучал уголком девайса по стеклу столешницы.

— Судьба, — Егор улыбнулся самой широкой улыбкой,
на которую только был способен. Сомкнул пальцы рук в за-
мок и с силой потер большим пальцем правой руки между
большим и указательным пальцами левой.

— Слушай, Чернов. Мне все больше это не нравится. Мне
собрать совет? Я пришел сюда, чтоб выслушать твои объяс-
нения, план, хоть что-то. А ты продолжаешь играть со мной,
будто я девка на трассе. — Костров стукнул по столу ладо-
нью так, что ручка, лежащая перед Егором дернулась, тяже-
ло встал, вздыхая.

— Николай Валентинович, стойте. Это не то, что кажет-
ся. Давайте я вам объясню — Костров поднял руку, одним
движением заставляя Илью замолчать.

— Громов, при всем уважении. Я не с вами пришел гово-
рить.

— Что вы хотите от меня услышать? Что я изменился?
Что я обещаю, что это навсегда? — глухо отозвался Егор.
Его глаза бегали по лицу Кострова, пытаясь уловить там хоть
что-то. Что-то, что покажет, что у него есть шанс.



 
 
 

— Я хочу услышать от тебя правду. Что ты задумал? Ес-
ли ваша «любовь» закончится через неделю, а приложение
начнет проседать, что мне делать?

Егор молчал несколько секунд. Успокоил бешено бьюще-
еся сердце, ответил:

— Этого не будет.
— Не будет? — Костров поднял бровь.
— Ты мне это обещаешь? Сердцу, значит, не прикажешь?
— Я не могу обещать «навсегда». Никто не может.
— Смотрите, вы видели новые цифры? — Илья подсу-

нул на стол несколько листов с графиками. Костров даже не
взглянул на них. Не сводил взгляд с Егора. Секунду. Две. По-
том посмотрел на бумаги. Взял в руки. Листал долго. Пере-
ворачивал страницу и возвращался назад. Кондиционер гу-
дел, оглушая. Егор чувствовал, как сердце тяжело бьет о реб-
ра, отдавая в самом горле. Время тянулось. Ему захотелось
расхохотаться. Но тут легкая улыбка тронула тонкие губы
инвестора.

— Хорошо. Так каков же твой план? — Костров снова
опустился на кресло, которое надрывно скрипнуло под ним.

— План - работать. Цифры растут. Вы это видели. Моя
личная жизнь - мой риск. Ваши деньги под контролем.

Николай тяжело вздохнул, покачивая головой. Егор уви-
дел во взгляде Кострова такую же усталость, какую видит в
своем отражении. Это изменение мелькнуло и исчезло, но
что-то в голое инвестора изменилось.



 
 
 

— Я тебя понял. Мне ждать скандала?
— Нет, все будет хорошо. Я просто прошу довериться

мне.
— Довериться... Опять. — Он поднялся, легче, чем в про-

шлый раз. Так легко, как будто вес собственного тела боль-
ше не давил на него.

— Я поставил на кон всё, что у меня есть. Я не подведу. —
Чернов подал руку для рукопожатия. Костров крепко сжал
его ладонь в медвежьей хватке.

— Если твоя эта любовь... — скривился, — закончится до
того, как я получу свои деньги

Костров не продолжил фразу, да и этого было не нужно.
Егор прекрасно понимал, чем ему обернется крах MatchMe.
Инвестор двинулся к выходу, схватился за ручку двери и
обернулся на Егора.

— Чернов, я надеюсь, люди верят в эту муть. Очень на-
деюсь.

И вышел. Дверь мягко закрылась за ним, отрезав перего-
ворную от звука удаляющихся шагов. Егор опустился обрат-
но в кресло, устало уронил голову на руки, прижав большие
пальцы к глазам. Отпустил, только когда разноцветные кру-
ги побежали перед глазами. Илья стоял у окна, руки все так
же в карманах. Голова наклонена вбок. Выглядело так, будто
он увидел что-то очень занимательное там, внизу. Тишина
оглушала. Давила.

— Сколько ты вложил? — спросил Егор, откидывая голо-



 
 
 

ву на подголовник.
— Как всегда. Все.
Дверь переговорной бесшумно открылась. Оля тихо по-

ложила поднос с бутылкой виски и двумя бокалами на стол
и так же бесшумно вышла. Илья подошел к столу, плеснул
по два пальца в бокалы и протянул один другу. Они не чок-
нулись. Выпили молча. Залпом.

— Он знает. — Илья налил по новой порции.
— Догадывается. Я это исправлю.
Громов молча отхлебнул из стакана. Взгляд снова вернул-

ся к окну. Небо было серым, непроницаемым. Тучи нависа-
ли над городом, готовые вот-вот разразиться дождем.

Егор прокашлялся, с силой выдавил из себя предложение:
— Ты можешь выйти, если боишься.
Илья рассмеялся. Так, будто услышал самую смешную

шутку за долгое время.
— Чернов, я может и наивен, но не идиот. Я бы не вло-

жился, если бы не верил в приложение или тебя.
— Отсыпешь уверенности?
— Не-а, — отхлебнул. Посмотрел на партнера, — Про-

блемы?
— Как всегда. Нет ничего, с чем бы я не справился.
— Вы справляетесь. Видел фотки из галереи.
— Да, неплохо вышло.
— Лучше, чем не плохо, — помолчал, взвешивая свои

мысли. Едва заметно покачал головой. Плеснул еще виски в



 
 
 

бокал. Уставился на переливы янтарной жидкости.
— Говори.
— Просто... не испорти все, ладно? Ты же понимаешь, что

в этой ситуации не нужно усложнять.
— Все под контролем.
— Держи свои штаны под контролем. Тогда у нас все по-

лучится. — Одним глотком прикончил виски, опустил ста-
кан на поднос, поднялся и вышел, оставив в переговорной
Егора одного.

Тот долго смотрел ему вслед, вытянул ноги, скрестив их
в лодыжках, прикрыл глаза на секунду. Синий фон, черные
мазки, огромное растекающееся пятно в центре. Тяжело вы-
дохнул, ударил затылком о подголовник. Горькая усмешка
разорвала тишину переговорной.



 
 
 

 
26 сентября, 2025

 
«Рынок и код» | Аналитика
26 сентября, 09:47
MatchMe: что стоит за цифрами
За последние десять дней приложение MatchMe показало

рост активной аудитории на 214%. Это не рекламный пока-
затель — это удержание. Люди не просто скачивают и забы-
вают. Они остаются. Аналитики связывают динамику с од-
ним событием: появлением в публичном поле пары Чернов
— Велесова. Механика очевидна. Ника Велесова — блогер с
лояльной женской аудиторией 18–34. Чернов — основатель
продукта с узнаваемостью в деловых кругах. Вместе они за-
крывают два сегмента, которые MatchMe не мог захватить
одновременно: эмоциональных пользователей и скептиков.
Что менее очевидно — качество контента. Велесова не про-
даёт приложение. Она продаёт историю. Разница принципи-
альная: первое вызывает баннерную слепоту, второе — во-
влечение. По данным открытой статистики, средняя сессия
в MatchMe выросла с 4 до 11 минут. Показатель возврата на
третий день — плюс 23% к базовому значению августа. Для
стартапа на стадии масштабирования это не просто хорошие
цифры. Это аргумент для следующего раунда. Вопрос, ко-
торый задают внутри индустрии: насколько эти показатели
устойчивы без медийной поддержки пары? Если органика не



 
 
 

догонит инфлюенсерный трафик — рост остановится в мо-
мент, когда история закончится.

А истории, как известно, заканчиваются.
***
Офис «Феникс»
26 сентября, 18:30
Ника пришла в офис ровно в назначенное время. Секре-

тарь вежливо улыбнулась и проводила ее до кабинета Ильи.
Когда Ника вошла, ее тут же окутал уже знакомый запах Его-
ра. Он стоял у стола, перекатывая пресс-папье. Как всегда в
идеально сидящем на нем черном костюме, белоснежной ру-
башке и криво-завязанном галстуке. Мужчины обернулись,
когда она тихонько кашлянула. Илья приветственно кивнул
и склонился над разложенными на столе распечатками по-
стов, таблиц, графиков. Ника села в свободное кресло, ожи-
дая, кто заговорит первым. Илья молча перебирал бумаги,
пока не нашел то, что хотел.

— Так, смотрите. У нас шикарные охваты. Приложение
на пике. Ника, у тебя активные подписки растут по часам.
Это все шикарно, но есть загвоздка. — Илья выпрямился,
потер пальцами переносицу.

Ника профессиональным взглядом окинула бумаги, кив-
нула сама себе. Поймала себя на том, что не высказала свое
мнение вслух:

— Мы не успеваем за охватами. Мы всем говорим о том,
что любим друг друга, но...



 
 
 

— Именно. Но почти не показываем. Я хочу предложить
вам фотосессию. Сделаем кучу романтичных фоток для лен-
ты. Егор, тебе тоже нужно начать что-то постить. Раз уж ты
расконсервировал свою капсулу времени.

— Только не говори мне, что мне нужно будет занимать-
ся этой херней, — Егор, сидящий на краю стола, скривился,
скрестив руки на груди.

— Попрошу, это херня спасает твою компанию, — пари-
ровала Ника, взяла из подставки карандаш.

Красиво вывела над таблицей "СБЛ", добавила сердечко.
Поймала удивленный взгляд Егора.

— Сценарий большой лжи, — тихо прокомментировала
свою подпись, намеренно не вдаваясь в подробности. Почув-
ствовала, как щеки начинают гореть. Чуть сильнее сжала ка-
рандаш. Вдох, выдох. Занесла его над пустой таблицей с гра-
фиком на месяц. Обозначила дни. — Так, хорошо. Завтра
у нас суббота. Так что, назначим фотосессию на понедель-
ник. К концу недели фотографии будут готовы? — Перевела
взгляд на Илью, когда тот кивнул, вписала в график «Фото-
сет». — Егор, я скину тебе фотки, которые ты выложишь к
себе, чтоб твой пост дополнял мой.

— Я тебе с самого начала сказал, что я не веду соцсети.
— Его безапелляционный тон почти довел Нику до нервного
крика. Но она просто тяжело вздохнула, подняла взгляд на
Егора. Прицелилась прямо в грудь и бросила карандаш, ко-
торый он поймал без особых усилий. Скрестила руки на гру-



 
 
 

ди, откинулась на спинку, копируя его позу. Сощурила глаза:
— Будешь.
— Нам достаточно СМИ и тебя. Всё. — Ника беспомощ-

но посмотрела на Илью, прося поддержки. Тот отвел взгляд
на стол, как будто потерял что-то важное. Подняла глаза к
потолку в беззвучной молитве:

— Хорошо, тогда дай мне доступ, я сама буду вести.
— Попробуй. Только тебе не понравятся сообщения, —

он широко улыбнулся и подмигнул.
— Спасибо, даже не собиралась открывать, — скриви-

лась, как будто съела что-то гадкое. — Так вот. В понедель-
ник у нас фото. На октябрь есть какие-то мероприятия?

— Да, третьего октября вы идете в театр. Пятнадцатого
у нас церемония награждения. Там вы оба обязаны быть.
А двадцать пятого – благотворительный ужин. Пока всё. —
Отозвался Илья. Он сидел, закинув ноги на стол. Его паль-
цы активно бегали по экрану. Он явно устал наблюдать за их
безобидными пикировками.

Ника старательно записала, задумчиво похлопала каран-
дашом по губам, склонив голову вбок.

— Не густо, — внезапно улыбнулась настолько сладкой
улыбкой, что Егор, смотря на нее, почувствовал острый при-
ступ тошноты. Ника ткнула карандашом ему в бок. — Зна-
чит, пупсик, тебе придется участвовать в разного рода ак-
тивностях.

Егор поморщился от обращения, а Илья громко хохотнул,



 
 
 

но тут же продолжил поиски чего-то важного на полу, пой-
мав предупредительный взгляд Егора.

— Смотрите, — продолжила Ника. Ее выражение лица
снова стало серьезным, две маленькие морщинки на пере-
носице углубились, — нужно немного домашнего контента.
Уже пора. Мы месяц встречаемся, а я еще не была у тебя
дома.

— Что же ты собираешься там делать? — Егор навис над
ней, но Ника почти не обратила на это внимание. Только яр-
че почувствовала уже привычные нотки его духов.

— Готовить. Завтра мы готовим у тебя романтический
ужин, любимый.

— Ужин? — Егор поднял руку, желая поправить выбив-
шийся из ее хвоста локон, но Илья зашевелился где-то за
спиной. Рука опустилась на стол в паре сантиметрах от кон-
тент-плана.

— Не боись, готовить буду я, не опозоришься. Девушки
будут в восторге от твоего неумения держать нож в руках.

Илья удивленно поднял брови и открыл было рот, чтоб
что-то сказать, но Егор подмигнул ему, остановив на полу-
слове. Громов широко улыбнулся.

Ника быстро заполнила график на ближайшую неделю
(кино на вторник, прогулка по парку на четверг). Останови-
лась на выходных.

— На субботу парк аттракционов или поездка загород на
машине? — Ника задумчиво барабанила по столу каранда-



 
 
 

шом. Парк аттракционов привлечет внимание, даст необхо-
димый контент не только от них, но и за счет случайных
наблюдателей. Поездка на машине интимнее, контент более
контролируем. Она подняла взгляд на Егора, который сидел,
скрестив руки на груди и смотрел в стену. Взгляд хмурый,
отрешенный. Как бы случайно ткнула носком кроссовка в
его туфлю из крокодиловой кожи. Он отмер, оттолкнулся от
стола. Ника суетливо опустила взгляд, как ребенок, пойман-
ный на поедании дополнительной порции конфет.

— Поездка в парк аттракционов на машине. Если хочешь,
поедем в другой город. Все? Мне работать надо. — Ника не
успела ответить, как дверь захлопнулась. Обернулась. Он и
правда ушел не прощаясь.

— Что с ним? — обратилась к Илье, который с улыбкой
что-то печатал в телефоне. — Его с кнопки включать надо?

— С толкача. Не бери в голову, он не высыпается, поэтому
такой. — Илья встал, помог Нике сложить бумаги в папку,
несмело улыбнулся.

— Я его уже месяц знаю, он всегда такой раздраженный.
— Именно, — придержал дверь, пока Ника выходила из

кабинета, прижав папку к груди.
Поравнявшись с Ильей, она тронула его за плечо, пытаясь

остановить, но он отрицательно мотнул головой. Проглоти-
ла вопрос, вертящийся на языке, и пошла по длинному ко-
ридору. А вопросы никуда из головы не уходили.Она при-
слонилась спиной к прохладной металлической стене лифта,



 
 
 

прикрыла глаза. В голове обрывками роились сцены: пустой
взгляд, усталое выражение лица. И Илья, отказавшийся от-
вечать на вопросы. Она чувствовала, как будто стучится в
закрытую дверь. И никто не собирается ее открывать.



 
 
 

 
27 сентября, 2025

 
Квартира Ники
27 сентября, 19:40
— То есть ты сейчас едешь домой к своему парню? — По-

следнее слово она произнесла, намеренно растягивая глас-
ные. Многозначительно повела бровями, выпятив губы как
для поцелуя.

Ника крутилась у зеркала. Катя копалась в ее шкафу, пе-
ребирая вещи. Она радостно вскрикнула, приложила к Нике
одно из платьев, склонила голову и сощурилась. Хмыкнула,
откинула его на кровать. Продолжила поиски.

— Это для контента, — пробубнила Ника, параллельно
нанося на губы тинт.

— Ой, видела я какой вы там контент снимаете, — Катя
расхохоталась. Ника повернулась к подруге, делая вид, что
прицеливается для броска тюбиком.

— Я просто сниму милое видео о том, как мы вместе го-
товим.

— И прям без поцелуев?
— И прям без поцелуев, — повернулась обратно к зерка-

лу, прорисовывая стрелку на веке.
Катя наконец нашла в шкафу золото: черное платье-фу-

тляр с квадратным вырезом из шкафа; критически осмотре-
ла его, кивнула и бросила на гладильную доску. Пока утюг



 
 
 

грелся, села на пуфик сбоку от подруги. Молчание затяну-
лось. Ника поймала ее взгляд:

— Ну что?
— Да вот, думаю. Кто тебя так сильно головой приложил,

что ты можешь находиться с ним в одном помещении и кон-
тролировать себя, — Катя подмигнула, ловко увернулась от
летящей в нее расчески.

— Это он с виду только такой. А как рот откроет – заду-
шить хочется.

— М-м, игры с кляпом?
— О, да хватит!
— Да я серьезно. Он же секс. Ходячий. — Утюг издал

звук, оповещающий о том, что готов к работе. Катя подошла
к гладильной доске, разложила на ней платье. Подняла утюг,
направив его на подругу через всю комнату как оружие, —
Признай. Представляла его голышом?

Ника закатила глаза, ощущая, что краснеет. Прижала про-
хладные пальцы к горящей шее. Фыркнула.

— Неважно как я его себе там представляла.
— Оп-па, значит все-таки было, — улыбка моментально

исчезла с лица, ее взгляд стал серьезнее. — А теперь скажи
мне, что ты не планируешь с ним спать.

Кисточка от туши на секунду зависла у ресниц. Ника
смотрела прямо себе в глаза. Вспомнила его дерзкий взгляд,
прикосновения, от которых все внутренности сворачивало в
тугой узел. Ника понимала, что именно говорит ей ее тело в



 
 
 

его присутствии, равно как понимала, что принесет наруше-
ние контракта. Поэтому все под контролем. Но вслух произ-
несла только вывод:

— Я не планирую с ним спать. Может придушить, зако-
лоть ножом, но точно не спать.

Ника уже наносила последний слой туши. Поправила со-
бранные наверх в аккуратную ракушку волосы, выпусти-
ла один локон, добавляя романтичности. Подняла телефон,
проверив, как ее образ смотрится на камеру. Добавила пудру
на лоб. Улыбнулась и по привычке сделала селфи.

Платье село идеально, обтянув, Ника даже на секунду за-
сомневалась, стоит ли останавливаться на нем. Но полупу-
стой шкаф напомнил о том, что выбора особо нет. Косметич-
ка, штативы, сменная одежда, студийный осветитель, коль-
цевая лампа - все было аккуратно собрано в сумки. Прило-
жение показывало, что такси уже рядом, Ника прыснула себе
на шею духи, которыми поделилась подруга. Они стояли у
подъезда. Ника пыталась подавить волнение, растущее внут-
ри.

— Нормально? — сжала в дрожащих пальцах телефон.
— Ты всегда выглядишь потрясно. Главное, чтоб тебе не

испортили кадр всякие миллионеры.
— Поправила Нике волосок, выбившийся из прически и

отрывисто обняла. — Если что, держи телефон рядом. Я сра-
зу приеду.

— Все хорошо будет. Люблю тебя. — Таксист нажал на



 
 
 

клаксон.
Ника села в машину, загрузив сумки на заднее сидение,

а Катя смотрела ей в след, пока такси не свернуло за угол.
Девушка покачала головой, сунула наушник в ухо и пошла
в сторону остановки.

Улицы пролетали перед глазами, а пальцы нервно посту-
кивали по колену. С каждой минутой пейзаж за окном ста-
новился богаче, больше, красивее. В центре как всегда проб-
ка. Наконец машина свернула во дворы элитных домов. Ни-
ка смотрела на стеклянные здания, идеальные пешеходные
дорожки, клумбы. Это место ощущалось так, как будто она
приехала не просто в другую часть города, а в другой мир.
Совершенно чистый, вылизанный, безликий. Казалось, каж-
дая травинка проходила конкурс красоты прежде, чем на-
чать расти здесь.

Таксист остановился у одного из домов. Ника вылезла, до-
стала из багажника необъятный багаж, оглянулась. Надея-
лась, что увидит Егора. Но, конечно же, нет. Этажа она не
знала. Попыталась позвонить – наткнулась на голосовую по-
чту. Закипая, перехватив удобнее штатив в чехле, толкнула
плечом тяжелую подъездную дверь. Если надо – она посту-
чит буквально в каждую квартиру. И никакой мудак с мани-
ей величия не помешает ей выполнить свою работу. А то что
тяжело... Не в первый раз.

— Мадам, вы куда? — Ника обернулась, улыбнулась вы-
ходящему из кабинки пожилому мужчине. Он осмотрел ее



 
 
 

с головы до ног, улыбнулся одними губами, продолжая сле-
дить за ней холодным взглядом.

— Я гостья Чернова Егора. Не подскажете, на каком этаже
он живет?

— К Егору Дмитриевичу не часто такие гостьи заезжают.
Мне нужно уточнить у него, одну секунду, — он скрылся в
своей будке, прислонил телефон к уху, не сводя с нее глаз.
Ника удобнее перехватила штатив, поправила сумку в руке.
Носочком босоножек ритмично стучала по мраморному по-
лу. Терпение было на грани. Она уже готова была драться,
если ее не пропустят.

— Пойдемте, я вас провожу. Позвольте вам помочь. —
Он буквально вырвал из ее рук тяжелый штатив и сумку со
светом, напряженные мышцы отозвались тянущей болью.

Двери лифта распахнулись так же широко, как и глаза
Ники. Зеркальные стены, яркий свет, мраморный пол. Она
нерешительно вошла в лифт вслед за мужчиной, который на-
жал на кнопку двадцатого этажа. Ника не чувствовала как
лифт поехал вниз, как остановился. Створки просто разъе-
хались и вот она уже на нужном этаже. Старалась не озирать-
ся по сторонам, что давалось ей с трудом. Вся ее квартира
стоила меньше, чем ремонт в подъезде. Консьерж свернул
направо, к тяжелой металлической двери, которая тут же от-
крылась. Брови Егора сошлись на переносице, когда он уви-
дел, сколько вещей привезла Ника. Забрал сумки, сложил
их у стены, сунул консьержу в нагрудный карман купюру.



 
 
 

Ника вошла в коридор, неловко топчась на месте. Дверь за
ней захлопнулась, отрезая от свободного мира. Взгляд Егора
скользил по ее телу, а ненавистный насмешливый голос ото-
гнал неловкость, когда он вместо приветствия сказал:

— Ого, у нас такая вечеринка? Я думал, будет что-то бли-
же к пижамному. Надо было на укладку записаться?

— Ты сегодня удивительно любезен.
— Всегда к твоим услугам, — он слегка наклонился и сде-

лал вид, что снимает воображаемую шляпу.
— Спасибо, что встретил. Было бы неприятно, если бы

твой консьерж подумал, что я девочка по вызову. Очень чут-
ко с твоей стороны.

Егор ухмыльнулся, облокотился на стену плечом, сложив
руки на груди. Он продолжал рассматривать Нику, абсолют-
но не скрываясь.

— Мне повернуться боком, чтоб лучше рассмотрел? —
Ника развела руки в стороны, давая себя рассмотреть.

— Я закончил, можешь проходить, — голос исчез в глу-
бине квартиры.

— У тебя разуваются? — крикнула вслед ему, но ответа не
последовало. Поэтому Ника стянула свои босоножки, ступив
на прохладный пол босыми ногами.

Квартира оказалась именно такой, какой Ника её пред-
ставляла. Дорогой, холодной и абсолютно безликой. Высо-
кие потолки, серый мрамор, мебель из темного дерева и ко-
жи, панорамные окна во всю стену. Всё правильно, всё на



 
 
 

месте. Ни одной лишней вещи. И ни одной личной. Ника
остановилась посреди гостиной. Медленно огляделась. Бро-
ви взлетели вверх.

— Ты тут живёшь или снимаешь под фотосессии?
— Живу, — Егор подошел к консоли, нажал кнопку на

пульте. Откуда-то с потолка полилась тихая инструменталь-
ная музыка, — Что-то не так?

— Тут прям пусто.
— Мне много не надо.
Она прошла в открытую раздвижную дверь - кухня. Боль-

шой остров, профессиональная плита, идеальный порядок.
Открыла двустворчатый черный холодильник, но тут же за-
крыла. Пусто.

— Нам точно нужны продукты.
— Сначала, скажи, что мы будем готовить.
— Я думала насчет пасты. Болоньезе?
— Звучит вкусно. Умеешь? — Егор странно улыбнулся,

открывая приложение для заказа продуктов.
— Конечно. — Ника прошлась по кухне, проводя пальчи-

ками по всем поверхностям. — У тебя идеальная кухня.
— Она шла в комплекте.
— С квартирой?
— С дизайнером. Это все его виденье.
— Хороший дизайнер.
— Да.
Тишина почти оглушала. Ника смотрела то на потолок, то



 
 
 

на стены. В голове проносились темы, которые можно было
бы начать обсуждать, но ничего подходящего не находилось.
Егор открыл стеклянный шкаф с вином, доставая бутылку
какого-то наверняка дорого.

— Будешь? — И не дожидаясь ответа, достал с верхней
полки два бокала. Открыл бутылку одним резким движени-
ем, налил. Протянул бокал Нике.— Это, конечно, не твое
любимое, но тоже неплохо.

— Спасибо. Я уже говорила, что ты сегодня крайне любе-
зен?

Егор усмехнулся, сделав глоток из своего бокала:
— Что-то такое я слышал.
Ника скрыла смех кашлем, попытавшись скрыть улыб-

ку за глотком. Вино раскрылось с изумительными нотками
вишни и шоколада. Ника даже на секунду прикрыла глаза.
Когда открыла, Егор не сводил с нее пристального взгляда.

— Вино как вино, — отвернулась, как будто увидела что-
то интересное в мраморной столешнице. Сделала еще гло-
ток, поставила бокал на столешницу и буквально убежала в
коридор. Егор последовал за ней. Она схватила принесенные
с собой вещи, как услышала за спиной грубое:

— Ты куда собралась это тащить?
— На кухню, мне нужно свет расставить. — Егор подошел

к ней вплотную, посмотрел сверху вниз на ее руки, до белых
костяшек сжимающие тяжелую сумку с осветительным при-
бором. Вздохнул так, будто ему приходится иметь дело с ре-



 
 
 

бенком. Отобрал ношу, цыкнув, когда Ника воспротивилась.
— Да ладно тебе, я сюда дотащила сама, до кухни тут

пройтись три секунды.
Он проигнорировал ее выпад. Ника смотрела на удаляю-

щуюся спину, представляя, как накидывается на него со спи-
ны и душит, пока цвет его лица не станет близок к помидо-
ру. Или, лучше, к баклажану. Да, именно к баклажану. Но
пошла следом, беззвучно сотрясая сжатыми кулаками и сжи-
мая зубы. Но когда он обернулся, улыбнулась самой очаро-
вательной улыбкой из своего арсенала.

Ника подключила осветитель, надела на него рассеива-
тель. Осмотрелась. Полезла в небольшую коробку, которую
предусмотрительно взяла с собой, добавила на кухонные
шкафы домашний уют из взятых из дома чайных свечек, ва-
зочки с сухоцветами, рамки с фотографией из парка. Егор
все это время стоял молча, опершись бедром на остров и на-
блюдал за ее сосредоточенным выражением лица, погляды-
вал на фигуру, очерченную плотным черным платьем.

— Мне нужно переодеться?
Ника оторвала взгляд от экрана телефона, установленного

на штатив. Быстро посмотрела на Егора и тут же вернулась
к выстраиванию ракурса.

— Нет, так хорошо. Ты же дома, а я в гостях. Носки бе-
лые?

Егор опустил удивленный взгляд на свои носки, тупо
смотрел на них секунды три. Кивнул.



 
 
 

— Это выглядит сексуально. Есть два типа мужской сек-
суальности, — продолжила, поднимая штатив осветителя,
— первый – мужчина в костюмах. Но это неуместно, ты до-
ма. А второй – мужчина в спортивных штанах и футболке.
Сегодня ты второй вариант.

Егор окинул себя критическим взглядом, потом вальяжно
потянулся. Ника рассмеялась.

— Минута самолюбования?
В дверь позвонили. Ника осталась одна. Осмотрела пло-

ды своих трудов критическим взглядом, передвинула на
несколько сантиметров телефон. Егор вошел в кухню с
несколькими большими пакетами и быстро выложил все по-
купки на остров.

— Так, смотри. Я хочу снять видео. Тебе придется немно-
го поиграть на камеру. Смотри на меня влюбленно. Хотя бы
попытайся. Тебе нужно будет меня периодически обнимать,
может даже вместе резать что-то и прочее. Ну, короче, разбе-
ремся по факту. Я смонтирую так, чтоб было красиво. Глав-
ное – взгляд и движения. — Ника давала наставления, осво-
бождая овощи от упаковки. Посмотрела на Егора, убежда-
ясь, что он ее понял. Он кивнул.

Ника включила запись, выдохнула, незаметно вытерев
вспотевшие ладони о бедра и подошла к острову. Поручила
Егору почистить овощи, сама занялась фаршем. Вывалила
его на сковороду.

— Смотри, лук нужно нарезать мелко, справишься? —



 
 
 

подошла к нему сбоку, намереваясь показать, как это дела-
ется.

Начала медленно нарезать, объясняя, когда Егор обхва-
тил ее сзади двумя руками, окутав своим ароматом и теплом.
Дыхание перехватило, когда он накрыл ее руку с ножом, на-
правляя. Движения его были на удивление уверенные. Ника
подняла голову. Егор засмеялся.

— Ты, кажется, портишь кадр.
— Ты мне соврал, что не умеешь готовить.
— Я умею нарезать, — его губы шевелились где-то рядом

с ее виском, поэтому смысл слов дошел не сразу. Легкий аро-
мат лосьона после бритья щекотал ноздри.

Стук ножа по доске вернул Нику к реальности. Она вы-
вернулась из объятий, улыбнулась мягкой улыбкой и верну-
лась к плите. Фарш шипел на раскалённой сковороде, рас-
пуская по кухне густой мясной запах. Ника помешивала его
деревянной лопаткой, методично разбивая комки. Рядом на
доске ждали три разноцветные кучки: морковь, сельдерей,
лук - уже порезанные идеальным кубиком.

— Добавим овощей, — Егор выполнил ее указание без
единого комментария. Ника заметила недовольно нахмурен-
ные брови. Угрожающе подняла лопатку. Горячее масло, сте-
кающее по ней, неприятно опалило пальцы.

— Егор, взгляд.
— Я не могу его контролировать.
— Вспомни что-то приятное, боже, — закатила глаза.



 
 
 

Егор молча повернулся к острову, взял бутылку с уже от-
крытым вином. Подождал знака и щедро налил в сковороду.
Затем наклонился к Нике, заправил прядь, которая спадала
прямо на глаза, за ухо. И прошептал:

— В классическом болоньезе сначала обжаривают овощи.
Ника громко ударила лопаткой о сковороду. Повернулась

в сторону Егора:
— Тебе принципиально делать из меня дуру? — Она уда-

рила его в плечо, слезы наворачивались на глаза.
— Я просто тебе не мешал. Какая, в целом разница?
— Я теперь на видео выгляжу идиоткой, которая не может

приготовить обычное блюдо.
— Магия монтажа. Успокойся.
Ника сжала кулаки, отвернулась, прикусила губу. Обида

подступала, но она не дала ей вылиться. Не сейчас. Глубо-
ко вдохнула. Вино выпаривалось, наполняя кухню приятным
ароматом. Потянулась к банке с измельчёнными томатами,
хотела открыть, но Егор молча перехватил ее, открыл легким
движением руки и передал девушке.

— Я в состоянии отвинтить крышку.
— Буду знать, — Егор поднял перед собой руки, отошел

на несколько сантиметров назад.Ника добавила специи, ко-
торых у Егора оказалась целая коллекция. Перемешала. На-
крыла крышкой и убавила огонь до минимума. Подняла свой
бокал, сделала несколько глотков, демонстративно посмат-
ривая на нож, все еще лежавший на столешнице.



 
 
 

— Если ты меня зарежешь, то видео будет уликой, — Егор
усмехнулся, салютуя ей своим бокалом.

— Я взвешиваю все за и против.
— Если что, дай мне несколько минут, я дам указания

Илье по фирме, — и подмигнул.
Егор приблизился к Нике, положил руки по обе стороны

от нее на столешницу острова.
— Что дальше? — он наклонился ближе. Ника смотрела в

его почти черные глаза, ощущая, как мышцы ног дрогнули,
а дыхание остановилось где-то между легкими и горлом.

— Ждем, пока приготовится, — сглотнула, не в силах
разорвать зрительный контакт.

Егор наклонил голову чуть ниже, носом поддевая ее под-
бородок. Ника, не успела сообразить, что происходит, как гу-
бы его губы коснулись ее шеи. Дыхание замерло совсем, но-
ги слегка подкосились. Егор одним движением посадил де-
вушку на край кухонного острова, встав у ее сжатых ног.

— Ты что делаешь? — выдавила из себя, не в силах со-
противляться. Егор покосился на камеру.

— Делаю вид, что флиртую со своей девушкой.
Он опустил ладони с ее талии вниз на бедра, поглаживая

большими пальцами. Спустился по бедрам почти до самых
колен, надавил на них, заставляя немного раздвинуть ноги.
Встал ближе, почти вплотную. Ника охнула. Прислонилась
лбом к его лбу, пытаясь выровнять дыхание. Она сквозь за-
крытые глаза чувствовала его улыбку. Кровь прилила к низу



 
 
 

живота, разливаясь горячими импульсами до самых кончи-
ков пальцев.

— Я несколько раз просила не включать рядом со мной
свою самцовость.

— Самцовость? — Он хмыкнул, прикоснулся губами к ее
щеке, — Не знал, что такое слово существует. — поддел ука-
зательным пальцем ее лицо, заставляя посмотреть на себя.

Ника положила руку ему на плечо. В голове пронеслась
картина того, как это выглядит в кадре. Выгнула спину, при-
жимаясь грудью к его груди, но губы шептали совсем не то,
о чем просило тело:

— Если ты меня сейчас поцелуешь, я двину тебе по яй-
цам.

— Даже не думал об этом, — горячее дыхание опалило
ее ухо, — Я создаю красивую картинку. А вот ты, — поце-
ловал за ухом, — сидишь так, будто планируешь вскочить и
убежать.

Она приподняла и сжала бедра, прижимаясь ближе.
— Ты забыл, милый, что в эту игру можно играть вдвоем?
Егор хрипло хмыкнул ей в самое ухо, выпуская из сво-

его плена. Соус приглушенно булькал под крышкой. Ни-
ка спрыгнула со столешницы, колени, ослабевшие от тако-
го флирта, едва не подвели. Егор предусмотрительно под-
держал ее за локоть. Ника поправила платье, бросила улыб-
ку через плечо. Подошла к сковороде, сняла крышку дрожа-
щей рукой. Помешала лопаткой. Рука дрогнула. Лужица со-



 
 
 

уса опрокинулась на белый мраморный пол, оставляя бордо-
вое пятно. Ника вскрикнула. Егор мгновенно подлетел к де-
вушке, схватил под руки и унес на добрых пять шагов.

— Стой тут. Ты не обожглась? — Он быстро осмотрел ее
руки. Ника несколько раз моргнула, не в силах определить
выражение лица Чернова. Отрицательно покачала головой.
Размотала несколько бумажных полотенец из рулона, наме-
реваясь вытереть пятно.

Егор стоял над ним, напрягшись всем телом. Широко рас-
крытыми глазами смотрел на пол, не двигался. Ника нахму-
рилась, обошла его, опустилась на корточки, двумя движе-
ниями собрала пролитый соус. Егор продолжал стоять на ме-
сте.

— Прости, я неловкая, — выбросила полотенца в мусор-
ку и посмотрела на Егора. Дыхание учащено, капельки по-
та на лбу, сердце колотится так, что венка на шее заметно
пульсирует. Она тронула мужчину за плечо. Он едва заметно
вздрогнул.
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