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Первая ошибка в искусстве – принимать его всерьез.

Лестер Бэнгс





введение

История искусства привлекает меня по трем причинам: красота, захватывающие сюжеты и невероятное количество нелепых лиц. Помимо кистей рук и велосипедов, лицо – едва ли не самое сложное, что приходится рисовать художнику. Возможно, именно поэтому в искусстве полным-полно всяких странных физиономий. Некоторые мастера попросту не умели толком изображать лица.
Взять хотя бы Клода Моне – гений света, цвета и пейзажа. А вот с лицами у него – увы и ах. И он прекрасно это понимал. Поэтому старался их избегать в своих работах, а уж если брался изображать, то лица выходили расплывчатыми, без подробностей. Импрессионистскими, так сказать. Посмотрите на «Даму с зонтиком» – восхитительное полотно с двумя совершенно размытыми лицами. И это прекрасно, потому что в данном стиле это выглядит совершенно уместно.
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Клод Моне.
Прогулка. Дама с зонтиком. 1875. Холст, масло. 100 × 81 см.
Вашингтон, Национальная галерея искусств




Но если Моне пытался написать лицо более детально, результат получался… ну, скажем так, своеобразный. Конечно, с годами он поднаторел, а вот когда ему было 22, он создал «Женскую голову». Чудесный образец нелепой физиономии на весьма посредственном портрете.
Откровенно говоря, проблемы с лицами – не такая уж большая беда. Особенно если у художника хватает таланта переключиться на новое направление в искусстве, где лица не главное, да еще и стать отцом-основателем этого направления. Снимаю шляпу перед Клодом.
Но больше всего меня восхищает, когда физиономия на картине выглядит по-дурацки не из-за отсутствия мастерства, а потому что художник хотел изобразить именно такое лицо. Странное. Нелепое. Забавное. Называйте как угодно – главное, что оно выбивается из привычных рамок. Вот тогда-то и появляются дурацкие лица на гениальных полотнах. Именно такие картины мы и будем изучать в этой книге.
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Клод Моне.
Женская голова. Ок. 1862. Холст, масло. 52 × 41,5 см.
Париж, Музей Мармоттан-Моне
что такое нелепое лицо?

Но что же это вообще такое – нелепое лицо? Уж точно не признак глупости. Глупым считают того, кому не хватает ума – что бы мы под этим ни понимали. Но сейчас речь совсем о другом.
Мы будем пристально разглядывать дурацкие физиономии, но это никак не связано с интеллектом их обладателей. Скорчить дурацкую рожу может каждый. Тот же Альберт Эйнштейн был на это мастак. На знаменитом снимке Артура Сасса гениальный ученый демонстрирует совершенно идиотскую физиономию.
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Артур Сасс.
Альберт Эйнштейн. 1951




Так что, когда я говорю «нелепое лицо», это не про ум. Все дело в нелепости выражения или в том, что художник изобразил лицо в довольно необычном стиле. А может, и в том и в другом сразу. Вот на таких лицах мы и сосредоточимся. И главное – мы раскопаем истории, которые за ними стоят. Почему лица такие чудны́е? Какие чувства прячутся за этой странностью? И как эта физиономия связана с картиной, на которой красуется?
Добро пожаловать в дивный мир нелепых лиц на гениальных полотнах. Поехали!
младенец-мужчина XIII века

Кажется, если как следует покопаться в истории искусства и скрупулезно изучить итальянскую иконографию XIII века, можно запросто обнаружить ранние изображения американского режиссера и сценариста Квентина Тарантино. Потому что, честное слово, сходство просто невероятное.

Может, это кто-то из затерянных в веках итальянских предков Тарантино? А может, его средневековый двойник? Скорее всего, ни то ни другое, поскольку наше первое странное лицо принадлежит самому изображаемому человеку в истории искусства – и это вовсе не Квентин Тарантино, а совсем другой великий рассказчик по имени Иисус Христос из Назарета. Но постойте, разве Иисуса не рисуют обычно с длинными волосами и бородой? Ну, как сказать. Переверните страницу – и поймете, почему он тут такой… гладковыбритый.
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Итак, почему на этом конкретном изображении у Иисуса нет бороды? Все просто: Спаситель еще младенец. А у младенцев бород не бывает. Правда, у большинства младенцев также не бывает залысин, как у сорокалетних. Так почему же художник изобразил младенца-Христа именно так?
Если вы думаете, что он не знал, как выглядят младенцы, то вы ошибаетесь. Изображать младенца Иисуса взрослым мужчиной – абсолютно осознанный выбор, весьма распространенный в средневековой христианской иконографии. Так подчеркивали, что Христос – не обычный младенец. Он мудрый и божественный младенец, с рождения осознающий свою миссию. И пусть этот странно взрослый младенец Христос выглядит утомленным жизнью, мы видим, как он поднимает руку для благословения. А Богоматерь изображена с выражением глубокой задумчивости, словно созерцает тайну воплощения.
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