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Аннотация
Некоторые истории не придумывают, а шепотом передают из

поколения в поколение.
Старая баня, заброшенная дача, закрытая дверь — это

те места, где темнота ведёт себя как живая. Где лучше не
говорить громко, не отвечать на зов, не открывать дверь и
точно не оглядываться. Но мы же всегда оглядываемся и потом
рассказываем об этом.

"За дверью" — сборник историй о том, что бывает, когда
любопытство оказывается сильнее инстинкта самосохранения.
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Владислава Эн
За дверью

 
Глава 1: Семейный праздник

 
Последнее, что сказала мне сестра:
— Помни, кто ты, Алис.
Это было под самый Новый год — тогда мы ещё собира-

лись всей семьёй за столом и ждали боя курантов. Ровно три
года назад.

Сегодня снова тридцать первое декабря.
Я стою напротив покосившейся дачи. Ветер хлещет по ли-

цу, будто наказывая, а морозный воздух смешивается с хвой-
ным запахом леса.

Я смотрю в окно, за которым когда-то можно было уви-
деть почти сказочную картину: женщина в изумрудном вель-
ветовом платье порхает по кухне, расставляя тарелки, а две
девушки торопливо заканчивают салаты, чтобы успеть на-
крыть стол к полуночи. Если затаить дыхание, сквозь шум
леса пробьётся тихая мелодия с какого-нибудь музыкального
канала. Она всегда звучала из старого телевизора, который
каким-то чудом ловил сигнал в этой глуши.

Я моргнула, и по коже пробежал холодок — то ли от про-
низывающего ветра, то ли от воспоминаний.



 
 
 

Самое тяжёлое — сделать первый шаг. Потом всё идёт са-
мо собой. Мне нужно лишь приоткрыть калитку и пройти по
дорожке, от которой остались только воспоминания. Теперь
здесь одни сугробы.

Изгородь со скрипом поддалась под моими руками. Холод
обжёг пальцы — перчатки я забыла. Столько лет на юге, где
они почти не нужны. А теперь стою здесь и чувствую себя до
смешного беспомощной. Одинокой. Такой же одинокой, как
этот ветхий, забытый Богом дом.

Ботинки доходили только до щиколоток, а снег лежал по-
чти по колено. Пять метров — сущая мелочь, если только
ледяная крупа не забивается под одежду, обжигая кожу.

Перехватив пакет одной рукой, а свёрток с еловыми вет-
ками — другой, я быстро двинулась к дому. Чем скорее дой-
ду, тем скорее всё это закончится. Нужно ещё хоть что-то
поставить на стол и опустить ветки в воду… если вода здесь
вообще осталась.

До Нового года оставалось полчаса. Глаза защипало, а к
горлу подступил тяжёлый ком. Прошло три года. Пора на-
учиться жить дальше.

Дверь открылась неохотно, будто сам дом был против мо-
его возвращения. Будто знал, что именно я сделала. И что
именно из-за меня он пустует уже три года.

— Прости. Я ненадолго. Просто пережду эту ночь и уеду.
Мне это нужно. Наверное, тебе тоже. Всем нам хочется теп-
ла. Сегодня я согрею тебя, а ты отдашь мне то немногое, что



 
 
 

ещё помнишь. Честная сделка, правда?
Мой голос растворился в тёмном коридоре. Я щёлкнула

зажигалкой. Электричество здесь давно отключили. Сегодня
не будет музыки из телевизора. И курантов тоже не будет.

Скрип половиц медленно вполз под кожу и застыл где-то
в солнечном сплетении липким ужасом. До гостиной нужно
было лишь пройти коридор и открыть дверь. Тусклый ого-
нёк зажигалки выхватывал клочья пространства: выцветшие
обои, облупленные стены и тёмные пятна, похожие на засох-
шую кровь. Этот контраст — бледные стены и въевшаяся в
них багровая грязь — заставил меня сжаться, как пружину.

С каждым шагом страх становился всё ощутимее. Я уже
не понимала, что именно пугает сильнее — воспоминания
или сладковатый запах гниения, пропитавший дом.

Мысли застряли где-то в горле, не давая даже нормально
вдохнуть. Перед глазами вспыхивали обрывки прошлого.

Смех мамы. Голос сестры. Вспышка.
Звон бокалов. Куранты. Вспышка.
Бьющаяся посуда. Крики. Плач. Вспышка.
Кровь на стенах гостиной. На полу. В коридоре.
Тишина.
Я остановилась перед дверью. Сердце колотилось так

сильно, что начинало звенеть в ушах. Ручка оказалась глад-
кой и холодной, будто идеально лежала в моей ладони. Будто
ждала меня.

Они ждали меня тоже.



 
 
 

Запах стал невыносимым. Но я приехала сюда ради них.
Проехала через всю страну и теперь уже не сбегу.

Дверь открылась бесшумно, словно кто-то всё это время
приходил сюда и заботливо смазывал петли. Или я просто пе-
рестала различать реальность за гулом крови в ушах. Пальцы
дрожали так сильно, что огонёк зажигалки метался из сто-
роны в сторону, не давая сразу разглядеть главное — диван
в центре комнаты.

Подойдя ближе, я увидела их.
Два силуэта сидели рядом, неподвижные, иссохшие, по-

чти превратившиеся в мумии. Смрад стоял такой густой, что
казалось, он пропитал сам воздух. Останки давно начали
разлагаться.

— Вот я и дома, мама. Полина.
Они сидели так, будто просто решили о присесть отдох-

нуть. Рука мамы лежала на плече сестры. Полина опустила
ладонь себе на колено, а второй рукой опиралась о спинку
дивана. Так и застыли, обнимая друг друга.

Ожидая меня.
Я медленно опустилась рядом и впервые за долгое время

почувствовала тепло. Будто мама снова была рядом. Будто
где-то совсем близко раздался смех Полины.

Слёзы хлынули сразу, рывком — и вместе с ними рассы-
пались последние попытки держать себя в руках.

И сквозь всхлипы я смогла выдавить только одно:
— А ведь я говорила вам… что мы навсегда запомним тот



 
 
 

Новый год. Что останемся в нём. Почему вы мне не верили?
Я осторожно положила голову маме на плечо и закрыла

глаза.
— С Новым годом, дорогие.
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