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Некоторые истории не придумывают, а шепотом передают из поколения
в поколение.Старая баня, заброшенная дача, закрытая дверь —  это те
места, где темнота ведёт себя как живая. Где лучше не говорить громко,
не отвечать на зов, не открывать дверь и точно не оглядываться. Но мы же
всегда оглядываемся и потом рассказываем об этом."За дверью" — сборник
историй о том, что бывает, когда любопытство оказывается сильнее инстинкта
самосохранения.
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Владислава Эн
За дверью

 
Глава 1: Семейный праздник

 
Последнее, что сказала мне сестра:
— Помни, кто ты, Алис.
Это было под самый Новый год — тогда мы ещё собирались всей семьёй за столом и

ждали боя курантов. Ровно три года назад.
Сегодня снова тридцать первое декабря.
Я стою напротив покосившейся дачи. Ветер хлещет по лицу, будто наказывая, а морозный

воздух смешивается с хвойным запахом леса.
Я смотрю в окно, за которым когда-то можно было увидеть почти сказочную картину:

женщина в изумрудном вельветовом платье порхает по кухне, расставляя тарелки, а две
девушки торопливо заканчивают салаты, чтобы успеть накрыть стол к полуночи. Если затаить
дыхание, сквозь шум леса пробьётся тихая мелодия с какого-нибудь музыкального канала. Она
всегда звучала из старого телевизора, который каким-то чудом ловил сигнал в этой глуши.

Я моргнула, и по коже пробежал холодок — то ли от пронизывающего ветра, то ли от
воспоминаний.

Самое тяжёлое — сделать первый шаг. Потом всё идёт само собой. Мне нужно лишь
приоткрыть калитку и пройти по дорожке, от которой остались только воспоминания. Теперь
здесь одни сугробы.

Изгородь со скрипом поддалась под моими руками. Холод обжёг пальцы — перчатки я
забыла. Столько лет на юге, где они почти не нужны. А теперь стою здесь и чувствую себя до
смешного беспомощной. Одинокой. Такой же одинокой, как этот ветхий, забытый Богом дом.

Ботинки доходили только до щиколоток, а снег лежал почти по колено. Пять метров —
сущая мелочь, если только ледяная крупа не забивается под одежду, обжигая кожу.

Перехватив пакет одной рукой, а свёрток с еловыми ветками — другой, я быстро двину-
лась к дому. Чем скорее дойду, тем скорее всё это закончится. Нужно ещё хоть что-то поста-
вить на стол и опустить ветки в воду… если вода здесь вообще осталась.

До Нового года оставалось полчаса. Глаза защипало, а к горлу подступил тяжёлый ком.
Прошло три года. Пора научиться жить дальше.

Дверь открылась неохотно, будто сам дом был против моего возвращения. Будто знал,
что именно я сделала. И что именно из-за меня он пустует уже три года.

— Прости. Я ненадолго. Просто пережду эту ночь и уеду. Мне это нужно. Наверное, тебе
тоже. Всем нам хочется тепла. Сегодня я согрею тебя, а ты отдашь мне то немногое, что ещё
помнишь. Честная сделка, правда?

Мой голос растворился в тёмном коридоре. Я щёлкнула зажигалкой. Электричество здесь
давно отключили. Сегодня не будет музыки из телевизора. И курантов тоже не будет.

Скрип половиц медленно вполз под кожу и застыл где-то в солнечном сплетении лип-
ким ужасом. До гостиной нужно было лишь пройти коридор и открыть дверь. Тусклый огонёк
зажигалки выхватывал клочья пространства: выцветшие обои, облупленные стены и тёмные
пятна, похожие на засохшую кровь. Этот контраст — бледные стены и въевшаяся в них багро-
вая грязь — заставил меня сжаться, как пружину.

С каждым шагом страх становился всё ощутимее. Я уже не понимала, что именно пугает
сильнее — воспоминания или сладковатый запах гниения, пропитавший дом.
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Мысли застряли где-то в горле, не давая даже нормально вдохнуть. Перед глазами вспы-
хивали обрывки прошлого.

Смех мамы. Голос сестры. Вспышка.
Звон бокалов. Куранты. Вспышка.
Бьющаяся посуда. Крики. Плач. Вспышка.
Кровь на стенах гостиной. На полу. В коридоре.
Тишина.
Я остановилась перед дверью. Сердце колотилось так сильно, что начинало звенеть в

ушах. Ручка оказалась гладкой и холодной, будто идеально лежала в моей ладони. Будто ждала
меня.

Они ждали меня тоже.
Запах стал невыносимым. Но я приехала сюда ради них. Проехала через всю страну и

теперь уже не сбегу.
Дверь открылась бесшумно, словно кто-то всё это время приходил сюда и заботливо сма-

зывал петли. Или я просто перестала различать реальность за гулом крови в ушах. Пальцы
дрожали так сильно, что огонёк зажигалки метался из стороны в сторону, не давая сразу раз-
глядеть главное — диван в центре комнаты.

Подойдя ближе, я увидела их.
Два силуэта сидели рядом, неподвижные, иссохшие, почти превратившиеся в мумии.

Смрад стоял такой густой, что казалось, он пропитал сам воздух. Останки давно начали раз-
лагаться.

— Вот я и дома, мама. Полина.
Они сидели так, будто просто решили о присесть отдохнуть. Рука мамы лежала на плече

сестры. Полина опустила ладонь себе на колено, а второй рукой опиралась о спинку дивана.
Так и застыли, обнимая друг друга.

Ожидая меня.
Я медленно опустилась рядом и впервые за долгое время почувствовала тепло. Будто

мама снова была рядом. Будто где-то совсем близко раздался смех Полины.
Слёзы хлынули сразу, рывком — и вместе с ними рассыпались последние попытки дер-

жать себя в руках.
И сквозь всхлипы я смогла выдавить только одно:
— А ведь я говорила вам… что мы навсегда запомним тот Новый год. Что останемся в

нём. Почему вы мне не верили?
Я осторожно положила голову маме на плечо и закрыла глаза.
— С Новым годом, дорогие.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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