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Аннотация
Книга «Гнездо кабана: Истории из заповедника» написана

человеком, для которого кабаны – не просто объект исследования.
По мнению автора, кабан – зверь выдающийся и достоин
особого внимания. Надежда Панкова много лет живет в Окском
заповеднике, ходит по кабаньим тропам, «читает» жизнь вепрей
по следам на снегу и по видео с лесных фотоловушек. А еще у
нее есть собственное маленькое стадо – три ручных кабана, чья
повседневная жизнь открывает то, что в дикой природе увидеть
почти невозможно.

Автор предлагает читателям вместе пройти по следам кабанов
в самые заветные звериные дебри, чтобы познакомиться с
их жизнью: постройкой гнезд, общением при помощи запахов
и насечек на деревьях, «детскими садами» для воспитания
потомства. Вы узнаете, как проходят дни и ночи дикого кабана,
как кабаны общаются между собой и с другими видами животных,
и вообще, каково это – быть кабаном в заповедном лесу?
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Самое строгое объективное описание либо
изображение животного или растения все-таки
отступает от истины в одном решающем отношении,
если оно не делает очевидной красоту этого
живого организма. <…> Мы не должны допускать
ни малейшего отступления от реальности только
потому, что нас на это толкает эстетическое
чувство. Но, с другой стороны, наше изображение



 
 
 

не будет совершенно точно соответствовать
реальности, если оно одновременно не выразит
красоты, присущей оригиналу1.
К. ЛОРЕНЦ. ГОД СЕРОГО ГУСЯ

1 Пер. И. Гуровой.



 
 
 

 
Кабан и его зоолог.

Вместо предисловия
 



 
 
 

 
По кабаньим следам

 
Я иду по кабаньим следам на снегу. Страшно подумать,

сколько я уже тропила2 этих копытных за то время, что их
изучаю. Я ходила за ними в сограх и кедрачах Западной Си-
бири, но больше всего – в дубравах, сосняках, тростниках
и ивняках юго-восточной части Мещёры. Именно здесь рас-
положен Окский заповедник, в котором я работаю уже мно-
го лет.

Следы уводят меня в густой ивняк, где легко и удобно ид-
ти кабану, но не человеку. Ветки хлещут меня по лицу, пото-
му что оно расположено на их уровне и к тому же плоское и
голое. И глаза у меня беззащитные – того и гляди веткой вы-
колет. Не то что у кабанов: впереди длинное коническое ры-
ло, а маленькие глазки расположены так, что в них ничего не
попадет. А если и попадет – не велика беда, потому что глаз-
ное яблоко втягивается, соприкоснувшись с посторонними
предметами. Такое специальное приспособление для жизни
в густых зарослях. Кабан в ивняке, тростнике или березовой
чапыге – как рыба в воде. Недаром А. А. Слудский писал,
что форма тела у кабана «лещеватая»3 – то есть уплощенная

2 Тропи́ть – здесь: идти по следам животных, чтобы наблюдать за ними, изучать
их поведение и ставить фотоловушки.

3 Слудский А. А. Кабан (морфология, экология, хозяйственное и эпизоотологи-
ческое значение, промысел). – Алма-Ата: Академия наук Казахской ССР, 1956.



 
 
 

с боков, как у леща. Мохнатыми ловкими рыбами лавируют
кабаны в зарослях. А я – за ними.

Так я ходила по Окскому заповеднику за секачом, кото-
рого назвала Лосеногий за широкий, почти лосиный шаг. Он
милостиво разрешал мне идти по его следам. Это был взрос-
лый, клыкастый и необычайно статный самец, бегавший по
всему заповеднику по своим секачиным делам. Пока не за-
кончился гон, в день он мог пройти километров 15, чтобы
пометить деревья на своей территории и пообщаться с жи-
вущими далеко друг от друга знакомыми самками. Напри-
мер, с кабанихой, которую я назвала Черной за темную, по
сравнению с ее детьми, окраску. Я ходила за Лосеногим, по-
ка он занимался своими амурными делами, потому что изу-
чала маркировочное поведение кабанов. Кабан просто жил
свою жизнь, а я документировала каждый его шаг, каждое
действие. Конечно, не за одним только Лосеногим я ходи-
ла. В базе данных у меня есть тропления секачей Горбатого,
Чемодана, юного самца (подсвинка) Катыша, Натуралиста,
самок Черной, Пегой и Элеоноры и других моих кабанов.
А также многих и многих безымянных вепрей, неизвестно
откуда появляющихся в заповеднике, а потом исчезающих
за его пределами.

Предчувствую вопрос: как я узнаю и различаю своих каба-
нов? Для этого у меня есть развешанные в лесу фотоловуш-
ки – камеры с датчиками движения, работающие в режиме

С. 9.



 
 
 

«фото» и «видео». Фотоловушки распределены по лесу не
как попало. Я устанавливаю их возле кабаньих деревьев-че-
салок, или, как их еще называют, сигнальных (маркировоч-
ных) деревьев. Зайдя почесаться о дерево, кабан попадает в
поле зрения фотоловушки. Камера делает снимок и отсыла-
ет его через интернет мне, а затем записывает минутный ро-
лик, который я просмотрю позже и узнаю подробности посе-
щения кабаном дерева-чесалки.

Изучение поведения кабанов – моя страсть. Основная же
моя обязанность в заповеднике как териолога – мониторинг
популяции кабанов (а также и некоторых прочих крупных
млекопитающих). Но сейчас речь пойдет именно о кабанах.
Идеально, если я буду знать в лицо (рыло) каждого секача и
подсвинка из всех кабаньих стад. От меня требуется ежегод-
но определять численность кабанов в заповеднике, их рас-
пределение по территории, возрастной и половой состав по-
пуляции, стадность (среднее число особей в группе), размер
выводков, общую смертность и сохранность молодняка – те
параметры, по которым можно судить о благополучии каба-
нов. Для этого я использую метод зимних троплений и ана-
лиз данных с фотоловушек.

В Окском заповеднике популяция кабанов находится под
контролем исследователей более 70 лет, с момента возвра-
щения этих копытных в юго-восточную часть Мещёры, где
они были истреблены людьми еще в XVIII в. Изучали каба-
нов разными методами. Это и классические тропления по



 
 
 

снегу, и отлов и мечение ушными метками, и научный от-
стрел. А сейчас пришло время максимально щадящих мето-
дов – таких как, например, фотоловушки, позволяющие по-
лучить много интересного материала без серьезного вмеша-
тельства в жизнь зверей.

Интересно и даже почетно принять свою научную тему
из рук предшественника, встроиться в ряд «кабанологов»
Окского заповедника. Секач Лосеногий идет чесаться о тол-
стенную сосну, кора которой снизу ободрана, а луб отпо-
лирован кабаньими боками. Вот она  – преемственность в
жизни кабанов: об это дерево чесались многие поколения
вепрей. Я отмечаю местоположение сосны-чесалки в нави-
гаторе, а потом, дома, смотрю карту с чесалками, состав-
ленную лет 40 назад моим предшественником. И нахожу на
ней ту самую сосну. Это преемственность, отличающая на-
учную работу в заповедниках. Да, зачастую мы, сотрудники
заповедника, не имеем доступа к новейшему дорогостояще-
му оборудованию, но наши работы ценны длинными рядами
данных.

Однако, осознавая всю важность работ по мониторингу
состояния кабаньей популяции, я больше люблю этологиче-
ские исследования. Мне всегда было интересно, как живет
отдельно взятый зверь, да хоть тот же Лосеногий. Как про-
ходит день кабана? Зачем он развешивает на кустах слюну,
взбитую в пену, и трется о деревья? О чем он думает (и ду-
мает ли вообще), когда идет по моим следам до дороги, а



 
 
 

потом возвращается обратно? Что заставляет кабана менять
направление движения, от чего зависит форма трека его су-
точного хода? Как он видит этот мир? Как это вообще – быть
кабаном?

Множество вопросов в моей голове, когда я иду по сле-
ду секача. А еще больше их у меня к кабаньему стаду, ведь
это не простая группа ничем не связанных особей, а сложное
сообщество с системой соподчинения и социальными роля-
ми…

Пригласить бы кабанов как-нибудь к себе на кофе (желу-
девый, конечно) и обо всем подробно расспросить. Но, увы,
такое может случиться разве что во сне, а наяву знания до-
бываются совсем другими методами.

Итак, я иду через ивняк по следам кабанов. Я нагибаюсь,
и мокрый снег сыплется за шиворот. Мне кажется, что че-
рез этот ивняк я иду целую вечность, будто я вовсе никогда
не выбиралась из него. Ведь все мещёрские ивняки похожи
друг на друга – серые, густые, неприютные. И вдруг впереди
слышится взволнованное хрюканье. Да, именно так я назы-
ваю этот клокочущий звонкий звук, который издает кабан,
приоткрывая пасть.

Сквозь кустарник ко мне бежит молодой рыжий кабан Ру-
фус! К этому невозможно привыкнуть. Я слишком отстала, и
он прибежал меня проведать. Ободренная его появлением, я
пошла быстрее и скоро обнаружила и остальных своих каба-
нов – Фрею и Фанечку, роющихся в черном низинном торфе.



 
 
 

Если Лосеногого, Черную, Пегую и прочих диких запо-
ведных кабанов, бывших у меня под наблюдением несколь-
ко лет подряд, я могу назвать «моими» только в кавычках,
то Руфус, Фрея и Фанечка – мои кабаны безо всяких кавы-
чек. К нам с мужем они попали трехмесячными сиротками, и
мы вырастили из них веселых упитанных подсвинков. Судь-
ба этих ручных кабанов – служить науке и зоологическому
просвещению людей.

Мой супруг Алексей работает в заповеднике заместите-
лем директора и сейчас много времени посвящает возне с
бумагами. Но изначально он был зоологом и занимался изу-
чением бобров. Жизнь нашей семьи в заповеднике никогда
не была скучной и слишком уж обычной. Однако мы и пред-
ставить себе не могли, какой бездонный мир откроют для нас
три маленьких вепря в обмен на нашу решимость взять их
под свою опеку и обеспечить им максимально естественный
образ жизни.



 
 
 

 
Книга про кабанов

 
О диких кабанах я готова говорить бесконечно, будь то

формат лекции, доклада на конференции, экскурсии или за-
стольной беседы. Я знаю много научных фактов об этих жи-
вотных, не укладывающихся в привычный для многих образ
вепря. Но еще больше в моем арсенале рассказов, почерпну-
тых не из литературы, а из моей собственной жизни рядом
с кабанами.

Уже около 20 лет я рассказываю и пишу о животных, с ко-
торыми меня свела работа в Окском заповеднике. В 2025 г.
вышла в свет моя детская книжка «Про кабанов, бобров и
выхухолей»4, написанная в документально-художественном
стиле. К моему большому удивлению, она стала лауреатом
премии «Просветитель».

Но почему-то задача объединить множество заметок в на-
учно-популярную книгу, целиком посвященную моим люби-
мым животным, диким кабанам, оказалась очень непростой
и затянулась на много лет.

Однажды меня спросили, чем мне так нравятся кабаны,
что я связала свою жизнь с ними, а не с лосями, волками
или бобрами. «О, об этом я могу написать целую книгу!» –
воскликнула я.

На следующий день я подумала, что именно об этом она и
4 Панкова Н. Л. Про кабанов, бобров и выхухолей. – М.: Белая ворона, 2025.



 
 
 

должна быть. Уже много лет, как я пишу книгу о кабанах. На-
чала я ее еще в первые годы работы в Окском заповеднике.
Радость от погружения в природу настолько меня захлестну-
ла, что я не могла молчать. После довольно унылых лет сту-
денчества в городе Москве я наконец-то оказалась внутри
своей мечты. Мечта моя многим людям показалась бы кош-
маром, но я лелеяла ее с ранней юности. Помню, как в шко-
ле на перемене мы с одноклассницей в едином порыве меч-
тали уехать из Москвы. Нам не нравились серость, скука и
обыденность. Нас, юных романтиков, влекли мечты. Но ее
мечта влекла в Германию, к готическим соборам и богатым
магазинам. А меня – в российскую глубинку, в заповедник,
на лесной кордон.

Итак, моя заповедная мечта исполнилась, как только я по-
лучила диплом о высшем образовании. Я устроилась рабо-
тать в Окский заповедник на должность младшего научно-
го сотрудника, на такую мизерную зарплату, что моя одно-
классница, мечтавшая о Европе, закатила бы глаза. Теперь
мое единение с природой не было ограничено каникулами и
экспедициями, и я ринулась восполнять потерянное время
(как говорили мы, будучи юннатами биологического кружка,
«день, проведенный в городе, – потерянный день»).

Моим любимым местом в заповеднике стал кордон Липо-
вая гора. Там я познакомилась с Большим Липовогорским
Секачом  – могучим и каким-то полумифическим вепрем.
Глаза этого хозяина кудрявой пойменной дубравы (рассмот-



 
 
 

ренные мной в бинокль) были карими, как омут реки Пры.
И сам он казался мне похожим на Пру, которая в межень ти-
хо и мирно шелестела темными водами по песчаному дну,
а ко времени половодья наливалась мощью, теряла берега,
становилась дикой и яростной, будто вепрь во время гона. Ее
бешеные струи рыли песчаные берега и роняли вековые ду-
бы, в водоворотах кружились прошлогодние желуди и дубо-
вые листья. А потом река затихала, отступала, возвращалась
в русло. И обновленная пойменная дубрава, удобренная реч-
ным илом, зеленела, сгущалась и наполнялась птичьим пе-
нием. Тогда на пригорках посреди поймы, в гнездах из ши-
повниковых веток появлялись на свет многочисленные по-
лосатые дети Большого Липовогорского Секача.

Моя первая книжка про кабанов носила рабочее название
«Царь дубравы» и была странного свойства. В ней громозди-
лись друг на друга впечатления от росистых рассветов, древ-
них староречий и таинственной жизни вепрей в залитой во-
дой весенней пойме, гуще летней дубравы, осеннем тростни-
ке и зимнем сумраке. По отзывам, в этом тексте было мно-
го поэзии и радости жизни, но мало фактов и полностью от-
сутствовал сюжет. Неудивительно, что дальше публикаций
ее фрагментов в «Живом журнале» дело не пошло.

Прошли годы. Я защитила диссертацию, набралась реаль-
ного полевого опыта и научных знаний и снова взялась пи-
сать книгу о кабанах. На этот раз в ней были и рассказы о
моей работе с дикими вепрями в заповеднике, и немало за-



 
 
 

нимательной научной информации. Не было только цельно-
сти и ясности формата. Описывая то, что интересно мне, я
совсем не думала о своем читателе. Кто он? Что я хочу ему
поведать?

В мучительных попытках создать цельное по формату
произведение я тасовала его фрагменты в разном порядке,
придумывала логичную структуру. Но то проседало нача-
ло, то выбивалась середина, то непонятно, что было делать
с концом. Сбивался ритм, никак не находилась нужная то-
нальность. Вместо того чтобы стройно течь в едином русле,
текст разбивался на множество рукавов и зарастал ненужны-
ми подробностями. А время шло, менялись мои жизненные
обстоятельства, менялась я сама. Неоднократно я говорила
друзьям, что наконец-то книга вышла на финишную пря-
мую, а потом перечитывала написанное и понимала, что это
никуда не годится. Тем временем договор с издательством
был подписан, сроки сдачи книги давно прошли, а я забра-
ковала уже третий вариант своего текста.

От творческих мук меня спасали наши ручные кабанчи-
ки – Фрея, Руфус и Фанечка, требовавшие регулярного вы-
гула. Они обитают на огороженном электропастухом участ-
ке заросшего сосняком поля, на краю территории конно-ту-
ристического комплекса недалеко от Окского заповедника.
Хотя кабанята и живут практически в лесу, они привыкли
гулять с нами по ближайшим окрестностям и без прогулок
начинают скучать. Конечно, я завела «вепревым детям» (так



 
 
 

мы называем своих воспитанников) страничку в соцсетях, и
довольно быстро у них появились поклонники. Многие под-
писчики захотели познакомиться с кабанятами лично и ста-
ли специально приезжать к нам в выходные, чтобы прогу-
ляться по окрестностям деревни в компании кабанов. Если
вкратце, тот так и появился наш проект «Прогулки с кабана-
ми» – своеобразная интерактивная экскурсия, во время ко-
торой люди знакомятся с дружелюбными и хорошо социали-
зированными кабанчиками в естественных условиях и слу-
шают мои рассказы о том, как устроена жизнь диких вепрей.

Конечно, наши гости постоянно задают мне вопросы о ка-
банах, и, отвечая на них, я задействую свой опыт общения
с этими животными, свои знания, полученные из литерату-
ры и во время исследований. И вопросы эти отлично помо-
гают структурировать информацию в голове. Должно быть,
количество перешло в качество. В голове сложился образ по-
тенциального читателя и оформилось понимание того, что
именно я хочу донести.

Близкая для меня метафора природы – огромная, со Все-
ленную размером книга. Люди изучают ее веками, но так и
не могут до конца перевести на свой язык. Каждый человек,
наделенный свойствами исследователя, занимается изучени-
ем и переводом той части книги природы, которая ближе и
притягательнее для него. Отведенная мне строчка в книге
природы посвящена кабану – одному из великого множества
видов земных существ.



 
 
 

Мне представляется, что Бог, создавая животных (неваж-
но, каким именно способом), заложил в них своего рода по-
слания для нас – людей. Каждый вид может чему-то научить,
показать нам нечто важное. Конрад Лоренц писал, что людей
в животных привлекает некая свойственная им гармония и
красота. И я с ним согласна.

Итак, мои читатели, я приглашаю вас в путешествие по
миру кабанов Окского заповедника. Нашими проводниками
в мир диких вепрей будут «мои» кабаны, изучением кото-
рых я занимаюсь в заповеднике, а также мое маленькое руч-
ное стадо  – Фрея, Руфус и Фанечка. Мы с вами пройдем
по кабаньим тропам, заглянем в кабанье гнездо, узнаем, как
устроено сообщество вепрей, как они общаются между со-
бой, что едят и как проходит их день. И  даже попробуем
посмотреть на мир глазами дикого кабана. В этой книге вы
найдете немало историй из жизни кабанов и их исследова-
телей, полевые зарисовки из заповедника и интересные на-
учные факты. И если по прочтении книги вы тоже проник-
нетесь красотой этого удивительного вида животных, я буду
считать, что достигла своей цели.



 
 
 

 
Очарованный зоолог

 

Среди биологов, внесших в науку действительно
выдающийся вклад, наберется лишь горстка таких,
кто посвятил жизнь избранному предмету не потому,
что подпал под чары его красоты5.
К. ЛОРЕНЦ. ГОД СЕРОГО ГУСЯ

Вопрос о том, почему один зоолог выбирает объектом
своих исследований волка, другой  – лося или мышь, дей-
ствительно очень занимательный. Не все ученые имеют при-
верженность к какому-то определенному виду животных,
некоторым важны не звери как таковые, а общие закономер-
ности природы. Или же все звери им в равной степени сим-
патичны, а специализация произошла волей случая. Но по-
рой исследователи имеют любимчиков среди представителей
фауны, и именно очарованность определенным видом жи-
вотных дает толчок к научной карьере.

Для некоторых ученых работа с определенными видами
(или группами видов) была настолько принципиально важ-
на, что они упорно стремились туда, где эта мечта могла ис-
полниться. Даже если ареалы обитания зоолога и его вожде-
ленного объекта исследования исходно не совпадали. Среди
моих коллег есть очень яркие примеры таких пристрастий,
приведших в том числе к отъезду из родной страны. Напри-

5 Пер. И. Гуровой.



 
 
 

мер, Соня Долотовская переехала из России в Германию, по-
тому что хотела изучать обезьян, и только их одних. Обе-
зьян в Германии нет, но зато там есть Немецкий приматоло-
гический центр в Гёттингене. Материалы для диссертации
по медным прыгунам она собирала в джунглях перуанской
Амазонии и блестяще защитилась в Гёттингене. А вот Хосе
Антонио Эрнандес-Бланко уехал из Испании в Россию, что-
бы изучать волков. Сейчас он работает старшим научным со-
трудником в Институте проблем экологии и эволюции РАН
и в  заповеднике «Калужские засеки». Кстати, когда мы с
ним встречаемся на научных конференциях и семинарах, он
неизменно говорит мне: «Это хорошо, что вы занимаетесь
кабанами. Люблю, когда изучают наших жертв». И улыбает-
ся обаятельно и немного хищно. Для него, как специалиста
по крупным хищникам, кабаны – в первую очередь еда.

Я заметила, что на фуршетах и так называемых товарище-
ских ужинах, которые случаются после конференций, терио-
логи, как правило, кучкуются по принципу интереса к ка-
кому-либо виду или группе видов зверей. Это происходит
совершенно естественным образом. Вот, к примеру, «хищ-
ный» столик – там что-то горячо обсуждают волчатники и
специалисты по тиграм и леопардам. А вот столик «бобро-
вый» – боброведам тоже есть о чем поговорить. Отдельно
держатся мышатники – специалисты по мышевидным грызу-
нам. Свой круг у исследователей копытных животных, среди
которых выделяются зубрятники, оленятники и мы, кабано-



 
 
 

логи. Конечно, зоолог, взяв свой бокал, легко переходит от
одного столика к другому. Также переходят исследователи
от одного вида животных к другому, участвуя в различных
проектах. Даже я, со своим давним интересом к кабанам, за-
нималась в разное время бобрами, барсуками и медведями.
Но, как уже было сказано, часто у зоологов есть какие-то лю-
бимые виды, играющие в их жизни особую роль.

Иногда, проходя свои маршруты по заповеднику, я встре-
чаю Николая Васильевича Уварова, старого зоолога, кото-
рый до меня занимался здесь изучением кабанов. Чаще все-
го его можно увидеть на берегах реки Пры – он ищет следы
выдры. Николай Васильевич уже давно на пенсии, и никто
не гонит его проводить учеты околоводных животных. Тро-
пит выдру он, осуществляя мечту своей молодости. Только
на пенсии зоолог смог уделить внимание зверю, который ин-
тересовал его больше всех других. Действительно, трудно не
поддаться обаянию речной выдры. Это веселое, энергичное,
любопытное и игривое животное, с какой-то своей непро-
стой социальной жизнью. Но, пока Николай Васильевич ра-
ботал в заповеднике научным сотрудником, к выдрам он мог
забегать только по выходным. Его основной работой были
кабаны, затем в нагрузку к ним волки и бобры. О волках Ни-
колай Васильевич всегда отзывался очень тепло, а о каба-
нах – с некоторым пренебрежением: «Свиньи – они свиньи
и есть». Кабанов он изучал 40 лет, но его сердце они не за-
цепили.



 
 
 

В предисловии к книге «Год серого гуся» классика это-
логии Конрада Лоренца я нашла следующие слова: «Сре-
ди биологов, внесших в науку действительно выдающийся
вклад, наберется лишь горстка таких, кто посвятил жизнь из-
бранному предмету не потому, что подпал под чары его кра-
соты»6. Лоренц считал, что наш исследовательский интерес
привлекает именно гармония, присущая живым существам.
Можно много рассуждать о природе этой гармонии. Лично
я считаю ее отпечатком рук Творца на своем творении, от-
блеском рая для тех, кто смотрит на природу внимательно и
непредвзято.

Быть может, каждый человек имеет «рецепторы» к красо-
те особого рода, и потому одному нравится степь, а друго-
му – тайга, одному – розы, а другому – лилии, одному – вол-
ки, а другому – вепри. Я убеждена, что каждый вид живот-
ных по-своему прекрасен. Некоторые из них (котики) нра-
вятся почти всем людям, но есть создания (например, выху-
холь), чью красоту могут увидеть только особо подготовлен-
ные ценители. Другой вопрос – как возникает эта чувстви-
тельность к прекрасному, что инициирует прозрение, когда с
явления, предмета или существа вдруг спадает пелена обы-
денности.

Многие считают, что в этом бывает виновно сильное впе-
чатление, полученное в детские годы. Например, увлечение
Конрада Лоренца серыми гусями началось с того момента,

6 Лоренц К. Год серого гуся / Пер. с нем. И. Гуровой. – М.: Мир, 1984. С. 9.



 
 
 

как, шестилетним ребенком, он увидел стаю гусей, летящую
над долиной Дуная. Великий зоолог, изучивший поведение
многих видов, от галки до куторы, через всю свою долгую
жизнь пронес восхищение именно этим видом птиц. Леген-
дарный грузинский териолог Ясон Бадридзе, два года про-
живший в лесу с волками, рассказывал в интервью «Русско-
му репортеру» о своем детском опыте: «…мы пришли с от-
цом в лес  – и услышали вой волка. И  это было страшное
впечатление, что-то потрясающее! Все в душе перевернуло.
И до сих пор я, как вой слышу, какое-то волнение наступа-
ет, куда-то хочется бежать, трудно объяснить… С этого, судя
по всему, все и началось. И когда вопрос встал ребром, чем
заниматься, я выбрал их»7. Хосе Антонио Эрнандес-Бланко
тоже в детстве ходил в походы – с другом семьи, который был
хорошим натуралистом. Там, в горах Испании, он впервые
услышал волчий вой и тоже поразился его красоте. Возмож-
но, именно этот эпизод определил направление его научной
карьеры.

А ихтиолог Никита Корнилов заинтересовался акулами
после фильма «Челюсти». «Посмотрел его в пять лет, и вот
результат: работаю с акулами, – рассказывает он в интервью
Дмитрию Куркину. – Не испугался, как многие, кто видел
этот фильм, а, наоборот, заинтересовался тем, что акулы со-
бой представляют в реальности. К тому же мне в этом филь-

7 Бадридзе Я. К. Между человеком и волком // Русский репортер. 2010. № 15
(143).



 
 
 

ме понравился персонаж ихтиолога» 8.
Я долго вспоминала, откуда появилось мое увлечение ка-

банами, где была отправная точка. И наконец вспомнила!

8 «Каждая акула – личность. Поэтому с ними и не скучно»: интервью с Никитой
Корниловым https://dzen.ru/a/ZrpQGsuFOAKtVl65.

https://dzen.ru/a/ZrpQGsuFOAKtVl65


 
 
 

 
Гнездо кабана

 
А все-таки почему именно кабаны? После публикации

книги «Про кабанов, бобров и выхухолей» я снова и снова
пытаюсь сформулировать ответ на этот вопрос.

К нам приехали гости из Питера, чтобы познакомиться
с ручными кабанами Фреей, Руфусом и Фанечкой. Привез-
ли кабачки и яблоки в качестве угощения. У нас были грец-
кие орехи, кукуруза в початках и желуди. Достаточно, чтобы
устроить небольшое гастрономическое шоу.

Кабачки кабаны, как обычно, есть не стали, яблоки оста-
вили на потом. Зато охотно продемонстрировали свои уди-
вительные способности кушать аккуратно, умело, если не
сказать виртуозно. Кабаны любят разрушать стереотипы. На-
пример, стереотип о том, что они неразборчивы в еде и аб-
солютно всеядны.

Итак, начнем с грецких орехов. Кабан берет орех в пасть.
Хрусть! – и скорлупка падает на землю. Питательное ядрыш-
ко проглатывается.

Этого уже достаточно, чтобы поразить неподготовленного
зрителя. Но мы идем дальше: на очереди – желуди. Вопре-
ки представлению о грубости кабанов, они настолько ари-
стократичны, что не желают пропускать в желудок ничего
несъедобного. Ловкое движение языка – и лаковая желуде-
вая шкурка выплевывается на землю. Питательные (и, конеч-



 
 
 

но, вкусные) семядоли отправляются в кабанью утробу.
У гостей засверкали глаза, они снимают кабанов на теле-

фоны и готовы им аплодировать. А кабаны любят такое вни-
мание. И желуди, конечно.

Ну и гвоздь программы – кукуруза. Изящно придержи-
вая копытом початок, кабан обрывает листья, как оберточ-
ную бумагу. Добравшись до зерен, он поедает их, оставляя
пустую кочерыжку.

За полтора года, что кабанята живут у нас, я обратила вни-
мание: главная эмоция, которую демонстрируют люди, зна-
комясь с ними, – удивление.

Кабан – это зверь, будто бы созданный для того, чтобы
вызывать удивление и разрушать стереотипы.

И моя любовь к кабану как к виду началась именно с удив-
ления.

С детства я была юным исследователем природы. Мне
не хватало просто любоваться, к примеру, темными тенями
тритонов в мутном деревенском пруду. Их, тритонов, требо-
валось как минимум изловить и разглядеть вблизи, а лучше
посадить в террариум и кормить дождевыми червями с пин-
цета.

Когда мне было лет восемь, я наловила в крапиве зеле-
ных кузнечиков и поместила в просторную банку. Поскольку
я, как и все дети, знала, что кузнечик «ест одну лишь трав-
ку», то обеспечила своим питомцам вегетарианскую диету.
Однако что-то дернуло меня подсадить к ним в банку ба-



 
 
 

бочку-капустницу. Интуитивно сработало правило исследо-
вателя в отношении литературных источников: доверяй, но
проверяй. И что же? Мои зеленые вегетарианцы зашевели-
ли усами и метнулись за бабочкой. И вот белые крылышки
падают на дно банки, а зеленые челюсти кузнечика жуют хи-
тиновое тельце. Та же участь постигла мух и кобылок. Я бы-
ла в восторге! Я решила, что совершила прорыв в энтомоло-
гии, опровергнув утверждение классика о кузнечике, что он
«не трогал и козявку и с мухами дружил». К тому же вско-
ре выяснилось, что не все кузнечики зеленые и похожи на
огуречики, есть виды с другой расцветкой. К счастью, мама,
разглядев во мне натуралиста, стала приобретать книги по
биологии. Оказалось, что казус с плотоядностью кузнечиков
уже описал Фабр9, но это было ерундой в сравнении с тем
миром, который начал мне открываться.

Потом, прочитав книжку про летучих мышей, я влюби-
лась в рукокрылых. Темными вечерами я одна, с распущен-
ными светлыми волосами и марлевым сачком, обходила де-
ревню, особенно задерживаясь возле заброшенных домов.
«При чем тут распущенные волосы?» – спросите вы. Я рас-
считывала на правдивость деревенского поверья, гласивше-
го, что летучие мыши залетают в волосы простоволосым де-
вочкам-блондинкам. Увы, ни одна летучая мышь не удосто-
ила меня своим вниманием. Моя любовь была безответной.

9 Фабр Ж.-А. Жизнь насекомых. Рассказы энтомолога / Пер. Н. Н. Плавильщи-
кова. – М.: Государственное учебно-педагогическое издательство, 1963.



 
 
 

Решив, что лягушка в руках лучше, чем летучая мышь
в небе, я сосредоточила свое внимание на земноводных и
рептилиях. Дома у меня жили жабы, несколько видов трито-
нов, черепаха, шпорцевые лягушки. Еще я мечтала о восхи-
тительно зеленой квакше с присосками на пальцах, но мечта
моя так и не сбылась. Помимо этого, были рыбки и некото-
рое количество наземных и водных насекомых. Летом я пы-
талась создать в террариуме самоподдерживающуюся экоси-
стему. Хотя меня никто этому не учил, я старательно вела
дневники наблюдений, чертила графики и подводила итоги.

В 14 лет меня отправили в знаменитый кружок «ВООП»10

при Дарвиновском музее, и увлечение природой перешло на
новый уровень. Я стала настоящей юннаткой – в тельняшке
и кедах. Теперь почти каждые выходные и все каникулы я
проводила вне дома – мы ездили на выезды и в экспедиции
по всей России. Занимались у нас в кружке орнитологией и
геоботаникой под руководством Екатерины Сергеевны Пре-
ображенской. Те животные, что не относились к птицам, ста-
новились объектами исследований ребят из конкурирующей
организации – КЮБЗа (Кружка юных биологов Московско-
го зоопарка). Страсть моя к насекомым и голым гадам к то-
му времени утихла, и было уже не так важно, какую именно
часть природы исследовать – передо мной открылся большой

10  ВООП  – Всероссийское общество охраны природы; биологический кру-
жок при Дарвиновском музее исторически сотрудничал с этой организацией. –
Прим. ред.



 
 
 

мир. Москва и Подмосковье расступились, я увидела реки и
горы, широколиственные леса и тайгу, а еще море – Черное
и Белое. Над головой у меня серебряным ковшом зажглась
Большая Медведица.

С зимними учетами птиц по программе «Parus» мы, юн-
наты разных возрастов, с биноклями и широкими лесны-
ми лыжами, объехали множество заповедников. А летом не
меньше месяца обычно проводили на таежной биостанции
в Костромской области, на моей любимой реке Унже. Это
были так называемые геоботанические школы, на которых
старшие кружковцы (уже студенты и выше) учили младших
(школьников) методикам полевых геоботанических исследо-
ваний. Мы картировали лесные площадки, копали почвен-
ные разрезы, делали геоботанические описания, а по ночам
компаниями гуляли босиком по пустынному шоссе, теплому
на ощупь.

Лазая по лесной пойме реки Унжи, я открыла для себя
озера-старицы, такие разные и такие таинственные. В их глу-
бокой воде что-то росло – никто из наших ботаников особен-
но этим не интересовался. На следующий год мы с подругой
Ленкой М. привезли тяжеленную байдарку, чтобы обследо-
вать водоемы на предмет растительности. Так я и пришла в
гидроботанику – науку о растениях водоемов. Привели ме-
ня в нее очарованность речной поймой и какая-то глубинная
любовь к воде, в которой я всегда себя чувствовала как дома.

Кстати, там, на берегах Унжи, началась история наших от-



 
 
 

ношений с будущим мужем (отцом моей дочери и верным
спутником в делах изучения природы). Когда мы только по-
знакомились, я была школьницей, а Лёша Панков – студен-
том педагогического института и младшим руководителем
нашего кружка. Мы поженились, когда я училась на втором
курсе университета.

Как в детстве, так и в ранней юности кабаны, медведи и
лоси меня, как таковые, не интересовали. Мир был населен
множеством небольших существ – от насекомых до птиц, а
крупные звери со своей непростой жизнью скрывались где-
то за горизонтом моего внимания. Незримые, они ходили в
темноте, пыхтели, оставляли следы. Впрочем, старшие круж-
ковцы и руководители рассказывали нам байки о встречах с
дикими зверями и проводили инструктажи по технике без-
опасности. Кабан был опасен почти как медведь, и встретить
его в лесу мы одновременно боялись и желали, ведь это та-
кое приключение!

Наверное, своим поворотом в сторону больших мохнатых
зверей я обязана дружбой с Ленкой М., которая сейчас ра-
ботает учителем биологии в одной из продвинутых москов-
ских школ, а в те годы была такой же юннаткой-старшекласс-
ницей, как и я. Ее интересовали следы животных, их мет-
ки, погрызы, жилища и сама их скрытная тихая жизнь. Мы с
Ленкой много времени проводили в странствиях по лесам, и
волей-неволей я тоже стала обращать внимание на млекопи-
тающих и даже что-то о них читать. Во время одной из на-



 
 
 

ших зимних поездок в заповедник «Брянский лес» мы, про-
водя учет птиц, нашли в лесу кабанье гнездо. Это потрясаю-
щее сооружение мы оценили по достоинству, когда залезли
в него с ногами, чтобы съесть бутерброды с колбасой и вы-
пить чай из термоса. Сосновая хвоя благоухала, сидеть бы-
ло мягко и уютно. Невероятным казалось, что такое гнездо
построили копытные животные, но следы не оставляли со-
мнений. Кабаны ободрали тонкие ветки и хвою с упавшей
сосны и сложили в виде пухлого и рыхлого птичьего гнезда,
только очень большого. Судя по следам, работало над этим
сооружением и ночевало в нем целое стадо. Есть бутерброды
в кабаньем гнезде было весело и немножко страшно. Вдруг
кабаны вернутся? Как они отнесутся к такой нашей нагло-
сти? Но кабаны не вернулись, и мы, оставив им шкурку от
копченой колбасы, пошли дальше.

Потом мы долго вспоминали то гнездо и смеялись, пред-
ставляя, как кабаны его строили, имея из инструментов толь-
ко копыта и рыло.

Это кабанье гнездо в «Брянском лесу» и есть отправная
точка моего пути к вепрям. Они стали мне удивительны, ин-
тересны и симпатичны. И чем больше я узнавала о них, тем
глубже убеждалась в первом впечатлении.

Ведь если разобраться, то кабан – это какой-то сплошной
оксюморон:

– копытное, которое строит гнезда,
– жертва крупных хищников (волк, тигр), которая сама



 
 
 

бывает хищником,
– холодолюбивый южанин,
– брутальный сибарит,
– общительный отшельник,
– агрессор и нежнейшая мать,
– аскетичный чревоугодник,
– чистюля, принимающий грязевые ванны,
– благородная дичь и нечистая свинья,
– грубиян с привычками аристократа.
И так далее, и так далее…



 
 
 

 
Кабан в библиотеке

 

– Зачем вепрю клыки?
– Чтобы поднимать на них земной шар.

Что дикий кабан, вепрь, очень нравится мне как биоло-
гический вид, феномен и потенциальный объект исследова-
ния, я поняла не сразу, а только на пятом курсе универси-
тета, когда моя судьба, по сути, была уже решена. Я тогда
писала диплом по теме «Динамика растительности водоемов
Окского заповедника». В заповеднике я два года как прохо-
дила практику и собиралась устроиться туда работать и про-
должать исследование для кандидатской диссертации.

Может быть, жизнь сложилась бы иначе, если б в годы уче-
бы среди моих знакомых биологов был хоть один териолог,
изучающий поведение животных. Но я тесно общалась с бо-
таниками и орнитологами, а все териологи, о которых я слы-
шала, занимались тем, что «резали мышей».

Резать мышей и кого бы то ни было я отказывалась ка-
тегорически, потому решила, что териология – это не мое.
Чтобы никого не резать, я решила стать экологом, имея в ви-
ду классическое определение экологии как науки о взаимо-
отношениях организмов между собой и с окружающей сре-
дой. И поступила на экологический факультет Российского
университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы (по-
народному, Лумумбарий).



 
 
 

Несмотря на то что мой интерес к крупным млекопи-
тающим, и кабану в частности, становился все очевид-
нее, предубеждение против териологов, обагренных кровью
невинно убиенных мышей, сыграло роль в моей специали-
зации. Я решила изучать растительность водоемов и уже на
первом курсе занялась научной работой.

В последний год учебы в университете мы, студенты-ди-
пломники, много времени проводили в библиотеке. Заказав
литературу по теме, я шла в читальный зал и брала там одну
из книг, бывших в открытом доступе, чтобы скоротать ожи-
дание. Как-то раз глаза остановились на внушительном ка-
баньем рыле, красовавшемся на обложке книги «Свиные» А.
А. Данилкина11. Кабан на обложке был мохнат, клыкаст и ха-
ризматичен. Собственно, ему, кабану Sus scrofa, единствен-
ному дикому представителю семейства свиных на террито-
рии России, и была посвящена практически вся книга.

В семействе свиных сейчас насчитывают 6 родов и 18 ви-
дов (если не считать за отдельный вид домашнюю свинью),
каждый из которых прекрасен. Но наш дикий кабан  – са-
мый успешный из своих родственников. У него огромный
естественный ареал – почти вся Евразия. Этот дивный зверь
южного происхождения (как и прочие свиные) умудрился
расселиться от тропических лесов до северной тайги и ле-
сотундры. В Галилее он бродит по берегам Генисаретского
озера с гиенами и шакалами, в Индии убегает от тигров, в

11 Данилкин А. А. Свиные (Suidae). – М.: ГЕОС, 2002.



 
 
 

Западной Европе расхаживает по городским паркам, в евро-
пейской и сибирской тайге делит территорию с медведями.

Каждый представитель семейства свиных в чем-то «са-
мый». Бородатая свинья – самая бородатая, а кистеухая – са-
мая яркая. Бабирусса – самая странная, а бородавочник – са-
мый знаменитый благодаря мультфильму «Король Лев». По-
разительно, но стоит мне опубликовать в соцсетях фото на-
шего обычного кабана, как кто-нибудь обязательно поделит-
ся в комментариях радостным узнаванием: «Пумба», «Аку-
на матата!». Нет, друзья, мимо. Пумба – бородавочник, и он,
в отличие от нашего кабана, роет норы своим плоским, как
лопата, рылом, питается растительностью и не носит шубу
из щетины и подпуши.

Итак, я зачиталась книгой, обобщающей знания о диком
кабане, и забыла про заказанные материалы по гидроботани-
ке. Зачиталась и пропала.

Диплом я защитила на отлично, но, благодаря читальному
залу и лично А. А. Данилкину, мой зародившийся интерес к
крупным зверям перерос в настоящую страсть. А из крупных
млекопитающих я особо выделяла не волка, не медведя, не
рысь и не лося – а кабана.

Образ кабана харизматичен, но весьма непрост. Однажды
мне стало интересно, как он осмысливался мировой культу-
рой. Поделюсь своими скромными изысканиями.

Секач – взрослый самец кабана – изначально вызывал у
человека смесь страха и восхищения, потому что очень уж



 
 
 

он могуч и клыкаст.
В древнеиндийской космологии вепрь Вараха (одна из

аватар бога Вишну) поднял на клыках Землю, утопавшую
в мировых водах. Такое безобидное и благое употребле-
ние устрашающих клыков кабанам приписывали не часто.
Правда, еще в мифологии балтийских славян был огромный
вепрь, который, сверкая клыками для пущей убедительно-
сти, выныривал из моря возле древнего города Ретра. Так он
предупреждал жителей города о грозящей беде.

Голова секача украшала шлемы воинов, поскольку сам
секач – успешнейший воин. Многие герои античной мифо-
логии в какой-то момент сражались с вепрем, потому что
вепрь – достойный соперник.

Вепрь, живущий в тени дубрав и тростниковых зарослей,
сакрален. Он поедает желуди – сакральные плоды сакраль-
ного дерева кельтов. Вепрь был символом друидов – древних
кельтских жрецов. Мифологический Мерлин, превращаясь
в вепря, бродил по Броселиандскому лесу (ведь в лесу, осо-
бенно дубовом, удобнее всего бродить именно вепрю).

Не зазорно людям было и вести свой род от вепря. Есть
информация, что до обращения в ислам киргизы верили,
будто произошли от вепрей, поэтому не ели кабанину (после
обращения по понятным причинам не ели тоже). В бурят-
ской мифологии предки этого народа, спустившись с небес,
были вскормлены дородной веприцей. В Китае кабан служил
эмблемой таинственного народа мяо.



 
 
 

Вепрь достоин того, чтобы быть спутником богов: грече-
ского Ареса, римского Марса, гepманскoгo Водана, сканди-
навского Фрейра, японского Хатимана. Другие боги сами не
брезговали принимать облик вепря: египетский Сет, галль-
ский Моккус, покровитель охоты (он же – бог кабанов).

Кстати, о принадлежащем Фрейру волшебном ездовом
вепре по кличке Гуллинбурсти, что значит «Золотая щетин-
ка». Он никогда не был маленьким и полосатым, потому что,
согласно «Младшей Эдде», его выковали гномы уже сразу
взрослым секачом. Щетина вепря светилась в темноте золо-
тым светом, он мог передвигаться не только по земле, но
также по воде и по воздуху и был лучше любого коня. У веп-
ря имелось и второе имя, в переводе с древнескандинавско-
го означавшее «Острозубый» и как бы служившее намеком
на его небезопасность. Правда, пишут, что Фрейр был мир-
ным богом плодородия, процветания и мужской силы, дари-
телем солнечного света, ясной погоды и доброго урожая. Ве-
роятно, Гуллинбурсти носил свои острые клыки только как
украшение. Зато сиять золотой щетиной на весь мир он мог,
как самый настоящий солярный символ. Солнце светит, но
и обжечь может, если что.
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