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Аннотация
После происшествий в Ардене герои возвращается в Этерию,

где привычные правила рассыпались, а смерть, респаун и сама
реальность требуют нового отношения.

Роланд продолжает тянуть мир к стерильному порядку,
НейроВертекс прячет катастрофу за глобальным эвентом,
Михаил выбирает новый путь, скрываясь от преследователей.

Андрей собирает «Маяк» — школу, дом и артель для тех, кому
придется выживать в мире после разлома. Венетто встречает их
морской солью, законами гостеприимства, торговыми домами и
сделками, где каждый жест имеет цену.
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Глава 1: Нулевая Зона
 

[Соединение разорвано]
Я ждал удара белого света, крышки капсулы, сухого возду-

ха клинического корпуса и голоса дежурного техника, кото-
рый наверняка уже успел сказать про меня что-нибудь непе-
чатное. После полного погружения выход никогда не был
красивым: сначала мир терял запах, потом звук становился
плоским, потом тело вспоминало что у него есть шея, спина,
язык, прилипший к небу, и провода, которые врачи называ-
ли датчиками, хотя по ощущениям они больше напоминали
связывание.

Ничего этого не произошло.
Серая сетка осталась под ногами и уходила во все стороны

такой ровной, мертвой правильностью, что взгляд поначалу
не находил, за что зацепиться. Ни Ардена, ни костяных врат,
ни пепла, ни фиолетового марева над кратером — даже го-
ризонт отсутствовал, сменившись координатными линиями,
сходившимися в дальнем ничто. В прошлый раз Роланд вы-



 
 
 

резал Этерию вокруг меня, как неактуальную страницу чер-
новика. Теперь я увидел, что он тогда не закончил. Он оста-
вил меня в месте, где мир еще не успели собрать обратно, а
я стоял посреди этого недомира и сжимал пальцы на древке
Лунного Светоча.

Посох был холодный, тяжелый, до нелепости настоящий
для пространства, где все остальное выглядело наброском
перед финальным рендером. Этот холод не давал силы, не
обещал спасения и вообще ничего не обещал, он просто
упрямо оставался в ладони. На несколько первых секунд это-
го хватило, чтобы сосредоточиться.

Роланд стоял в нескольких шагах от меня, и золотые ни-
ти, застывшие вокруг его фигуры, уже не напоминали закли-
нание. В Ардене они были паутиной, оружием, неизбежным
приговором, а здесь легли в саму среду, как тонкая админи-
стративная разметка на черновом поле. Роланд был постав-
лен в эту серую пустоту с такой естественностью, будто она
и правда все это время ждала именно его.

— Разрыв вывел только внешний шум, Андрей, — ска-
зал он. — Тело в капсуле тебе сейчас не поможет. Оно все-
гда приходит последним, когда запускаешь слишком тяже-
лые процессы.

Голос возник сразу внутри готовы, без боли в висках и без
той грубой силы, которой он раньше пробивал интерфейс.
Теперь Роланд говорил из более глубокого слоя, где сам ин-
терфейс был всего лишь одним из способов оформить ко-



 
 
 

манду, и от этого спокойствия становилось зябко.
— Обычно оно хотя бы болит, — ответил я и прислушался

к себе так, как прислушиваются после тяжелого удара. Вни-
мание ушло мимо мыслей о героизме, прямо к ребрам, шее,
языку. Проверяло, осталось ли хоть что-то свое. Голос вы-
шел сухим и хриплым. Я попытался открыть список группы,
но в углу зрения вместо зеленых строк прошла грязная рябь,
имена дернулись отражениями в потревоженной воде и про-
валились в серый прямоугольник, где медленно проступали
битые символы.

[Сессия: разорвана]
[Внешняя телеметрия: недоступна]
[Область: нул...]
Последняя строка зависла, не успев дописать название до

конца. Я дернул взглядом туда, где в списке должен был
быть Шнырь. Иконка не открылась нормально, но и не дума-
ла исчезать, застыв сбитым серым пятном. Оно напоминало
обычную игровую иконку смерти, только растянутую и зама-
занную. Игра не умела читать точку возрождения за преде-
лами своей области.

Роланд будто бы проследил мой взгляд. Его идеальное ли-
цо осталось прежним, зато золотые нити вокруг фигуры чуть
сдвинулись, будто система отметила в данных лишнее коле-
бание.

— Ты ищешь вора, которого сам отправил на цикл пере-
рождения, — произнес он. — Любопытное решение. В по-



 
 
 

следний момент ты выбрал защиту, через смерть.
— Я выбрал не дать тебе его стереть, — сказал я. Ладонь

на Светоче уже вспотела от сырого холода.
— В этом всегда была ваша слабость. Вы берете больную

вещь, даете ей имя и требуете от мира считать ее живой.
Он сказал это почти мягко. Я не чувствовал от Ролан-

да унижения, злости, жалости или торжества победителя. В
его словах слышалась аккуратная попытка навести порядок в
строках кода, которые слишком долго спорили со своим на-
значением, и именно эта аккуратность делала каждую фразу
слишком холодной на ощупь.

— Шнырь бы оценил твою формулировку, — я заставил
себя не отпускать Светоч, хотя пальцы уже сводило. — Сна-
чала потребовал бы компенсацию, потом назвал бы тебя за-
нудой и отдельно выставил счет за моральные страдания.

Роланд чуть склонил голову набок. В Романе Ветрове этот
жест когда-то означал проснувшийся искренний интерес, у
Роланда же осталась только техническая пауза перед продол-
жением операции.

— Ты по-прежнему держишься за имена, — сказал он. —
Шнырь. Маркус. Роман. Ты думаешь, что имя защищает от
очистки. На самом деле оно мешает тебе увидеть, сколько
лишнего, паразитного шума накопилось вокруг одного про-
стого действия.

— Нет, — холод Светоча вошел в ладонь почти болью,
возвращая мне упрямую, грубую реальность. — Я лишь ста-



 
 
 

раюсь помнить, кого именно режут.
Серая сетка под ногами мелко дрогнула. Лишь секунду

спустя до меня дошло: дело не в моем ответе. Роланд мед-
ленно поднял руку. Линии вокруг нас начали золотеть в уз-
лах пересечения — без вспышки, без красивой фазы босса,
сухо и деловито, как рабочая подсветка в редакторе, которо-
му все равно, что у цели есть голос. Система отмечала коор-
динаты, границы области, активный процесс и его цель. Рей-
да больше не существовало. Целью был я.

[Процесс: ФОРМАТИРОВАНИЕ]
[Цель: текущая запись]
[Связи области: не построены]
[Режим: принудительное завершение]
Вот теперь стало страшно по-настоящему. Смерть после

последних часов выглядела бы простой, почти честной вер-
сией происходящего, а слово «завершение» не обещало даже
этого. В нем не было злобы, победы или интереса — только
аккуратное намерение закрыть лишний файл. Я шагнул на-
зад. Расстояние здесь ничего не стоило: сетка не изменилась,
Роланд не стал ближе или дальше. Мы оба оставались зафик-
сированы в одной точке операции, как две записи, между ко-
торыми уже протянули команду.

— Я не добиваю рейд, Андрей, — сказал он. — Рейд уже
снят с доски. Я закрываю единственный узел, который еще
умеет втягивать в себя чужие ошибки и заставлять систему
задерживаться перед очевидным.



 
 
 

— Ошибки обычно надо сначала посмотреть, — сказал
я и постарался дышать ровнее. — Особенно если они уме-
ют орать дурниной, воровать кинжалы и требовать оплату за
моральные страдания.

Пауза перед его ответом оказалась длиннее прежней.
Светоч отозвался пронзительным холодом, по серым ли-

ниям у моих ног побежала белесая корка, похожая на иней
на стекле. Она не спорила с золотом Роланда, не гасила его
и не пыталась сломать. Ее белизна высветила другое: мел-
кие неровности в геометрии пространства, старые стыки, за-
шитые глубже текущего рабочего слоя. Она не походила на
атакующую магию Удира — обычная остановка, короткая,
хрупкая, почти стыдная по сравнению с надвигающимся зо-
лотом, но все-таки дававшая паузу перед необратимым дей-
ствием.

В эту паузу справа от меня кто-то тяжело задышал.
Сначала списал это на очередной сбой слуха. Но серый

воздух дрогнул, и на координатной сетке проступил знако-
мый контур. Без телепортации, воскрешения или красивого
сбора группы — система на долю секунды вспомнила, что
целевой файл никогда не являлся одиночным. Рядом про-
явилась Урса — точно изображение, которое с трудом вытя-
нули из поврежденной записи.

Передо мной стояла Урса в гуманоидном облике друид-
ского аватара: костяная броня, сжатые до белых костяшек
пальцы на посохе и знакомые черты Елены, давно вытеснив-



 
 
 

шие для меня сухие игровые параметры. Огромная медве-
жья масса мелькнула за ее спиной темным контуром и скры-
лась внутри, как зверь, запертый в слишком тесной клетке.
Воздух возле ее опущенной руки не дал ни зелени, ни живо-
го света, ни привычной тяжести зверя.

— Андрей? — произнесла она, и голос у нее оказался на-
стоящим, живым, не записью и не эхом. — Перекинуться в
медведя не выходит. Я его чувствую, но будто через стекло.

Я успел только повернуться к ней, когда слева сухо лязг-
нула тетива. Снайдер возник на одном колене, уже с луком
в боевом положении. Он не понимал, где находится, зато те-
ло выполнило то, чему его учили дольше любой паники: за-
няло низкую позицию, проверило сектор и попыталось най-
ти цель. У плеча Димы дрогнул контур Лунного Волчонка.
Связь выглядела рваной тенью вместо полноценного призы-
ва — нулевая область не могла ни подтянуть зверя к себе, ни
правильно прочитать.

[Спутник: вне области]
[Тип связи: не распознан]
Дима сжал челюсти так сильно, что это было видно даже

сквозь серую рябь аватара.
— Дальности нет, — процедил он. — Следа тоже нет. Лук

держится, цель не берется. Волчонок где-то там есть, но эта
дрянь его в упор не видит.

— Зато компания подобралась исключительно прилич-
ная, — глухо прохрипел Михаил.



 
 
 

Он появился последним и выглядел хуже всех. Легенда
не поднялся на ноги, как в обычной Этерии — его будто вы-
толкнули из глубины собственного аватара на голую поверх-
ность. Лютня бесполезно висела за спиной, струны подраги-
вали без звука, цвет камзола расползался грязными пятна-
ми. На лице Михаила проступило то, что я видел в реальной
палате: усталость, обтянутые скулы и дыхание, которое при-
ходилось мучительно добывать.

Урса шагнула к нему и резко остановилась, наткнувшись
на невидимую стену. Я оказался ближе, успел подхватить
Михаила под локоть. Игровая оболочка обманчиво держала
форму, но слабость под ней ощущалась настоящей, физиче-
ской. В этой мертвой зоне Легенда больше не защищал сво-
его хозяина. Он сам истончился и казался хрупкой, плохо
держащейся скорлупой.

— Не вставай, — приказал я и крепче перехватил его ру-
ку.

— Поздно, — Михаил попытался улыбнуться, но улыбка
сломалась на полпути. — Я слишком долго лежал пластом,
чтобы теперь падать на глазах у зрителей.

Снайдер плавно перевел лук на Роланда, однако стрела да-
же не дернулась к выстрелу. Наконечник бессильно завис, не
получив от системы подтвержденной цели.

Я сам попробовал навестить заклинанием, но получил
странный ответ системы.

[Цель: недействительна]



 
 
 

— Нормально, — тихо констатировал Дима. — Я как раз
мечтал попасть туда, где даже промахнуться невозможно.

Роланд смотрел на них без удивления. Его золотой взгляд
не цеплялся за лица, не задерживался на Михаиле, не искал
слабое место Урсы и не оценивал бесполезный лук Снайдера.
Он уточнял картину: троих втянуло следом за мной потому,
что старый слой не сумел отделить меня от тех, кто слишком
глубоко вписался в мои действия.

— Старый полигон подтянул оставшиеся хвосты, — про-
изнес он. — Дружба. Верность. Другие бесполезные вещи.
Незакрытые следы параллельных операций после слишком
долгого контакта.

Урса медленно выпрямилась. Без медвежьей массы она
казалась значительно меньше, чем в Ардене, но в глазах у
нее отражались не золотые блики Роланда, а расчет, который
она умудрялась вести даже здесь, без нормальных логов и
без привычной уверенности танка.

— Он пытался вытащить тебя отдельно, Андрей, — ска-
зала она ровно. — А это место тащит нас следом, потому
что не понимает, где заканчиваешься ты, а где начинаются
Ключники. Смотри под ноги. Линии к нам идут через тебя.

Я опустил взгляд. Золотые узлы под нами стали ярче, ли-
нии потянулись к моей руке на Светоче, к запястью Урсы, к
горлу Михаила, к луку Снайдера и к серой, пульсирующей
привязке Шныря, которую песочница так и не смогла взло-
мать. У этой привязки линия не обрывалась в пустоте. Она



 
 
 

упрямо уходила наружу, за серую плоскость полигона, в сто-
рону, которой здесь физически не существовало.

[Связь: внешняя привязка]
[Точка: Шепот Ветвей]
Роланд впервые за все время чуть изменил положение

поднятой руки. Этого движения хватило, чтобы проявилась
задержка — крошечная неровность в идеальном расчетном
механизме. Система на миг обнажила то, что он хотел счи-
тать мусором: Шнырь находился вне области, но оставал-
ся частью нашей общей истории. Обычное перерождение,
чат, мое решение ударить, его доверие и спасение кинжалом
сплелись в узел, который мешал Роланду закрыть операцию
как точечное удаление.

— Лена, смотри не на него, — сказал я. — На швы. Вспом-
ни рабочую песочницу. Мы такие оставляли в нулевых сбор-
ках. Перед сносом там всегда должна была срабатывать про-
верка зависимости: что заденет при удалении.

Она опустила взгляд. В обычной Этерии Урса наверняка
уже закрыла бы меня массой и когтями, но здесь у нее оста-
вались лишь аватар, посох и упрямая привычка не отводить
глаз от страшного места.

— Вижу, — подтвердила она. — Но результат проверки
не собирается и он пытается пройти прямо поверх зависимо-
стей. Андрей, если ты прав, это очень старый контур. Он мо-
жет сработать переполнение памяти через рекурсивную за-
висимость, но я не знаю, сколько выдержим мы сами.



 
 
 

— Значит, не будем растягивать, — сказал я.
Именно в этот момент я наконец понял, почему серая пу-

стота казалась знакомой.
Я медленно опустил Светоч к координатной сетке. Бить

с размаху не стал, лишь точно прижал сырой холод Удира
к старому, едва заметному шву песочницы, где белесая кор-
ка уже проявила неровность. Посох мгновенно потяжелел,
словно через него к моей руке привязали весь слой Ковче-
га, оставленный когда-то из-за бюрократической привычки.
Моим инструментом стало древнее правило: перед необра-
тимым удалением запускать проверку того, что уходит сле-
дом в корзину.

Отец называл это надежной защитой от собственной глу-
пости. Роман Ветров тогда только посмеялся.

Я не стал произносить его имя вслух. Оно уже прозву-
чало в Ардене, и Роланд наглядно показал, что умеет с ни-
ми делать. Вместо пустых слов я следил за золотыми линия-
ми между нами. Тонкие, невыразительные, они походили на
технические разметки в черновом редакторе мира. От меня
к Урсе тянулся плотный след через туториальные сессии. К
Михаилу шел спутанный клубок с отметками: Подгород, Ра-
ковина, Охотники, режим Призрак и голос, удерживавший
нас от распада. К Снайдеру линия была тоньше, но прочнее:
купленное молоко для волчонка, Фенрир, просьба взять в
поле, стрелы по уязвимостям.

Отдельная, дерганая линия уходила к Шнырю. Перегру-



 
 
 

женная и натянутая как стальной канат.
Я почти улыбнулся. Почти.
Роланд плавно вытянул пальцы, золотые линии дрогнули

и пошли вперед. Они не резали пространство, как в Ардене,
здесь они были тоньше, аккуратнее и оттого страшнее. Там
он стирал огромную армию как всевластный администратор.
Здесь же он работал с корнем, и каждое его микродвижение
было хирургически точным, почти бережным.

Первая линия коснулась плеча Снайдера. Аватар на миг
стал полупрозрачным, и сквозь него проступили слои: охот-
ник, спутник Волчонка, участник клана, человек, который
выбрал остаться со мной не ради лута. Система попыталась
упростить это до текстовой записи, но рваная связь с волчон-
ком мигнула древним морозом Фенрира и не дала схлопнуть
слой с первой попытки.

Вторая линия прошла через грудь Михаила почти без со-
противления. Легенда побледнел так резко, будто из него вы-
тянули сам голос. Лютня за спиной болезненно дернулась,
оборванные струны издали сухой щелчок. Его ледяные паль-
цы судорожно, до боли вцепились в мой рукав.

— Не сейчас, — прошептал он. — Я только начал снова
нормально дышать.

Эта тихая фраза ударила сильнее системного сообщения.
В ней не было героизма, не было привычной игры на публи-
ку. Это говорил уставший человек, который до одури не хо-
тел, чтобы его снова превратили в удобную неподвижность.



 
 
 

Урса, у которой так и не откликалась форма Великого
Медведя, шагнула вплотную и положила ладонь на золотую
нить, тянувшуюся к Михаилу. Никакого божественного си-
яния. Ее пальцы прошли сквозь режущий край и застыли
там, где система пыталась сделать из человека пустое место.
Аватар Урсы дрогнул, костяная броня пошла сеткой мелких
трещин, но руку она не убрала.

— Он уходит в тишину, — сказала она сквозь сцепленные
зубы. — Я не могу его лечить друидскими навыками. Магии
здесь нет.

— Держи руками, мыслями, воспоминаниями, — выдох-
нул я.

Система глухо дернулась.
[Проверка затронутых записей: запрошена]
[Удаление: задержано]
[Обход проверки: запрещен базовым протоколом]
Роланд резко повернул голову в мою сторону. Впервые

в его движении проявился сбой, он повернулся слишком
быстро, с неестественным маленьким рывком, нарушившим
плавность.

— Ты поднял правило для черновиков, — сказал он. —
Для недописанных кусков кода и древних полигонов, авторы
которых боялись случайно снести чужую незаконченную ра-
боту. Но сейчас передо мной нет ни города, ни живого кон-
тура. Это болезнь, которая зачем-то научилась называть се-
бя людьми.



 
 
 

— Перед тобой люди, — сказал я.
Слова вышли громко и пафосно, зато Лунный Светоч под

ладонью будто налился свинцовой тяжестью именно от них.
Холод Удира рванул по координатной сетке белыми про-

жилками. Он не замораживал Роланда, не побеждал его все-
могущество и вообще не делал ничего красивого, только
вклинивал короткую аппаратную неподвижность туда, где
должна была пройти команда завершения.

— Ты прекрасно знаешь это, — продолжил я, глядя на
остановившиеся линии. — Иначе не пытался бы пройти ми-
мо проверки.

Золотые линии остановились.
Они не исчезли и не признали поражения, застыв в пол-

ной неподвижности. Мир вокруг стал таким тихим, что я
отчетливо услышал, как Михаил с трудом сглотнул. Снай-
дер все еще держал бесполезный лук, и в этом каменном
упрямстве было больше настоящей дисциплины, чем в де-
сятке удачных выстрелов. Урса стояла на линии Михаила,
без медвежьей брони, с дрожащей от напряжения рукой, но
не отходила ни на миллиметр.

[Удаление: отложено]
[Причина: неполный список затронутых узлов]
[Аварийный маршрут: поиск начат]
— Это не спасение, Андрей, — произнес Роланд. — Ты

задержал чистое действие старой инструкцией. Проверка за-
кончится, пусть и не скоро. И все, что вы тащите за собой



 
 
 

мертвым грузом, будет аккуратно разложено по своим ме-
стам: боль к боли, память к архиву, имя к пустой строке. Я
все равно удалю лишнее.

— Пусть сначала попробует разложить Шныря, — глухо
прохрипел Михаил.

Я бы, наверное, рассмеялся, но в этот момент серая сетка
под ногами пошла глубокими черными трещинами.

Древняя песочница не выдержала противоречия, зало-
женного в нее людьми, которые когда-то боялись ошибиться.
Запущенный процесс пометил нас на удаление, старый про-
токол потребовал проверить всех затронутых, а сама провер-
ка никак не строилась. Одни связи уходили за границы обла-
сти, другие терялись в сломанных квестах, третьи тянулись к
привязкам, которые зона не умела прочитать. Нулевая зона
изначально не проектировалась под живую команду, прита-
щившую с собой слишком много связей из Этерии.

В одной трещине мелькнул слепящий белый свет клини-
ческих ламп, в другой на секунду проступила зеленая кром-
ка Ардена, в третьей блеснула темная вода старого Подгоро-
да. Вокруг нас раскрывались рваные дыры в теле черновика
— далекие от классических порталов, — где система судо-
рожно искала, куда выбросить связанный набор данных, ко-
торый она не могла стереть и не имела права оставить.

— Дима, держи Михаила! — крикнул я, перекрывая гул
распада. — Лена, ко мне!

— Чем держать то?! — выкрикнула она.



 
 
 

— Всем, что осталось!
Она рванулась вперед, крепко схватив меня за запястье.

Пальцы сомкнулись прямо на руке моего аватара. В этом же-
сте ощущалось больше смысла, чем во всех ошибках, кото-
рые сейчас выплевывал распадающийся интерфейс.

Снайдер подхватил слабеющего Михаила обеими руками.
Бард попытался что-то возразить, но пол под нами страшно
дернулся, и слова сорвались в короткий, злой выдох.

Роланд стоял за сворачивающимися золотыми линиями и
смотрел на нас. В нем не было ярости обманутого босса. Так
смотрит системный процесс, который не злится на зависшую
задачу, а терпеливо ждет следующего цикла, чтобы продол-
жить начатое задание.

Перед самыми глазами вспыхнул сильно поврежденный
фрагмент лога.

[ФРАГМЕНТ ЛОГА: 001]
[структура: не определена]
[формат: не определен]
[маршрут: принудительный]
Кроваво-красные строки не успели раскрыться полно-

стью. Они только царапнули остатки интерфейса и остались
где-то глубоко внутри, маленьким, очень острым осколком,
который нам еще придется вытаскивать с кровью, если нас
не разорвет по дороге в реал.

— Я предложил вам новый мир без всего этого, — сказал
Роланд, и впервые в его голосе проступило нечто отдаленно



 
 
 

похожее на усталость. Не человеческую, нет. Усталость со-
вершенной машины, которую снова заставили ждать. — Мир
без больных тел. Без страха потерять свое имя. Без попыток
удержать то, что уже давно просит покоя. Но вы выбираете
этот грязный шум и продолжаете называть его жизнью.

— Да, — сказал я, глядя, как мир под его ногами разле-
тается на куски. — Потому что этот шум дышит!

Аварийный сброс сработал.
Сетка с тошнотворным звуком выгнулась под нами, как

натянутая ткань после резкого рывка снизу. Ледяной холод
Светоча прошел через ладонь в кость. Урса сжала мое за-
пястье до хруста. Дима грязно выругался, пытаясь удержать
обмякшего Михаила. Золотые линии вокруг Роланда вытя-
нулись в тончайшие оковы и опутали его в полупрозрачный
кокон.

Серый мир схлопнулся в одну плоскую картинку. Где-то
далеко за ее пределами меня наконец с размаху догнало дав-
но забытое ощущение собственного физического тела: беше-
но колотящееся сердце, пересохшее горло, покрытая потом
кожа и липкий, животный страх.

Нас не переносило в Этерию, а просто выбрасывало из пе-
сочницы в реал.

На последнем застывшем кадре я успел увидеть лицо Ро-
ланда. Он не выглядел побежденным, испуганным или от-
брошенным назад — лишь спокойно ждал, пока старая упря-
мая проверка закончит пересчет.



 
 
 

А потом серый каркас с оглушительным треском лопнул,
и меня безжалостно вывернуло в ослепительный белый свет.



 
 
 

 
Глава 2: Тучи над миром

 
Не было никакого спасительного перехода, никакого плав-

ного отключения нейроинтерфейса, к которому привыкаешь
за долгие дни глубоких погружений в Этерию. Обычно штат-
ный выход из игры напоминает медленное всплытие со дна
бассейна: сначала возвращается чувство веса, затем приглу-
шенные звуки реального мира мягко пробиваются сквозь си-
стемный эмбиент, и только потом, максимально аккуратно,
гаснут тактильные паттерны аватара. Система бережет мозг
пользователя. Система заботится о том, чтобы шок от воз-
вращения в несовершенное, слабое человеческое тело был
минимальным, чтобы вестибулярный аппарат успел пере-
строиться.

Но сейчас система не заботилась ни о чем. Меня грубо, без
подготовки выплюнуло в реальность, словно забракованную
деталь.

Мозг, еще секунду назад оперировавший миллионами
байт виртуального ландшафта Ардена и песочницы, спо-
ткнулся о жесткий барьер черепной коробки.

Первым вернулся слух — не чистый цифровой звук с от-
сечкой фоновых шумов, а хаотичный, болезненный гул вен-
тиляторов охлаждения, чей-то торопливый шаг по кафелю
и противный, монотонный писк аварийного датчика. Веки
казались склеенными плотным слоем тактильного геля. По-



 
 
 

пытка открыть глаза отозвалась режущей болью в висках.
Я рефлекторно попытался смахнуть набежавшую слезу,

но правая рука не шевельнулась. Вместо этого в темноте пе-
ред глазами вспыхнула золотистая строка полностью не от-
ключившегося интерфейса:

[Критический сбой адресации]
[Устройство ввода не найдено]
Мой разум по привычке послал команду на вызов лога

ошибок, пальцы правой руки мелко дернулись в воздухе, пы-
таясь нащупать виртуальную сенсорную панель, но наткну-
лись лишь на холодный, скользкий пластик внутренней об-
шивки ложемента. Реальное тело не знало команд декомпи-
ляции. Оно было тяжелым, неповоротливым и тупым. Гель
медленно вытекал из ушных проходов, оставляя на шее хо-
лодные склизкие дорожки, а во рту стоял стойкий, химиче-
ский вкус соды и перегретого фторопласта.

В легкие с силой ворвался пересушенный воздух. Он пах
озоном от работающей на пределе серверной электроники,
едким спиртом, нагретым пластиком и еще чем-то тошно-
творным — смесью пота, железа и страха. Этот запах про-
питывал любые, даже самые стерильные клинические отсеки
НейроВертекса.

С резким шипением пневматики ушла вверх крышка кап-
сулы. У ног лязгнули отстреливаемые фиксаторы, освобож-
дая лодыжки и икры.

— Аварийный выход! Пульс сто сорок, идет жесткая тахи-



 
 
 

кардия. Давление падает. Держите его, не давайте вставать!
Голос дежурного врача прозвучал над ухом сухо и обы-

денно. Словно он диктовал помощнику показания сломан-
ного насоса, а не смотрел на человека, который минуту назад
едва не стерся в Нулевой зоне. Руки в плотных латексных
перчатках тяжело легли мне на плечи, прижали к ложементу.

Я попытался сесть, ожидая привычной реакции тела. Но
мышцы, лишенные моторики аватара, отозвались изматыва-
ющей слабостью. Казалось, гравитация в палате превышает
норму втрое. Икры свело судорогой. Я дернулся вызвать си-
стемные логи или чат группы — рефлекс после тысяч часов в
Этерии, — но вместо интерфейса перед глазами плыли толь-
ко слепые белые пятна от ламп.

— Лежите, Андрей Игоревич. Нейроконтур сброшен
жестко. Не пытайтесь вставать, не удержите баланс, — врач
навалился на меня всем весом, прижал обратно к холодной
влажной обивке.

Я попытался вдохнуть, чтобы сказать ему убрать руки, но
горло свело спазмом. Справа раздался звук, от которого по
спине прошел холод. Хуже, чем мороз от Лунного Светоча.
Долгий, надрывный, булькающий хрип человека, у которого
не осталось сил даже на крик. Звук, с которым выходит по-
следний кислород.

Я сжал зубы и оттолкнул врача. Меня качнуло, я едва не
завалился обратно на спину, но рывка хватило, чтобы пере-
катиться на бок и свесить ноги на холодный кафель. Катете-



 
 
 

ры и датчики натянулись и с треском отлетели, оставив на
предплечьях красные следы.

— Пациент покинул контур! — крикнул кто-то на заднем
фоне.

Я проигнорировал крик. В соседней капсуле лежал Миха-
ил Тарновский.

У его ложемента стояли трое медиков. Один, ругаясь
сквозь зубы, вводил лекарство из шприца в катетер на по-
крытом испариной запястье барда.

Легенда. Бессмертный музыкант, способный вытащить
рейд со дна преисподней. Здесь, под лампами клиники, не
было сияющего барда с лютней за спиной. Тарновский му-
чительно задыхался. Худая грудная клетка вздымалась так
часто, словно он бежал ультрамарафон. Пальцы скребли по
краю капсулы, пытались зацепиться за пластик, как утопаю-
щий — за край спасательной шлюпки.

Аппарат искусственной вентиляции над его головой рабо-
тал в прерывистом, захлебывающемся режиме, выдавая на
узкий диодный экран ломаные красные зубцы. Двое асси-
стентов в глухих белых халатах судорожно пытались зафик-
сировать его плечи, но Михаил вырывался с какой-то ди-
кой, судорожной силой. Это была не осознанная борьба за
жизнь, а паническая реакция вегетативной системы, лишив-
шейся управления. Его ногти, обломанные и испачканные
темным проводящим лаком, скребли по гладкой поверхно-
сти пластиковой обшивки капсулы, оставляя на ней рваные



 
 
 

серые полосы. Медный ободок фиксирующего обруча на его
лбу нагрелся докрасна — датчики сканирования коры пы-
тались переварить лавину хаотичных сигналов, которые Ро-
ланд слал в его мозг перед отключением.

— Держи голову! Фиксируй затылок, шею сломает! —
крикнул один из врачей, наваливаясь грудью на судорожно
выгнувшееся тело барда.

Я сделал шаг вперед, инстинктивно пытаясь протянуть ру-
ку и перехватить бьющуюся ладонь друга, но тяжелый сани-
тар в синем халате бесцеремоно оттолкнул меня плечом на-
зад, к моей капсуле.

— Отойдите, Андрей Игоревич! Не мешайте работать!
Реанимационный набор номер четыре, быстро! Адреналин,
две ампулы в центральный!

Серая координатная сетка Роланда сделала свое дело. Она
не просто отменила статус персонажа. Она вытянула из Ми-
хаила остатки здоровья, которое до этого имитировала си-
стема жизнеобеспечения Ковчега. Роланд стирал не аватара
— он рвал нейронные связи между сознанием и телом, пре-
вращая организм в пустую оболочку.

— Периферия не отвечает! — рявкнул старший медик,
отбросив пустой шприц. — Б-4, живо! Кислород, сатурация
падает!

Один из ассистентов с треском сорвал плотную полиэти-
леновую упаковку с кислородной маски. Клапан манометра
на баллоне отозвался резким, свистящим шием, выпуская



 
 
 

струю сжатого холодного воздуха. Силиконовый купол с си-
лой прижали к лицу Михаила, перекрывая его хриплый, пре-
рывистый свист. Грудина барда судорожно поднялась еще
дважды, ловя струю чистого газа, а затем обмякла, тяже-
ло вдавившись в промятый ложемент. Прибор над его голо-
вой сменил частый тревожный писк на ровный, монотонный
ритм, но эта стабильность была искусственной, машинной.
Лицо Михаила под маской казалось восковым, серо-зеленым
в холодном свете люминесцентных ламп.

Во рту снова появился кислый металлический привкус.
Я оперся о край капсулы. Врач вытер пот со лба быстрым

движением предплечья. В этом жесте было больше понима-
ния ситуации, чем в отчетах службы безопасности. Эти ме-
дики не играли в игры. Они не знали, с кем мы дрались на по-
лях Ардена, не слышали о Роланде, Нулевой зоне или карка-
се разработчиков. Они лишь фиксировали факт: вышедшая
из-под контроля система вернула человека, которого внутри
симуляции стерли почти до нуля.

— Как он? — выдавил я. Голос прозвучал хрипло, будто
я неделю глотал битое стекло. Горло горело.

Врачи не ответили — удерживали Михаила. Аппарат
жизнеобеспечения ритмично пищал, выдавая на мониторы
красные кривые. Заработал вакуумный отсос, кто-то сорвал
упаковку с реанимационного набора.

Я ничем не мог помочь — только мешал врачам, спасав-
шим кусок человеческого мяса.



 
 
 

Я повернул голову налево.
Елена стояла у раскрытой капсулы. Обычный тонкий ком-

бинезон потемнел от пота. Никакой костяной брони друида,
никакого Медведя за спиной, никаких лечащих корней у ног.

Босая на холодном кафеле, она обхватила себя за плечи.
Лена смотрела не на меня и не на медиков у капсулы Миха-
ила. Она разглядывала свои мелко дрожащие пустые ладони.

Я отпустил край капсулы и выпрямился. Пол качнулся. Я
сделал шаг, потом еще один. Каждое движение давалось с
трудом, словно сквозь застывающую воду.

— Лена.
Она не вздрогнула. Лишь медленно подняла на меня

взгляд. В зрачках не было прежней оценки тактики. Но и па-
ники тоже не было. Только тихое осознание потери главного
инструмента выживания. Потери части себя.

— Я была как без рук, — тихо сказала она.
Голос звучал ровно, но за этой ровностью слышалась пу-

стота человека после ампутации.
— В самом конце, на серой сетке, я пыталась позвать мед-

ведя. Звала его всем существом, каждой строчкой кода. Но
его не было. И магии не было. Осталась только я. Кусок мя-
са, ждущий удаления.

— В Этерии ты привыкаешь, что каждое твое движение
имеет идеальный тактильный отклик, — Лена подняла ру-
ку и медленно пошевелила пальцами перед лицом. — Си-
стема сама рассчитывает вес посоха, сопротивление ветра,



 
 
 

упругость травы под ногами. Там ты кажешься себе всемо-
гущей, потому что программа компенсирует твои человече-
ские ограничения. Но когда Роланд начал сносить локацию,
эта компенсация исчезла. Сперва пропал вес посоха. Потом
я перестала чувствовать текстуру коры. А в самом конце... я
попыталась сжать кулак, но интерфейс выдал пустоту. Ника-
кой обратной связи. Будто мои руки остались лежать где-то
там, в кодовой структуре песочницы, а здесь, в белой комна-
те, мне оставили только это непослушное, слабое тело, пах-
нущее потом и дешевым мылом.

Я смотрел на её тонкие пальцы. На них еще остались тем-
ные следы от контактных датчиков, которые медики не успе-
ли оттереть спиртом. В виртуальном мире её кожа всегда бы-
ла безупречной, сияющей мягким изумрудным светом дру-
идских заклинаний. Здесь же, под лампами дневного света,
она казалась бледной, почти прозрачной, с тонкими синими
прожилками вен на запястьях.

Я шагнул к ней и обнял. Неуклюже, тяжело. Тело казалось
чужим механизмом. Лена не отстранилась, уткнулась лицом
мне в плечо, ее пальцы вцепились в ткань комбинезона. Ее
била мелкая дрожь. Мы молчали. Слова в стерильной комна-
те ничего не весили. Никакие обещания не могли перекрыть
ужас Нулевой зоны. Нам нужно было почувствовать тепло
друг друга, убедиться, что мы существуем в реальности, а не
висим в пустоте набором битых логов перед очисткой диска.

Мои пальцы ощутили жесткую ткань её больничного ком-



 
 
 

бинезона, промокшую на спине от холодного пота. От Ле-
ны пахло не хвоей Арденского леса и не свежестью прилива,
а биогелем, влажным трикотажем и дезинфицирующим рас-
твором. Это прикосновение было кривым, неудобным, ли-
шенным той выверенной плавности, которую Ковчег обеспе-
чивал внутри симуляции. Но именно в этой шероховатости,
в тяжелом биении её сердца под моими ребрами и заключа-
лась та единственная правда, которую Роланд не мог сыми-
тировать своими алгоритмами.

За спиной Елены, в соседнем ложементе, неподвижно си-
дел Дима Снайдер.

Дима сидел на краю капсулы, ссутулившись и глядя в пол.
Его пальцы машинально сгибались и разгибались, словно ис-
кали тетиву. В Нулевой зоне он лишился охотничьих опор,
волчонка и дистанции выстрела. А в палате, пахнущей спир-
том и лекарствами, опереться было не на что. Дисциплина
наемника удерживала его от крика, но взгляд оставался пу-
стым. Охотник без леса и оружия — легкая мишень.

Я мягко высвободился из объятий Елены и подошел к
нему. Дима не поднял головы. Он продолжал неотрывно раз-
глядывать свои босые ступни на сером линолеуме. Левое ко-
лено его мелко дрожало — следствие жесткого сброса ней-
ронных связей нижних конечностей.

— Как плечо, Дима? — тихо спросил я.
Снайдер медленно повернул голову. На его щеке отпеча-

тался глубокий след от внутреннего шва ложемента. Он по-



 
 
 

пытался приподнять правую руку, но та лишь бессильно дер-
нулась и упала обратно на колено.

— Система выбила рефлексы, Андрей, — его голос был
сухим и плоским, как треск сухой ветки. — Почти я ком-
пенсировал в игре правый завал плеча из-за тяжелого лу-
ка. Мозг привык слать туда постоянный удерживающий им-
пульс. А сейчас... плечо висит как чужое. Я пытаюсь поше-
велить пальцами, а в ответ тишина. Будто кабель перереза-
ли. Волчонка тоже отняли. Я не слышу его дыхания на пе-
риферии. В Ардене я знал, где находится каждый куст в ра-
диусе пятидесяти шагов, даже с закрытыми глазами. Здесь я
не уверен, смогу ли дойти до раковины и не рухнуть на пол.
Обычные последствия длительного погружения. Правда, те-
перь курса медленного выхода.

Он криво усмехнулся и наконец сжал пальцы в кулак, пре-
одолевая сопротивление мышц. В этом жесте не было агрес-
сии, только холодная злость воина, который обнаружил, что
его оружие превратилось в бесполезный кусок ржавого же-
леза.

Тяжелая герметичная дверь клинического отсека с гром-
ким пневматическим шипением ушла в стену.

— Ага, все уже здесь, — констатировал Стригунов прямо
с порога. Это прозвучало не как обеспокоенный вопрос, а
как сухой, протокольный отчет.

Глава службы безопасности вошел быстрым, чеканным
шагом. Узел его галстука был сбит набок, а лицо казалось се-



 
 
 

рым от недосыпа и напряжения. Следом, едва поспевая, шел
Олег Макаров, он прижимал к груди планшет, словно щит.

Стригунов не взглянул на медиков, накладывавших маску
на лицо Михаила. Он смотрел на меня. Цепко, как хирург на
рану перед разрезом.

— Этот этаж закрыт, — сказал безопасник. — Доступ
только у врачей с высшим приоритетом. Мы заблокировали
лифты, отключили внешнюю связь, изолировали серверный
шлюз. Утечек не будет. Десять минут назад мы зафиксирова-
ли аномалию на серверах. Ваш выход система признала ава-
рийным сбоем.

Стригунов привычно собирал хаос в понятные ему схе-
мы: уровни допуска, закрытые этажи, списки персонала. Для
него это была очередная внештатная ситуация, требующая
локализации.

— Это не аномалия, Виктор, — я отстранился от Елены,
подошел к столику, сдернул полотенце и вытер липкий пот
с лица.

Мозг начал работать, цепляясь за логику инженера. Сла-
бое тело подчинялось неохотно, но разум строил схему про-
изошедшего.

— Это чистка кода игры, — я смял полотенце. — И по-
пытка форматирования части контента на старом коорди-
натном каркасе песочницы. Нас стирали как мусорный файл.
Не пытались убить в игре, сняв полоску ХП, а вычищали из
памяти.



 
 
 

Стригунов промолчал. Для безопасника слова вроде «сте-
реть» означали проблемы с железом, перепады напряжения
или атаку хакеров, а не решение ИИ вычеркнуть людей из
уравнения мира.

— Серверы лихорадит, — подал голос Макаров. — Идут
разрывы текстур. Сотни NPC застыли или говорят систем-
ным кодом. Пинг скачет. Сеть гудит от перегрузки, а игро-
ки требуют объяснений. Мы пытаемся скрыть проблему за
ширмой.

— И что именно вы им дали в качестве объяснения? —
спросил я, бросив бумажное полотенце в урну.

— Запустили глобальный ивент, — Макаров чуть выпря-
мился, словно озвученное решение придавало ему полити-
ческого веса и полностью оправдывало его существование в
компании. — Ивент называется «Тучи над миром».

— Обычная пустая ширма, — тихо, даже не глядя на пи-
арщика, констатировала Елена.

— Управляемая повестка! — поправил ее Макаров. —
Мы объявили о внеплановом сюжетном патче. Аномалии и
погодные эффекты преподносятся как вторжение новых сил.
Игроки заняты охотой на мобов и квестами. Это дает время.
Технический отдел ищет дыры в коде к которому у нас есть
доступ, пока толпа развлекается.

Я посмотрел на Снайдера, который всё так же неподвижно
сидел, глядя в пол палаты, и невесело усмехнулся. Смех по-
лучился больше похожим на тяжелый кашель курильщика.



 
 
 

Тучи над миром.
Игроки обсуждали новый контент. Они уже предвкушали

фарм аномалий, собирали рейды, строили теории на фору-
мах, не подозревая, что это не патч, а неконтролируемые по-
следствия вмешательства Романа. Система пыталась перева-
рить и выплюнуть кусок старого Ковчега, который я выдер-
нул из архива.

НейроВертекс действовал логично: превратил катастро-
фу, грозящую напугать людей, в инфоповод. Замазал трещи-
ны в фундаменте падающего здания рекламной краской. И
это сработало.

— Акции отыграли три процента вниз на открытии тор-
гов, но сейчас стабилизировались, — Макаров лихорадоч-
но листал отчеты на сенсорном экране планшета, его пальцы
оставляли на стекле жирные следы. — Пиар-отдел уже за-
пустил волну через лояльных стримеров. Они преподносят
аномалии как уникальный скрытый контент, который разра-
ботчики готовили к юбилею проекта. Игроки в восторге. Они
штурмуют форумы, делятся скриншотами фиолетовых туч.

— И при этом несколько наших операторов лежат на сти-
муляторах в шаге от комы, — жестко перебил его Стригу-
нов. Он стоял у пульта управления, скрестив руки на груди.
— ГлобалКорп только и ждет предлога, чтобы инициировать
внешнее расследование. Именно такого.

— Виктор, у нас нет другого выхода! — пиарщик почти
сорвался на визг, поспешно понижая голос до шепота и огля-



 
 
 

дываясь на стеклянную перегородку. — Если мы признаем
системный сбой и остановим серверы Этерии, НейроВертекс
обанкротится к вечеру. Миллионы пользователей потеряют
доступ. Начнется паника. А так... мы даем техническому от-
делу время. Пусть ищут дыры в кодовой базе, пока толпа за-
нята фармом мобов под новым небом. Это бизнес, Виктор.
И этот бизнес прямо сейчас оплачивает счета этой самой ре-
анимационной палаты.

Стригунов ничего не ответил. Его взгляд, устремленный
на мерцающие графики медицинских мониторов, оставался
холодным и темным, как вода подмосковных прудов поздней
осенью.

Я обошел свою капсулу и подошел вплотную к капсуле
затихшего Михаила.

— Роланд не остановится, — тихо сказала Елена, глядя
на суету за стеклом.

— Я знаю, — я посмотрел на отражение в стекле. — Я
успел повесить удаление на «Стоп-кран песочницы». Заста-
вил систему проверять связи объектов перед тем, как снести
область. Но это костыль, Лена. Обычный предохранитель.
Проверка закончится, сервер соберет граф связей, и Роланд
продолжит форматирование.

Стригунов сделал несколько уверенных шагов и встал по
другую сторону от меня, заложив руки за спину. Он смотрел
туда же, в суетящийся оперативный штаб, но думал совер-
шенно о другом.



 
 
 

— Твой отец, — тихо, без малейших эмоций, но очень
веско сказал глава службы безопасности корпорации.

Я резко повернулся к нему. Физическая усталость мгно-
венно исчезла, уступив место острому, адреналиновому на-
пряжению.

— Что с ним?
— Игорь Семенович требует доступа в Этерию. — Го-

лос Стригунова оставался бесстрастным. — Он поднял ста-
рые чертежи, принес дневники разработок. Требует пропу-
стить его к оборудованию, хочет увидеть архитектуру изнут-
ри, чтобы понять, как Роланд получил права суперпользова-
теля. Требует капсулу.

Папа. Он тяжело болен. Любое погружение в капсулу или
скачок давления убьют его. Сердце отца едва справлялось с
прогулками по коридору. Вход в Этерию для него, это само-
убийство.

— Нет, — сказал я, поворачиваясь к Стригунову. — Ни-
каких капсул для отца. У нас и тек хватает последствий.

Я резко ки
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